觸樂夜話：造物主的買賣

■?2000塊

今天，讀者群有人分享了《刀塔傳奇》的一個活動禮包。

這個禮包的名字叫做“水人的沖浪旅行箱”，描述是“屬于水人的沖浪用品旅行箱，打開后可以獲得水人進階至紅色+1的所需的全套裝備”，水人是《刀塔傳奇》剛剛推出的全新英雄。這個禮包的價格19998鉆石相當(dāng)于2000人民幣。簡單來說，只要付出2000塊錢，你就可以省去所有的麻煩，一次性將一個超~強力的全新英雄自動培養(yǎng)到一個超~厲害的等級。

而在一般的游戲流程中，玩家需要經(jīng)過漫長的時間才能達到這一目的。我從《刀塔傳奇》流失已經(jīng)很久，對這個紅色+1不太有概念，特地向一位《刀塔傳奇》玩家咨詢，得到的答案是至少需要兩個月，因為后期升階所需的裝備需要大量材料，材料則需要用體力來換。你知道，像《刀塔傳奇》這類游戲，一般新推出的英雄多半都會十分強力，用來吸引玩家充值抽取，但之后或多或少會進行削弱，避免當(dāng)下一個強力英雄推出時，數(shù)值過于失衡的情況出現(xiàn)。

也就是說，一個高級玩家，就算獲得了一個強力的新英雄，但一般很難馬上投入實戰(zhàn)快速體驗?zāi)雺旱乃校驗樾枰囵B(yǎng)。這個時候，2000元的升級禮包應(yīng)運而生，一次性升級禮包基本上避免了這個尷尬，只要付出2000元，你就能在一個英雄剛剛推出、最為強力的時候?qū)⑺鼜娀阶顝姞顟B(tài)。無需等待，快速站上排行榜的頂端。噢耶。

盡管我知道這非常合理，沒什么不對，雖說可能一定程度拉大付費與非付費玩家在體驗上的差距，但有錢就是大爺呀，大家都懂！而且2000元在這類氪金手游里面，其實算不了什么非常了不起的消費，只不過還是覺得有點兒膈應(yīng)。我想原因大概是絕大多數(shù)手游中的消費是持續(xù)且隱形的，不至于那么直白將一個東西明碼標價賣給你（尤其是非常昂貴的道具，這會讓人感到這個游戲很坑），哪怕是充值兩萬到V15就送什么屌炸天的神級呂布，這個呂布也還是送的，是個V15的附贈品，感受就有點兒不同。

這也讓我明碼標價地感受到，啊，我的時間，真的非常值錢。

?

■?為什么手游這么貴？

然后我突然想到了過去的游戲。

我以前玩過一些網(wǎng)游，時間比較久的應(yīng)該屬《地下城與勇士》?！兜叵鲁桥c勇士》每年大概會推出三四個活動禮包，一個禮包就是一身套裝，外加一些稱號之類的道具，一個套裝包括八個部位，售價通常不到200元。對于普通玩家來說，一個角色一身套裝可以穿永久，因為就算推出新的套裝，除了外觀變化，主要屬性其實沒有變化。

2000元在《地下城與勇士》可以干嘛？足夠你買一整套天空時裝，也就是游戲中最頂級最酷炫的時裝了。事實上天空時裝合成靠運氣，運氣夠好的話，不到1000塊錢就能出一套。一般來說，有了天空，也就是游戲中有錢人的象征了。在游戲道具的付費上，沒有什么追求了。

我說起這個，是因為我一直比較奇怪，為什么手游中的氪金相比起過去我所玩過的一些游戲如此昂貴，和其簡單的內(nèi)容和單薄的體量完全不相匹配——當(dāng)然有可能是我見識少，以前沒怎么玩過特別坑錢的網(wǎng)游。舉個例子，現(xiàn)在主流國產(chǎn)手游中抽一次卡要30塊錢，運氣不好可能只能獲得一個普通材料，而這個材料你花6點體力點一下掃蕩按鈕就可以獲得。

我沒記錯的話，更早一些的時候，手游中的抽卡定價也還沒有現(xiàn)在這么貴。

這個演變過程，也還挺有趣的。

?

■?造物主的買賣

我今天讀到了一篇文章，叫做《造物主的買賣》，是南方人物周刊近期的一篇封面報道，講述了一個游戲人的故事，這篇文章將游戲開發(fā)者稱為造物主。

這個故事就是那種常見的夢想與現(xiàn)狀產(chǎn)生摩擦的苦逼故事啦，不過重點在于這是個業(yè)外的視角，是個很有趣的視角，而且用特稿的手法展現(xiàn)出來，視角被放大了許多，很多習(xí)以為常的東西看起來也特別刺人。

我想說的是，在行業(yè)里待久了，有時候看待事情，會很自然的加上一個行業(yè)背景、行業(yè)常態(tài)的渲染。比如說F2P的氪金游戲多了，批判“氪金”就會顯得很荒誕，而只能談這個游戲的“金”氪得友好不友好。比如說，所有游戲都在把數(shù)值成長當(dāng)做游戲的重點，核心玩法只是可以一鍵跳過的小草莓，這個時候出來批判“數(shù)值游戲”，就會有點兒荒誕，而只能談?wù)剶?shù)值成長的設(shè)置是否合理。

而“無知”的業(yè)外視角會推翻這一切原本很合理的“常態(tài)”，從這個視角看過來，你會覺得這一切簡直糟糕透了，整個游戲行業(yè)仿佛充滿了污濁與下等。雖然真正身處其中，其實并沒有那么糟糕啦。但這種審視，我覺得還是挺必要的。

因此向各位推薦這篇文章。

對了，這個文章里有一段話，對比今天的夜話，也還挺應(yīng)景的。