也許是因為游戲內(nèi)容過分扭曲，《戰(zhàn)爭游戲》中的玩家反而顯得堂堂正正，而且特別“有生活”。
PainZ常常會在Youtube上放一些和Machine Zone游戲有關(guān)的視頻。他的主業(yè)曾經(jīng)是《戰(zhàn)爭游戲》（Game of War），現(xiàn)在已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到《雷霆天下》（Mobile Strike）上了。
我通過Facebook找到這個哥們，說明了來意。說實話，我滿腦子都是刻板印象，以為他會和我來一堆黑人俚語什么的。結(jié)果很意外，我第一次和外國人如此順暢地溝通。
他告訴我：“我知道這點。在我的視頻里，我也盡量使用最基本的詞匯，盡可能地放慢語速。因為我知道全世界的玩家都在看我的視頻?！?/p>
聽上去好像PainZ是個炙手可熱的Youtuber一般。確實，他是Youtube上最有人氣的《戰(zhàn)爭游戲》主播，但他最新幾期的《戰(zhàn)爭游戲》相關(guān)視頻點擊量只有一千上下。
我和他提了這件事。他回答：“我也知道這點，于是我不再那么熱衷于做《戰(zhàn)爭游戲》的視頻了。你知道，我還是會玩這個游戲。我在上面花了三年時間，不會說走就走的。問題在于，這個游戲只適合玩，不適合看。我最受歡迎的幾個視頻，你知道，看起來完全不有趣，我自己都昏昏欲睡?！?/p>
我深有同感?！稇?zhàn)爭游戲》作為目前世界上收入排名前三的iOS游戲，其玩法簡直……樸素。是的，非常樸素，如其標題所言，這是個戰(zhàn)爭游戲，但是在最關(guān)鍵的“作戰(zhàn)”過程中，你只能做以下幾個事情：分配兵力；行軍（點擊發(fā)兵按鈕）；等結(jié)果。
上面這張圖來自于我的賬號。當(dāng)然，在真正的大戰(zhàn)役里，畫面里出現(xiàn)的軍隊會多得多，看起來也更氣勢恢宏一點，但就多那么一點點。
嚴格來說，你可以在行軍過程中撤回軍隊，關(guān)于行軍還有一系列的衍生戰(zhàn)術(shù)。在仗打完后，你會收到一封戰(zhàn)報，上面詳細記錄了你和敵方在這場戰(zhàn)役中的所有數(shù)據(jù)。到此為止。對于“戰(zhàn)斗”這件事，在《戰(zhàn)爭游戲》中真的沒有更多的表達了。
我們這代人往往看不起《傳奇》，覺得無腦砍砍砍完全沒意思。而《戰(zhàn)爭游戲》更進一步。想象一個這種版本的《傳奇》：你根本看不見自己，也看不見敵人，能做的就是設(shè)定好裝備和要釋放的技能，點擊“砍他”，等若干分鐘后然后彈出一個對話框：“你被砍死了……”。
其實，《戰(zhàn)爭游戲》里的戰(zhàn)役運作有著深厚的內(nèi)涵。相對于千變?nèi)f化的戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃和后勤準備，“戰(zhàn)斗”雖然沒那么出彩，但實際上極富樂趣。戰(zhàn)斗過程中涉及的技巧主要有“假集結(jié)”、“藏兵”和“陷阱”這幾種。這幾種技巧都可以拓展出萬字長文，不再解釋，有興趣請參看攻略站。
以上敘述只是為了說明一個事實：《戰(zhàn)爭游戲》雖然具有很強的可玩性，但完全沒有觀賞性，而且難以被非玩家理解，門檻非常高。
“我是一個警察，不靠YouTube生活。我愛跳舞，愛騎摩托車，愛玩電腦，還愛看日本動畫片（從他一身腱子肉里還很難看出這點）。我最愛玩的其實是FPS，還玩《風(fēng)暴英雄》（我著實在這個話題上和PainZ聊了很久）。我從三年前開始玩這個游戲，之后很快就……陷進去了，你明白我的意思嗎？我花了不少錢（PainZ沒透露具體數(shù)目），后來又去玩《雷霆天下》。很多老粉絲不理解，覺得我背叛了他們。其實沒有這回事，你知道，《雷霆天下》簡直是三年前的《戰(zhàn)爭游戲》。哦，就像老時光……”
我最后拋出了核心問題：“你為什么愛玩《戰(zhàn)爭游戲》？”
他說：“剛開始玩這個游戲的時候，求捷徑嘛，加入了我們王國（《戰(zhàn)爭游戲》號稱全球同服，但實際上玩家會被分配到不同的王國中，王國相當(dāng)于服務(wù)器）最強的聯(lián)盟OIN。當(dāng)時什么都不懂，被自己人欺負得很慘，就和聯(lián)盟里的一個朋友——哈哈，朋友——我和他訴苦，在聊天里我說‘Fxck OIN’，開玩笑的語氣，你知道的！然后我就被踢出聯(lián)盟，很快被zeroing（zeroing，歸零，指攻入一個其他玩家的城市殺光他的所有士兵并將他的英雄斬首。這是《戰(zhàn)爭游戲》中能對一個玩家造成的最大傷害，也是大多數(shù)《戰(zhàn)爭游戲》玩家追求的最大樂趣）了。”
PainZ告訴我，最初他準備做一個無氪金玩家。
這里需要解釋一下?！稇?zhàn)爭游戲》是一個真正的氪金游戲，你可以非常直接地將金錢轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)斗力（Power，官方中文版譯為“力量”，這里按慣例翻譯）。然而官方也并不摳門：任何一個聯(lián)盟成員購買內(nèi)購道具，都會給全聯(lián)盟的人發(fā)放禮包。也就是說，只要你加入任何一個聯(lián)盟并堅持每天上線（禮物的有效期是一天），就有拿不完的“低?！?。舉例，我昨天一天就收到了整整8000金幣的禮物。這是什么概念？內(nèi)購8000金幣的原價是320元人民幣……當(dāng)然，游戲中時刻有各種各樣的打折活動，實際上的金幣售價遠低于這個數(shù)字。我的意思是，只要你愿意和自己過不去，是可能在不氪金的情況下勉強把游戲繼續(xù)下去的。
“但是，從我被OIN的家伙踢出聯(lián)盟的那一刻開始，我決定要成為神一樣的玩家（God like player），我要制定屬于我的規(guī)則！我很快成了全服最強玩家，率領(lǐng)著幾十個精兵強將和OIN打到現(xiàn)在，互有勝負吧?！?/p>
上面這張圖片非常糊，但你也知道，這類國戰(zhàn)游戲的截圖要是不經(jīng)過再次裁剪，眼睛根本就不知道該往哪放。圖中的“painzone”是Painz的主城。他在被踢后直接反水，建立了“Di8”來反抗OIN。圖為他被一整圈OIN玩家圍攻的盛況。
我說：“最強玩家！這就是我采訪你的原因！”
他停頓了很久才重新發(fā)消息過來：“說實話，我只是在我們的服務(wù)器比較強而已。我并沒那么有錢，《戰(zhàn)爭游戲》里有錢的人……他們是怪物。我現(xiàn)在的戰(zhàn)斗力在1400億左右，能靠技巧solo掉4000億戰(zhàn)斗力的對手。不過這距離最強還是差很遠，你知道世界上最強的玩家是誰嗎？”
我說：“我之前一直以為是你?！?/p>
他說：“是CtesseMdv。她是一個女人！她有很多個戰(zhàn)斗力在1T（10000億）以上的號，她的大號目前戰(zhàn)斗力全球最高，在一個月前就達到了3T?！?/p>
前面說過，《戰(zhàn)爭游戲》里的王國就是實際上的服務(wù)器。設(shè)備的系統(tǒng)語言是中文的玩家會被自動分配到#178或#322王國。這段時間里，我也和幾個#332中戰(zhàn)斗力200億左右的玩家談笑風(fēng)生過（這樣的賬號投入應(yīng)該在萬元以上）。突然冒出一個3000000000000戰(zhàn)斗力的玩家，我感覺自己好像到了《龍珠》世界里。
根據(jù)我找到的信息，目前CtesseMdv（下文將使用《戰(zhàn)爭游戲》玩家對她的愛稱“tess”）的大號戰(zhàn)斗力在3T左右。在6月初，她擁有超過四個戰(zhàn)斗力1T+的小號。根據(jù)網(wǎng)友的估算，一個1T的賬號至少需要投入10萬美元。在《戰(zhàn)爭游戲》中，戰(zhàn)斗力的成長基本上和投入的資金成線性關(guān)系。我們可以粗暴地將10萬美元乘以三，然后加上四個小號的金額，最終結(jié)果是：tess在《戰(zhàn)爭游戲》中應(yīng)該已經(jīng)投入了至少70萬美元。
我們在國產(chǎn)網(wǎng)游中聽過不少土豪傳說。四百多萬的充值數(shù)額雖然非常罕見，但在國產(chǎn)網(wǎng)游中也不是絕無僅有的。但是，說起國產(chǎn)網(wǎng)游中的大R，第一印象肯定是戴金鏈子的摳腳大漢，極少聽說有女玩家在游戲里一擲千金。
tess是一個非常注重隱私的人，但她曾經(jīng)在Instagram上發(fā)布過清晰的大頭自拍，所以只能說隱私和自拍是不沖突的……畢竟Instagram的性質(zhì)更私人一點，我還是選擇使用這張她Twitter賬號上經(jīng)過大幅處理的照片。你可以看出，她正和一個孩子共同為某個項目剪彩。根據(jù)我在她各個社交媒體上的嗅探（很不幸，當(dāng)了一回網(wǎng)絡(luò)跟蹤狂），這個項目極有可能是地處迪拜的一家孤兒院，由她出資修建。
唔，出錢建孤兒院的人……根據(jù)我從文藝作品里學(xué)來的知識，她應(yīng)該是相當(dāng)層次的富豪了。這樣的玩家確實很難接觸到。我曾經(jīng)想要“打入敵人內(nèi)部”，但是她所在的“ONE”聯(lián)盟對入盟新人的戰(zhàn)斗力和游戲時間都有嚴格要求，所以我始終沒能混進去。
最終我聯(lián)系到了曾經(jīng)采訪過tess的某《戰(zhàn)爭游戲》攻略站站長Larry。Larry告訴我，“大家都愛tess!"。
“首先，tess不是那種‘你想象中的美元玩家’。在奇觀爭奪戰(zhàn)（Super Wonder，簡稱SW，奪下奇觀的控制權(quán)就可成為王國的皇帝）里，有時需要連續(xù)幾天不眠不休地游戲。你可以下線并開啟無敵（游戲中的付費道具“和平守衛(wèi)”，開啟后其他玩家無法偵查和攻擊你，在國內(nèi)玩家間俗稱‘鴿子’）。但只要下線，你就會丟掉戰(zhàn)術(shù)上的主動權(quán)。”
“她和她的戰(zhàn)友們真的靠咖啡和紅牛撐了整整四天。四天！伙計，我沒有經(jīng)歷過這種事情，但是這么一個可敬的女士……應(yīng)該有一幫騎士幫她來干這些活，你懂我的意思！”
我想出一句漂亮話，“也許她想當(dāng)?shù)氖桥醵皇枪鳌保贿^我沒說。
“然后，tess雖然在整個《戰(zhàn)爭游戲》玩家的大圈子（主要指英語圈玩家）中聲望頗高，但是在她所在的服務(wù)器里又不太一樣。你知道，她非常熱衷于zeroing別人，當(dāng)然，這個游戲的樂趣就是zeroing別人，但她畢竟名聲在外，又是最強玩家，這個……就會引起很多爭議?！?/p>
情況確實比較復(fù)雜。ONE里有不少支持她的男性玩家，用我國粉絲圈的話說，他們就是“tess騎”。由于ONE在他們的服務(wù)器里并不算多數(shù)派，只能算“精英派”，雖然常常贏得SW的爭奪，但總是會引來許多不滿。這時候就難免出現(xiàn)下作的辱罵。tess本人是不會參與這種爭執(zhí)的，但是tess騎自然看不下去。于是，每次SW戰(zhàn)之后必有一次席卷全服的罵戰(zhàn)，雞飛狗跳，場面十分難看。
tess曾這樣說過：“到頭來，這只是個游戲而已，我享受每一次SW。我喜歡SW，但是我不喜歡垃圾話。在足球或者籃球比賽結(jié)束之后，雙方會握手，喝上一杯，他們不會彼此辱罵?！稇?zhàn)爭游戲》和那些項目一樣，主要的精髓應(yīng)該在于團隊合作和體育精神。但是出于某些原因，在《戰(zhàn)爭游戲》中我們沒能看見這些東西?！?/p>
“在我采訪過的玩家里，tess在操作和策略兩方面都是最頂尖的。她最常用的兩個號是tessDE和tessDS，但她還有不計其數(shù)的小號用來干各種奇怪的事（笑）。她曾經(jīng)把兩個號同時培養(yǎng)到幾乎相同的水準，用來迷惑‘DV’（ONE的宿敵），最后連自己人都搞不清楚主攻號是哪一個！她需要在多臺設(shè)備上同時干這些事情，爆兵，造核心（《戰(zhàn)爭游戲》中極其強大的裝備，是消耗品），針對性分配英雄技能點，商量戰(zhàn)術(shù)……”
“我的意思是，首先你不可能像tess那么有錢，即使你像她那么有錢你也沒她玩得好，這就是她為什么如此強大?！?/p>
有一點Larry沒有和我說，tess的聯(lián)盟——“ONE”的名字來源于她在中東地區(qū)的一項慈善項目。ONE已經(jīng)累計幫助了6000名貧困線以下的工人。
女玩家、大R、慈善家、Instagram炫富達人（如果你關(guān)注了她的Instagram賬號就會發(fā)現(xiàn)，她的炫富屬于那種最隱晦，最上等的）、戰(zhàn)爭藝術(shù)家、宇宙最賣座iOS游戲的第一玩家……在tess身上的頭銜可謂數(shù)不勝數(shù)。
Larry以這句話結(jié)束了采訪：“《憤怒的小鳥》剛推出的時候她就在全球榜的前十——《憤怒的小鳥》大師級玩家，這可能是她最喜歡的頭銜。”
今天我又回訪了一下PainZ，他告訴我這兩天很開心，剛剛給Usher和Akon的演唱會做了安保。
上面這張圖來自PainZ的最新視頻。再看看PainZ個人主頁（這年頭做個人主頁可是相當(dāng)復(fù)古的行為）這浮夸的配色……不知道你有沒有感受到PainZ老兄身上洶涌的生命力，反正我感受到了。
讀者也許會有這樣的感覺：處于奇怪的原因，我找到的采訪對象總是十分“別扭”。我自己也有些糊涂，開始懷疑這其中的原因是不是“同類相吸”。這次做《戰(zhàn)爭游戲》的選題，原本是因為聽聞《戰(zhàn)爭游戲》名聲在外的夸張內(nèi)購，干脆想找?guī)讉€扭曲的玩家來寫一寫。沒想到，也許是因為游戲內(nèi)容過分扭曲（最扭曲的橋段是，在你的英雄被對方俘虜后，你可以控制英雄服下毒藥自殺，加快英雄的復(fù)活進度，同時避免讓敵人手刃你的英雄獲得經(jīng)驗值和Buff……），《戰(zhàn)爭游戲》中的玩家反而顯得堂堂正正，而且特別“有生活”。
本文的兩個人物都是外國人，主要原因是《戰(zhàn)爭游戲》中的國人玩家數(shù)量實在太少，我沒能挖掘出太有意思的故事。但是，和我同聯(lián)盟的幾個高玩都非常熱情，有問必答，天亮發(fā)早安，天黑說晚安，為小弟撐腰也是毫不含糊。
雖然我被zeroing過（我都不知道他為什么要搞我?。?，也被噴了（外國人，《戰(zhàn)爭游戲》自帶機翻，所以最后出來的效果很滑稽），但哪個游戲沒有新人殺手，哪個游戲里沒有噴子呢？總之，《戰(zhàn)爭游戲》從“玩家氛圍”上帶給我的感覺，居然出乎意料地屬于偏好的那一撥。
這個游戲給玩家制造的最大障礙在于——用貼吧玩家的話來說——“一萬元剛起步”。我開動了一下“皇上的金鋤頭”之類的想象：打高爾夫破壞草地，打獵太殘忍，滑雪很危險，沖浪容易干擾鯊魚的棲息——《戰(zhàn)爭游戲》對tess這樣的人士來說，也許真的是絕妙的娛樂方式。我不是目標用戶，自然沒法深入玩下去（我開了四個30元的箱子就肝顫了），也完全沒有辦法來評價這個游戲的付費系統(tǒng)。大家想想tess的3T戰(zhàn)斗力賬號，對這個游戲心里有數(shù)就可以了。
最后還是用PainZ的一席話來結(jié)尾吧。他告訴我，曾經(jīng)有打算將游戲解說作為副業(yè)，前幾期《戰(zhàn)爭游戲》的視頻點擊量也還可以。后來，他做了一期視頻。他發(fā)現(xiàn)了一個絕妙的策略，把它放到了那期視頻里，認為點擊鐵定要破十萬，從此將過上“副業(yè)壓倒主業(yè)”的幸福生活。不想，從那期視頻開始，他的《戰(zhàn)爭游戲》視頻點擊量再沒上過一萬，弄得他沮喪不已。
“我最火的視頻居然是摩托車的視頻！你能想象嗎？摩托車！騎車的還不是我！”
我腦補著他的黑人口音（順便一提，他和我一樣都說不好necessary這個詞），被逗得忍俊不禁，雖然自己也沒搞懂笑點在哪。
