如果不每天去書(shū)店，我會(huì)死掉：文學(xué)少年小島秀夫（1）

——您在1980年代就開(kāi)始制作游戲了，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)比較自由的年代嗎？

小島?當(dāng)時(shí)我不是主流。主流是FC和SFC，而我做的是PC游戲——MSX（早期家用電腦架構(gòu)之一，《潛龍諜影1》就發(fā)售在上面）之類(lèi)，相對(duì)挺自由。因?yàn)楫?huà)面效果比起其他平臺(tái)差太多，如果說(shuō)我有什么專(zhuān)注點(diǎn)，那肯定就是故事和世界觀了——通過(guò)文字去描述世界觀。正因?yàn)樵诶溟T(mén)平臺(tái)上，所以才能做到這些。假如做的是FC游戲，肯定會(huì)有人反對(duì)我這么做。

――我也這樣認(rèn)為。

小島?我一直在寫(xiě)小說(shuō)，真正想干的卻是拍電影，不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有資格拍電影?，F(xiàn)在的日本也差不多，年輕人很難有當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。因此，在夢(mèng)想破滅后，我進(jìn)入了游戲界。雖然游戲和電影的媒體不同，但都是講故事。因?yàn)樽龅氖请娔X游戲，非常自由，連說(shuō)明書(shū)都是隨心所欲寫(xiě)的。正因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，才造就了現(xiàn)在的我。

我的前雇主開(kāi)創(chuàng)了街機(jī)游戲，但因?yàn)槲疫M(jìn)入了不一樣的部門(mén)，所以能夠干不一樣的事。我當(dāng)時(shí)確信，總有一天，游戲也可以講故事，也可以創(chuàng)造戲劇性。但是，我沒(méi)想到游戲可以發(fā)展得這么快。寫(xiě)故事、講故事、讓玩家開(kāi)心——我認(rèn)為這是很適合我的工作。我的專(zhuān)業(yè)其實(shí)不是編程，所以我挺幸運(yùn)的。

―― 運(yùn)氣也是實(shí)力的一部分。

小島?不過(guò)，我能走到今天這一步，還是靠的讀書(shū)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然我是一個(gè)如果不每天去書(shū)店就會(huì)死掉的人，但公司（東京市內(nèi)的Kojima Production總部）附近確實(shí)沒(méi)有書(shū)店。原來(lái)有過(guò)一家比較大的，后來(lái)倒掉了。

――最近幾年，這一片的變化確實(shí)不小?，F(xiàn)在你一個(gè)月買(mǎi)多少書(shū)？

小島?非常多，不過(guò)買(mǎi)回來(lái)不一定會(huì)讀就是了。我是希望一周能讀完兩本，不過(guò)最近通勤時(shí)間變短了。

――工作環(huán)境本來(lái)就是個(gè)容易變化的東西呢。

小島?總之，看上的書(shū)就會(huì)買(mǎi)下來(lái)。要是存貨不夠就糟糕了，所以只要喜歡的書(shū)就先買(mǎi)下來(lái)再說(shuō)。

――那你具體每個(gè)月囤多少書(shū)？

小島?倒是沒(méi)量過(guò)。

――沒(méi)量過(guò)？你指的是疊起來(lái)的高度？

小島?是啊，CD和藍(lán)光碟的數(shù)量也差不多。

――雖然是更古老的記憶了，但還是想問(wèn)問(wèn)：兒童時(shí)期讀的書(shū)呢？是繪本之類(lèi)的嗎？

小島?這個(gè)的話(huà)，可能有些出人意料——我兒童時(shí)期是完全不讀書(shū)的。我的家是父母、我、我哥哥組成的四口之家，其他三個(gè)人都是書(shū)蟲(chóng)，家里有一堆文學(xué)全集。甚至還有很多非虛構(gòu)全集之類(lèi)的。

——哦哦！

小島?雖然不是什么有錢(qián)人家庭，但是書(shū)是很多的。當(dāng)時(shí)的主流教育是“必須讀書(shū)”，不是嗎。

——是這樣的。

小島?只有我是不讀書(shū)的。整天看電視。

——誒？

小島?后來(lái)家長(zhǎng)有些擔(dān)心我，就開(kāi)始給我買(mǎi)書(shū)了?！度齽汀分?lèi)的。我也會(huì)去圖書(shū)室里看星新一的短篇，《海底兩萬(wàn)里》之類(lèi)，不是原版，是改寫(xiě)過(guò)的兒童版。但是，當(dāng)時(shí)我并不“喜歡”讀書(shū)。整個(gè)兒童時(shí)期都不喜歡?；旧暇褪怯袑?xiě)讀后感的作業(yè)，然后去找?guī)妆緯?shū)來(lái)讀。另一方面，我看了很多電影。電影是我的全部。

――了解。

小島?小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我坐電車(chē)去隔壁鎮(zhèn)的某個(gè)補(bǔ)習(xí)班上課。我并不是真的想去學(xué)習(xí)，主要是因?yàn)榛貋?lái)的路上有一個(gè)書(shū)店。每周去兩次補(bǔ)習(xí)班，站在書(shū)店里看一會(huì)書(shū)，然后回家。當(dāng)時(shí)很期待這個(gè)過(guò)程，不是因?yàn)橄矚g看書(shū)，而是因?yàn)橄矚g書(shū)店。有一天，我在書(shū)店里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)了二見(jiàn)書(shū)房出版的《神探可倫坡》系列。好像是第二部還是第三部的《第三的終章》。

――這是當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。

小島?當(dāng)時(shí)我是不看書(shū)的，但我把那本書(shū)拿下來(lái)，啪啦啪啦地翻著，發(fā)現(xiàn)每二十頁(yè)就會(huì)有一張《神探可倫坡》電視劇版的劇照。我很想搞懂劇照里的劇情，但因?yàn)槭呛诎椎拇植谡掌?，看不太清楚，所以只能看文字。?dāng)時(shí)我還沒(méi)看過(guò)《神探可倫坡》的電視劇版。

――也就是說(shuō)你是先看的書(shū)？

小島?是，先看的書(shū)。開(kāi)始看了之后，先看二十頁(yè)文字，然后看一張圖片，感覺(jué)就和游泳的時(shí)候換氣一樣。游到了那里，就可以轉(zhuǎn)身。（笑）

——是時(shí)間到了要回家嗎？

（譯注：小島的原話(huà)“そこまで行ったら、ターンですよ”。ターン，即turn，指賽道競(jìng)泳里的“轉(zhuǎn)身”。記者沒(méi)聽(tīng)清，認(rèn)為是turn back home——回家的意思。）

小島?不，我的意思是，如果拿游泳做比方，當(dāng)時(shí)我還游不完25米。就只因?yàn)槟抢镉幸粡堈掌?，所以我?huì)拼命游過(guò)去。然后我就一口氣讀完了嘛，馬上迷上了《神探可倫坡》，然后把之前出版過(guò)的都找出來(lái)看。最后，我把全系列買(mǎi)光，接著讀光，于是沒(méi)書(shū)可看了。還好，出版社每月出一本新的。暫時(shí)沒(méi)出的時(shí)候，我在書(shū)店里逛來(lái)逛去，然后發(fā)現(xiàn)了阿加莎·克里斯蒂、奎恩之類(lèi)的作者。從此我開(kāi)始喜歡上推理小說(shuō)了，也就是說(shuō)，我是從推理小說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)世界的。

推理的話(huà)，我不喜歡社會(huì)派的，只看本格。只要有詭計(jì)，小孩子也能看得很開(kāi)心。即使出現(xiàn)尸體也一點(diǎn)不覺(jué)得可怕，只是寫(xiě)著“有一具尸體”嘛。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有內(nèi)臟描寫(xiě)之類(lèi)的（笑），現(xiàn)在的小說(shuō)可不一樣啦。

——整個(gè)推理界的風(fēng)格，在這半個(gè)世紀(jì)里也發(fā)生了很大變化呢。

小島?兒童時(shí)期我也讀過(guò)明智小五郎之類(lèi)的，但最初有意識(shí)地去讀的還是阿加莎。《東方快車(chē)謀殺案》和《無(wú)人生還》都是一個(gè)風(fēng)格，上流社會(huì)啦，喝紅茶啦，吃著我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西啦，而且犯人都還很帥氣。在那之后，我開(kāi)始讀奎因的東西，伊凡·亨特的名作我也都看了。

在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)了。偵探小說(shuō)。

―― 好快?。?/span>

小島?主人公叫“壯回丈夫”，大喊著“我是丈夫！我是丈夫！”登場(chǎng)，以事務(wù)所為舞臺(tái)，這么一個(gè)設(shè)定。我在筆記本上寫(xiě)的這個(gè)故事，還搞了插圖和封面，不過(guò)最后沒(méi)有寫(xiě)完。

——好像作家都是從小學(xué)的高年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作的。

小島?漫畫(huà)家的話(huà)比這個(gè)還要早，小說(shuō)的情況確實(shí)是這樣?！皦鸦卣煞颉弊詈罂恿?，我決定轉(zhuǎn)型，學(xué)習(xí)星新一的小小說(shuō)寫(xiě)法，寫(xiě)科幻小說(shuō)。我寫(xiě)了大概20張?jiān)寮埖牧?，收獲一些自信，接著就開(kāi)始寫(xiě)中篇了。

――在這之后的事情是關(guān)鍵。

小島?先回到讀書(shū)的話(huà)題。讀推理小說(shuō)的時(shí)候，不是會(huì)“不怎么地就搞懂了犯人是誰(shuí)”嗎，因?yàn)橥评硇≌f(shuō)的模式都一樣的。而且我還讀過(guò)推理小說(shuō)指南。

――就是那種集合著一堆泄底的書(shū)吧。

小島 ?福里曼·勞夫茲的小說(shuō)，你看一點(diǎn)就知道是什么劇情，比如說(shuō)《隔壁的老人》。當(dāng)時(shí)的推理小說(shuō)不就是那樣的嘛，犯人，出現(xiàn)事件，然后有一個(gè)密室。日本的話(huà)，誰(shuí)是這種風(fēng)格的呢……對(duì)，橫溝先生。

父親常常買(mǎi)書(shū)給我看。父親和我一樣，也是進(jìn)了書(shū)店就出不來(lái)的人。父母教育我，進(jìn)了書(shū)店就至少要買(mǎi)一本書(shū)，這是禮儀。在我家和車(chē)站之間有個(gè)坡道，書(shū)店就在坡道上，爬坡怕累了就可以去書(shū)店里休息。一旦進(jìn)去就不得不買(mǎi)書(shū)，何況店主還拿著毛撣子盯你。

不過(guò)，我父親看純文學(xué)，我買(mǎi)的卻是橫溝正史。讀了橫溝之后，我發(fā)現(xiàn)和外國(guó)的風(fēng)格差不多，犯人也是馬上就可以看出來(lái)。從那時(shí)開(kāi)始，我就覺(jué)得本格有些沒(méi)意思了。

剛好我老媽是松本清張和高木彬光的大粉絲，可以說(shuō)是核心讀者，于是我就去調(diào)查了一下。他們的作品有很多，《點(diǎn)和線(xiàn)》還被收錄在文學(xué)全集里。讀了之后，簡(jiǎn)直被震驚了。讀完《點(diǎn)和線(xiàn)》就是《零的焦點(diǎn)》，在那之后是《砂之器》。《點(diǎn)和線(xiàn)》雖然很短，而《零的焦點(diǎn)》和《砂之器》很長(zhǎng)。我擔(dān)心自己讀不完，但還是讀完了。里面有些色情?。ㄐΓ櫶グ∈仓?lèi)的內(nèi)容。

小島?從那時(shí)開(kāi)始，我就知道“社會(huì)派”這個(gè)東西了呢。當(dāng)然，社會(huì)派也有一些詭計(jì)的，但不是只有詭計(jì)。社會(huì)派里包含著各種東西，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的事情，種族問(wèn)題等等。這種把社會(huì)問(wèn)題加入娛樂(lè)性質(zhì)的小說(shuō)的做法，在當(dāng)時(shí)是很震撼我的。之前的小說(shuō)不就是尸體、密室和兇手嘛。

不過(guò)我的興趣很快轉(zhuǎn)移了。

――之后是……

小島?我去看電視劇了。不過(guò)很快也厭煩了。

――果然（笑）。

小島?后來(lái)，家長(zhǎng)給我換了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，上學(xué)線(xiàn)路也改了。

事情是這樣的，有人打小報(bào)告，說(shuō)“小島君不會(huì)讀書(shū)，要換個(gè)補(bǔ)習(xí)班才好”(笑）。之前說(shuō)過(guò)，電車(chē)線(xiàn)路經(jīng)過(guò)一家書(shū)店，我主要是想去那里。在補(bǔ)習(xí)班里我完全不學(xué)習(xí)，就在后座上吹泡泡糖什么的。有個(gè)補(bǔ)習(xí)班里的家伙，應(yīng)該是升學(xué)志向的，他向我父母告密“秀醬整天在補(bǔ)習(xí)班里玩”。父母知道后，就把我換到了另一個(gè)車(chē)站前的補(bǔ)習(xí)班，還不讓我坐電車(chē)上學(xué)。

只能騎自行車(chē)了。我的家是在山中間的新鎮(zhèn)里，回家的時(shí)候必須要推自行車(chē)才行。推得正無(wú)聊，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)店。書(shū)店里的老頭“喂，給我買(mǎi)一本呀”似的盯著我。

我想著“該買(mǎi)本什么書(shū)好啊”，然后看向書(shū)架。

我發(fā)現(xiàn)了一套早川科幻文庫(kù)。

――有點(diǎn)命中注定的感覺(jué)呢。

（未完）