借這個小小的專題文章,祝回家的人們一路平安,暫時無法回家的人們在他鄉(xiāng)過個好年。
——2017.01.23
(候車廳外面的廣場上,我看見小林和他的女朋友邊笑邊互相打鬧,地上放著一大一小兩個箱子和一個塞得滿滿的塑料袋。采訪時,他的女朋友躲開了,在遠處看著我們。)
我家是鹽城的,坐大巴回去。我到火車站是來送女朋友的,先把她送上火車,我再去汽車站坐大巴。
回家大概四五個小時,路上一般就是吃吃東西、玩玩手機、看看電影。游戲現(xiàn)在很少玩,以前上學的時候玩得老瘋了,《英雄聯(lián)盟》、《地下城與勇士》什么的。我玩《地下城與勇士》砸過好多錢,買裝備買道具,估計花了四五千。工作以后覺得游戲沒多大意思,所以不怎么玩了。
我和女朋友都是職校畢業(yè)的,學的是機械,去年剛畢業(yè),現(xiàn)在在機械廠實習。實習生是沒有福利待遇的,就是拿工資,拿多拿少自己和老板談,年底也沒發(fā)什么。
我?guī)У倪@一箱都是吃的,有本地特產(chǎn),也有堅果之類的,給爸媽、給爺爺奶奶。我家還有兩個姐姐,沒給她們買什么。她們都工作了,可以自己買嘛。
(在候車廳看見一對年輕夫妻,丈夫坐在行李箱上,低頭玩手機。妻子站在旁邊,盯著滾動顯示車次的大屏幕,她就是小許。采訪時,丈夫明顯很抵觸,不怎么說話,聽見我問他和游戲相關的問題,就退出了正在玩的游戲。小許倒是大方地回答了問題。)
我們是安徽合肥的,高鐵過去兩個多小時。不算遠,但平時也很少回家,一年頂多回去兩次,沒時間。我們都在服裝廠上班,雖然不用三班倒,但每天的工作時間很長,而且經(jīng)常加班。收入一般般,不算太好,打工的都差不多,能掙多少錢?
帶了兩盒奧利奧回家,給兒子的,還有衣服什么的。兒子今年八歲,平時和他爺爺奶奶一起過,寒暑假也不到我們這邊來。這臺吸塵器也是帶回家的,是廠里發(fā)的,廠里開年會的時候抽獎,我抽到了一等獎,就是這臺吸塵器。
我從來不玩游戲,我的手機就是用來打電話。他(指丈夫)喜歡玩游戲,上班沒時間玩,就有空的時候玩。
(“你玩的是什么游戲?”我問小許的丈夫?!澳憧次彝娴南袷裁从螒颍俊彼磫?。我湊近看了看,是《拳皇》。)
我們幾個都是搞建筑的,去年收入一般吧。帶了些東西回家,主要是給孩子的。
回成都,路上差不多14個小時。票不好買,用微信買的,提前二十多天就開始搶票。
路上就是睡睡覺、玩玩手機、看看電影。游戲肯定會玩一玩,都是些小游戲。他們幾個不玩游戲,拿手機就是看電視。
(老李一行四人,都拿著手機在看。經(jīng)過老李身邊時,我聽見他的手機里發(fā)出機槍掃射的聲音。)
我們是云南昭通的,沒有直達的車。我們都在江陰打工,從江陰過來40多分鐘,現(xiàn)在準備坐車去南京,然后坐高鐵到昆明,從昆明再坐5個多小時的汽車回家。南京到昆明的高鐵剛開通,坐慢車的話要36個小時,坐高鐵只要十多個小時。他們兩個買的是慢車,我們買的是高鐵,都是在網(wǎng)上買的,提前好久買的。
你看我們四個像一家人嗎?哈哈,不是一家人,都不是一家人,都是在一個廠上班的老鄉(xiāng)。我們都在地毯廠上班,去年的收入還可以吧,做了六七年了。
我買了衣服、吃的東西帶回家,孩子他們也都在外面打工,現(xiàn)在都已經(jīng)到家了,我打算在家呆到年初六。
我是屬馬的,50多歲了,他們年輕(指身邊一起回家的老鄉(xiāng))。在車上嘛,他們吃吃瓜子、聊聊天、看看報紙,我喜歡看手機,用手機聽聽音樂、看看電影。我現(xiàn)在看的是一個講毛澤東的電視劇,講他年輕時候的事,鬧革命那時候的。
(老李把手機屏幕舉起來,給我看。)
我不玩游戲,年輕人的東西,我不懂。他玩游戲,你問問他。
(旁邊的年輕老鄉(xiāng)戴著耳機,正在聽音樂,他說:“我在路上也不怎么玩,玩游戲要流量的,是吧,要流量的。”)
我倆是重慶的,在電子廠打工,五六年了,收入和往年差不多吧,就那樣,明年還不是一樣,廠里做的都差不多。
坐火車回重慶12個小時,每年也就春節(jié)回去一趟。路上主要就是玩手機,聊聊微信、看看小說,游戲就玩《消消樂》,網(wǎng)游不玩。
給家人帶了點東西,都是些小吃、零食什么的,給孩子買的。家里有兩個孩子,都是男孩,一個讀小學,一個讀初中。他們寒暑假不過來,我們一年就見一次面。
我們回武漢,路上五個小時。票肯定不好買,過年回家,哪年都不好買。憑運氣,運氣好的話一進去就能買到,運氣不好的話,登錄都登不上去。
我們一家四口人,我在家?guī)Ш⒆?,我丈夫在公司上班,他是做模具的。兩個孩子,這是大女兒,這是小兒子。一年基本上就春節(jié)回家一趟。
在路上沒時間玩,光照顧兩個小孩就忙死了,也就是帶點零食吃吃。路上會給小孩玩玩游戲,他們愛玩游戲,兩個都會玩,現(xiàn)在的小孩沒有不愛玩游戲的。
我女兒四年級,平時學習忙,很少給她玩手機。她什么游戲都愛玩,《貪吃蛇》、《會說話的湯姆貓》,也喜歡在手機上看電視。
(經(jīng)過老陳身邊時,看見他旁邊的拎袋里塞著一個類似筆記本電腦的黑色機器,腳邊還放著四個鼓鼓囊囊的大包。)
這個啊,這個是我老鄉(xiāng)的包,他跟我一個廠的,我?guī)退窗?。我們在工廠,做那種往洗衣機里裝的材料。他這個包里面裝的不是電腦,是電視,可以看碟片的。(可能是帶屏幕的EVD影碟機,外觀類似筆記本電腦。)
我們回河南,坐火車11個小時,再轉大巴2個小時,我?guī)Я艘淮脖蛔踊厝?,路上就是睡覺。
我不用手機,沒有手機,平時和家里人也不聯(lián)系,一年就回家一趟。
我是武漢的,在張家港工作,從張家港坐汽車到這里,再坐火車回去。我是做美容的,平時假期也比較少,一年就回去一次,這次回去給爸媽帶了些東西。
我打發(fā)時間就是在手機上看電視,手機里也裝了幾個游戲,玩得最多的是《消滅星星》。
我是安徽蚌埠的,在這邊做服裝,一年回去兩三次。如果買到票的話,路上差不多四個多小時。這次沒買到票,打算先到南京,再從南京買票轉車,估計天黑前應該能到家。
路上就是玩手機、睡覺。手機主要是玩玩微信,也玩游戲,就是些下載的小游戲,隨便玩玩。
(孩子坐在小方凳上,拿著手機,邊玩邊讀。手機里傳出一個聲音:“你回答得真不錯。”)
我們是四川廣安的,沒有直達的車。我們現(xiàn)在先去上海轉車,從上海坐K71次去重慶,差不多30個小時,再從重慶坐2個小時的車回家。票很難買,托朋友搶了一個星期,手機和電腦一起搶,才搶到,而且是站票。
路上也沒什么可做的,要么就是玩玩手機,要么就是看看書。我事先在手機上給兒子下了游戲、動畫片,讓他在路上玩玩。
兒子今年5歲,上幼兒園中班,他平時也喜歡在手機上玩游戲,沒事就愛玩,主要是教育類、益智類的小游戲。我們會控制他玩手機,事先和他商量好,只允許你玩多久,他就玩多久。
他現(xiàn)在在玩的是一個識字游戲,幼兒園不教識字,只教一些禮儀,所以我下了這個游戲,教他認認字??ㄍㄓ螒?,他還挺喜歡的。
我老婆不怎么玩游戲,我平時會玩玩,《王者榮耀》什么的,不花錢,我玩游戲不花錢。
我們倆在電子廠上班,做了七八年。今年收成還可以,電子廠好像每年都這樣,不冷不熱,沒多大區(qū)別。這次回家,給家里人買了些衣服,買了點本地特產(chǎn)。
明年的心愿?當然是希望掙更多的錢,希望給孩子一個更好的發(fā)展環(huán)境。
候車室的人們或坐或立,大多都在低頭看手機,從他們身旁走過,發(fā)現(xiàn)玩游戲的很少。好不容易找到兩個正在玩游戲的年輕人,他們是去外地出差的。
原以為可以采訪到一些玩家,未能如愿,可能是因為樣本數(shù)太少,也可能是因為學生作為玩家群體的主力,早已放假在家,這個時間往家趕的,多是在外打工者。
與一年的勞作相比,與沉甸甸的行李相比,游戲只不過是打發(fā)時間的東西。
借這個小小的專題,?;丶业娜藗円宦菲桨?,暫時無法回家的人們在他鄉(xiāng)過個好年。