有一些Boss，當(dāng)你把他們推倒之后才發(fā)現(xiàn)——“原來我做錯(cuò)了？！”

與那些司空見慣的“一洗就白”的反派相比，這些只有在被推倒之后，才會(huì)讓我們產(chǎn)生哀其不幸之感的悲情反派，才能讓我們?cè)谕P(guān)之后久久不能忘懷吧。

作者TRON2017年02月18日 10時(shí)25分

在這個(gè)個(gè)性表達(dá)壓倒一切，“圣母婊”人人喊打的時(shí)代，“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至”的傳統(tǒng)英雄主義思維早已不受待見。按照“非正義即邪惡”二分法進(jìn)行角色劃分的流行文化作品，已經(jīng)完全失去了市場(chǎng)。

除了那些靠高顏值、高智商招人喜歡，或是“有誰(shuí)比我慘”的身世來博取玩家同情的Boss之外，還存在這樣一群反派，他們無(wú)論從動(dòng)力還是立場(chǎng)角度來看，都看不出半點(diǎn)問題，以至于因?yàn)槭廊说牟焕斫猓蚴菙⑹陆嵌鹊牟煌?，而不得不背上千古罵名。我們費(fèi)勁九牛二虎之力將其打倒，雖然也會(huì)有一絲“成就感”，然而很快就會(huì)產(chǎn)生“細(xì)絲恐極”之感——原來“我”才是助紂為虐的一方，原來“我”自始至終都被主角光環(huán)所蒙蔽了！

■ “我只想解放全人類，難道我錯(cuò)了嗎？”

——左輪山貓（Revolver Ocelot，《合金裝備》系列）

整個(gè)《合金裝備》系列的核心矛盾，在于對(duì)引領(lǐng)者（The Boss）這位傳奇女英雄遺志的兩種不同的繼承方式。經(jīng)歷過二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，見證過世界多次瀕臨毀滅邊緣的她，希望我們所生活的這片土地不再因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而分割，重新回到一個(gè)整體，人類為了共同的目的團(tuán)結(jié)在一起。引領(lǐng)者的悲劇在于，她的身份是一名“士兵”。作為軍人的她，任何為了個(gè)人理想而戰(zhàn)的努力都是徒勞，她不可避免地淪為大國(guó)博弈的犧牲品。

零點(diǎn)少校（Major Zero）和大首領(lǐng)（Big Boss）作為引領(lǐng)者理想的繼承者，從一開始就走上了不同的道路：零點(diǎn)少校成立的Cipher組織（即“愛國(guó)者”的前身）憑借“哲學(xué)家遺產(chǎn)”（一筆戰(zhàn)前時(shí)代的巨額財(cái)富），秘密壟斷了主要國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治和軍力，成為了幕后的太上皇。而大首領(lǐng)則試圖創(chuàng)造一個(gè)屬于軍人的理想之國(guó)，為那些不甘愿成為政客棋子的士兵們找到了容身之地。

然而隨著時(shí)代的發(fā)展，二人都不可避免地出現(xiàn)異化：零點(diǎn)少校的權(quán)力欲愈發(fā)膨脹，他留下的“愛國(guó)者”AI更是曲解了引領(lǐng)者的思想，試圖通過對(duì)信息、思想的絕對(duì)控制，乃至所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)”來維系人類的發(fā)展。

而大首領(lǐng)則不惜開發(fā)先進(jìn)的核機(jī)甲“合金裝備”（Metal Gear），通過這種強(qiáng)大的遏制力來實(shí)現(xiàn)所謂的“核廢絕”，讓世界從此沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突——這種極端思想必然觸犯了大國(guó)的利益，讓自己淪為了人人喊打的恐怖組織。

既然大首領(lǐng)在MG系列中享受過“反復(fù)黑化和洗白”，并且最終洗白的待遇，那么他的好基友山貓，為何不能以英雄的身份離開這個(gè)世界？

之所以說左輪山貓才是整個(gè)MGS系列的核心人物，不僅僅是因?yàn)樗哂懈缂t的天然屬性（是引領(lǐng)者的親生兒子），更在于他自始至終都對(duì)大局有清晰的認(rèn)識(shí)。為了實(shí)現(xiàn)母親的夙愿，他以多面間諜的身份在各大派系斗爭(zhēng)的夾縫中生存。他繼承了母親的犧牲精神，為了偉大的理甘愿賭上自己的一切，甚至不惜自我催眠，放棄對(duì)自我人格的支配，只為將人類從“愛國(guó)者”這一褻瀆了引領(lǐng)者愿望的數(shù)碼籠牢中解放出來。

更讓我們感慨良多的是，只有在MGS4最終的那場(chǎng)“天王山之戰(zhàn)”結(jié)束后，山貓發(fā)自肺腑的遺言中，才能讀懂埋藏在這位曾經(jīng)讓我們恨得咬牙切齒得的大反派心底的苦與悲。

在MGS4中山貓有多次干掉老蛇的機(jī)會(huì)，他之所以不下手并不是因?yàn)榉磁稍挵A綜合癥，而是出于利用老蛇來破壞愛國(guó)者系統(tǒng)，達(dá)成自己“打著紅旗反紅旗”計(jì)劃的目的。至于他最終要和老蛇的這場(chǎng)火星撞地球的大戰(zhàn)，只是在計(jì)劃完成之后，和自己一生的羈絆進(jìn)行最終的了斷，不帶任何缺憾地結(jié)束自己的生命。

■ “我想消滅大規(guī)模殺傷性武器，都來懟我，你們好意思嗎？”

——達(dá)斯·崔雅（Darth Traya，《星球大戰(zhàn)：舊共和國(guó)武士2》）

以古希臘悲劇為基調(diào)的《星球大戰(zhàn)》，不可避免地存在臉譜化的情況，但原力的兩端——光明與黑暗，并非能用“非黑即白”這4個(gè)字來進(jìn)行二維區(qū)分。就拿“洗反派”這個(gè)活計(jì)來說，恐怕還沒有一個(gè)角色敢和“黑勛爵”（Darth Vader）來比。

即便是代表著光明與正義的絕地武士，也絕非一群圣母。且不說絕地長(zhǎng)老會(huì)幾乎每個(gè)人都有黑歷史，就拿正史來看，又有多少絕地在追尋力量的道路上墮入魔道——雖然他們一開始的本意都是好的，但由于其肆無(wú)忌憚使用原力的力量，導(dǎo)致最后被黑暗面俘獲。

即便是那些擁有強(qiáng)大信仰，堅(jiān)決捍衛(wèi)絕地教條的人，又在歷史上充當(dāng)過那些角色呢？天行者和克諾比是克隆人戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是西斯尊主普雷格斯杜庫(kù)伯爵這兩個(gè)壞蛋自編自導(dǎo)的產(chǎn)物，這難道還不是對(duì)“光明”二字最大的諷刺？

更加可笑的是，避免黑化只能靠絕地的自律，原力一不平衡，雙方就要開打，甚至很長(zhǎng)時(shí)間以來，“好話說盡”的光明面對(duì)“平衡”的理解都是錯(cuò)的：舊絕地教團(tuán)認(rèn)為把西斯殺光了就天下太平了，結(jié)果魁罡金和歐比萬(wàn)認(rèn)定阿納金就是那個(gè)平衡者，沒想到當(dāng)時(shí)絕地已經(jīng)壓制西斯多年，于是絕地反過來被阿納金給“平衡”了……

這種靠“砍人”來維持的“平衡”，難道還不夠荒謬嗎？

雖然也有在絕地和西斯之間的灰色地帶游走，和任何一方都保持距離的人，比如光暗傳奇瑞文（Revan），但他也只是對(duì)原力的兩面有著更為深刻的理解。

達(dá)斯·崔雅可以說是整個(gè)“星戰(zhàn)”世界觀中最具全局視野的Boss，她相信光與暗的爭(zhēng)斗會(huì)無(wú)止境進(jìn)行下去，所以銀河注定永久被爭(zhēng)亂所擾。關(guān)于宇宙和平的實(shí)現(xiàn)之道，她的思想最為深刻，在旁人看來也最為偏激。絕地和西斯無(wú)非都認(rèn)為對(duì)方是錯(cuò)誤的，自己所走上的原力道路才正確。而崔婭則完全脫離了“光與暗”的對(duì)立，進(jìn)入了更高的層面——她質(zhì)疑原力的存在，并且要消滅原力！

當(dāng)然，有人會(huì)用“殺人的不是槍，只有人才會(huì)殺人”來證明崔婭也不慎染上了日式中二病，不過原力難道僅僅只是一把“槍”嗎？

單從技術(shù)角度來看，原力也是一件絕對(duì)意義上的大規(guī)模殺傷性武器，要知道在外傳作品中，手撕艦隊(duì)、爆裂星球之類的事情，對(duì)于原力大師來說也只是分分鐘的事情，帕爾帕庭皇帝的原力閃電在恩多星戰(zhàn)役之前，已經(jīng)修煉到了一出手就能滅絕一個(gè)星球表面生物的地步——這真是貨真價(jià)實(shí)的“精神原子彈”呀。

既然把一個(gè)悶罐子發(fā)射到太空都要舉國(guó)慶賀的地球人都知道核武器要禁，那么有人在“太空歌劇”時(shí)代提出要銷毀“大殺器”，難道也錯(cuò)了嗎？

原力使用者們所制造的一場(chǎng)場(chǎng)宇宙紛爭(zhēng)，是崔婭對(duì)原力仇恨的最大動(dòng)機(jī)，也是為她同時(shí)被絕地和西斯兩派所不容的根本原因。這樣的英雄如果想搞事成功，喬治·盧卡斯老爺也不會(huì)允許啊！

■ “我只想在災(zāi)難中多救幾個(gè)人，讓我躺槍，你丫有病嗎？”

——懷特·雷德（Ryder White，死亡島）、康拉德上校（Colonel Konrad，《特殊行動(dòng)：一線生機(jī)）、馬琳（Marlene，《最后的幸存者》）

山崩地裂，喪尸狂舞，滿目的瘡痍與死亡……在災(zāi)難中，幸存者們有的原地等死，有的祈求神靈的救贖，更多的人為了爭(zhēng)奪活下去的機(jī)會(huì)不惜放棄底線。也有人放棄了個(gè)人的安危，拯救同胞。

然而這些人，也有不少最終慘死在了“主角”的屠刀之下。

懷特·雷德，《死亡島》中的大反派，讓人誤認(rèn)為喪尸狂潮的幕后主腦就是他。然而通過同名DLC，我們知道懷特的所作所為都是迫不得已，他僅僅只是想獲得疫苗，來拯救尸變的家人?！端劳鰨u》那個(gè)讓人記憶猶新的“殿堂級(jí)”CG預(yù)告片中的爸爸如果能活下來，他也會(huì)義無(wú)反顧地去當(dāng)這樣一個(gè)反派。

《特殊行動(dòng)：一線生機(jī)》是一部以經(jīng)典越戰(zhàn)電影《現(xiàn)代啟示錄》為靈感的動(dòng)作射擊游戲，很多人也因此一開始就被先入為主了：這個(gè)在被沙塵暴湮滅的迪拜都市中占山為王的少校，不正是電影中的那個(gè)跑去柬埔寨的樹林里面搞個(gè)人小王國(guó)的瘋子——維拉特上尉嗎？

游戲中，長(zhǎng)著一張正義凜然臉的主角沃克爾（Walker），在看到尸骸遍地的景象之后，全然忘記了偵察任務(wù)。他帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)友，懷著一顆紅心，以兩手武器，三生有幸，四進(jìn)四處的方式參與到這次扮演上帝，拯救受苦受難的阿聯(lián)酋人民的正義之戰(zhàn)之中。即便對(duì)阻撓自己行動(dòng)的“友軍”和平民開火也在所不惜，因?yàn)樵凼敲览麍?jiān)救世軍??！

然而情況根本不是想象中的那樣，上校才是在沙暴發(fā)生的第一時(shí)間進(jìn)入災(zāi)區(qū)拯救難民的英雄。由于局勢(shì)失控，撤離失敗后的上校只能下令設(shè)置安全區(qū)收容難民，進(jìn)行軍事化管制。在生存資源日益匱乏的危局中，不得不以強(qiáng)硬手段來對(duì)付暴民和軍隊(duì)中的嘩變。可笑的是，這個(gè)真相從游戲一開始，就已經(jīng)揭示給了沃克爾，然而在美式英雄主義的作用下，主角和玩家均一廂情愿地相信，自己所做的才是為民除害的英雄。直到游戲的大結(jié)局，沃克爾才恍然醒悟自己所鑄下的彌天大錯(cuò)。

更可怕的真相是上校早在數(shù)月前就已經(jīng)自殺，無(wú)線電中不時(shí)傳來的挖苦和質(zhì)疑自己的那個(gè)聲音，還有自己在“敵軍司令部”中對(duì)峙的人形幻影，全部都是沃克爾無(wú)從安放的英雄情懷臆想出來的產(chǎn)物！

在《最后的幸存者》這場(chǎng)災(zāi)變中，將人類“蘑菇化”的蟲草菌席卷整個(gè)北美。疫苗研制失敗，國(guó)家瞬間崩潰，美國(guó)政府不復(fù)存在，取而代之的是三種茍延殘喘的方式：實(shí)為軍閥的地方勢(shì)力組織隔離自治，進(jìn)行軍事化統(tǒng)治；一個(gè)個(gè)“獵人”團(tuán)伙在廢土中尋找寶貴的資源，他們中的一些人殺人越貨，甚至靠“人相食”這種讓人作嘔的方式活下去；也有人像湯米叔叔那樣依靠水壩、農(nóng)場(chǎng)來自給自足，過著相對(duì)有尊嚴(yán)的生活。不過一旦有陌生人接近外圍，肯定要吃到從“世外桃源”射出的子彈……

在這些本質(zhì)上是靠剝奪他人生存機(jī)會(huì)，來給自己續(xù)命的小團(tuán)體之外，有一個(gè)在試圖在黑暗中點(diǎn)亮希望之火和人性之光的組織，它的名字叫做“火螢”（Firefliy）——多么浪漫而貼切的名字！

這個(gè)組織首腦馬琳的目標(biāo)是恢復(fù)美國(guó)的昔日體制，同各大實(shí)權(quán)派斗爭(zhēng)，同時(shí)尋求治愈這場(chǎng)瘟疫的疫苗，讓人類熬過漫漫長(zhǎng)夜。然而他們的一切，都被本作的男主角喬爾給徹底毀滅了！

當(dāng)然，“火螢”死得不冤。雖然這群“革命者”有綱領(lǐng)，但所干的事情只有暴動(dòng)、掠奪、撤退和放棄——也就是那些地方準(zhǔn)軍事組織眼中的“恐怖襲擊”。尤其是為了研制疫苗而試圖犧牲喬爾一路精心呵護(hù)得“女兒”艾利，這已經(jīng)踩到了這位大叔的底線——這下想不死都不行了。

在最后的“火螢”總部?jī)?nèi)，不僅試圖阻止喬爾帶領(lǐng)艾利離開的士兵們被打得尸橫遍野，就連奉命行事的醫(yī)護(hù)人員也慘遭屠殺。更讓人心寒的是，也算是對(duì)自己有救命之恩的馬琳，最后也成為了斬草除根的對(duì)象。

順便一提，“火螢女王”馬琳并不是冷若冰霜的傳統(tǒng)反派，相反她在“犧牲艾利拯救人類”這個(gè)問題上也充滿了糾結(jié)和不舍。也正是因?yàn)樗笆ツ浮钡囊幻?，?dǎo)致火螢組織渙散，各自為戰(zhàn)，執(zhí)行力幾乎為零。只有嘴炮的馬琳要為“火螢”的墮落負(fù)上全責(zé)，畢竟末世中即便想干好事，也需要鐵腕般的執(zhí)行力，有些時(shí)候也需要心狠手辣——這個(gè)問題，《行尸走肉》早就解答過了。

火螢的所作所為，固然不能完全符合我們的價(jià)值觀，但在“美末”的世界中，“道德”這個(gè)詞有意義嗎？人之所以為人，是因?yàn)槲覀償[脫了獸性的本能。但是，如果把每個(gè)人都置身在一種絕望無(wú)助的環(huán)境中，所謂的人的理性就會(huì)全部崩潰，剩下的就只有單純而簡(jiǎn)單的獸性——求生的本能，獵食的本能，進(jìn)而就是嗜殺的本能。

即便是殺人越貨的“獵人”，我們也很難用簡(jiǎn)單的“對(duì)與錯(cuò)”來評(píng)價(jià)他們的行為。是的，獵人抱團(tuán)成長(zhǎng)，是讓內(nèi)部每個(gè)人都活下去。軍閥也沒有錯(cuò)，因?yàn)樗麄兙S系著舊時(shí)代的秩序，維持著大多數(shù)人生命的底線。至于大開殺戒的喬爾，他要對(duì)自己愛和愛自己的人負(fù)責(zé)，對(duì)于一個(gè)失去親生女兒，不想再一次被命運(yùn)撕碎的男人來說，“如果為了拯救世界讓艾利去死，那么我就讓這個(gè)世界去死！”這樣的邏輯，對(duì)于喬爾而言自然也是對(duì)的！總之，不符合自身生存利益的人，必須死掉，編劇對(duì)此亦無(wú)異議。

火螢也殺人，但在這個(gè)瘋狂的世界中，能活下來的人中間，又有幾個(gè)人不是靠剝奪他人的生存權(quán)才活到現(xiàn)在的呢？這個(gè)世界，難道就容不下一群至少還在為了信仰和希望而戰(zhàn)的勇者嗎？

■ “我只想終結(jié)一部雷作，你們要弄死我，你們是游戲廠商派來的刺客嗎？”

——海森·肯威（Haytham Kenway，《刺客信條3》）

帥氣的劍法，犀利的談吐，儀表堂堂，英氣逼人，對(duì)“革命”實(shí)質(zhì)有著一針見血般的洞察力……畫面中這位帥氣大叔名叫海森·肯威，他《刺客信條3》中登場(chǎng)的圣殿騎士北美分部大團(tuán)長(zhǎng)，被公認(rèn)為AC系列中魅力最高的角色——不加“之一”二字，相信絕大部分人都沒意見。

《刺客細(xì)條》的世界觀，將整部人類史解釋為阿薩辛（Assassin，刺客）與圣殿騎士之間的斗陣史。海森碾壓全場(chǎng)的存在感，首先是因?yàn)槠渖硎赖奶厥庑詠頉Q定的：他是傳說中的海賊王刺客愛德華（4代《黑帆》主角）的獨(dú)子。在年幼失去父親，被殺父仇人帶至神殿騎士陣營(yíng)之后的二十多年中，海森為了尋找真兇跑遍了整個(gè)“舊世界”，不惜和歐洲的圣殿組織翻臉。在知道了父親的刺客身份之后，也曾經(jīng)利用自己在騎士團(tuán)中的權(quán)利和地位，來尋求讓千百年來殺得你死我活的兩個(gè)組織實(shí)現(xiàn)共存的方法，當(dāng)然，他不可避免地失敗了。

在飄洋過海前往北美大陸分公司擔(dān)任CEO之后，海森終于找到了理想的天堂：在既得利益陣營(yíng)尚未鞏固，王權(quán)缺乏基礎(chǔ)的新世界，圣殿騎士不再是統(tǒng)治階層的代言人，刺客也不是一群渾身散發(fā)著正義光芒，以維護(hù)人類自由為己任的義士。原本是水火不容、誓不兩立的圣殿和刺客，居然為了同一個(gè)目標(biāo)，同一個(gè)夢(mèng)想（美利堅(jiān)的建國(guó)大業(yè)）而努力，雖然立場(chǎng)不同，但畢竟在目標(biāo)上有個(gè)共識(shí)。

而失散多年的印第安混血親兒子康納（刺客陣營(yíng)）的出現(xiàn)，讓海森的信念更加堅(jiān)定：修復(fù)父子關(guān)系，也就找到了打開這張血色死結(jié)的鑰匙。共存之道一旦實(shí)現(xiàn)，就能利用新世界的相對(duì)獨(dú)立性，來消弭雙方那些原教旨主義者的影響力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有刺客和神殿騎士的新世界——今天的美利堅(jiān)，不正是靠著一手航母編隊(duì)一手好萊塢，來讓所謂“普世價(jià)值”播撒全球的嗎？

然而，現(xiàn)實(shí)對(duì)于海森而言同樣是骨感的，他再一次陷入了不可調(diào)和的矛盾之中。在親情與理想之中，選擇其一，必定舍棄其一。最終，兒子與自己的徹底決裂讓他醒悟——在父子兩人中，只能有一個(gè)人能活下來。他選擇的是死在兒子的劍下，讓自己從無(wú)盡的煎熬中解脫出來。

話說，一旦這個(gè)“和事老”成功了，偃旗息鼓的刺客和圣殿豈不是讓年貨兼雷貨的《刺客信條》系列沒法繼續(xù)出了嗎，育碧第一個(gè)站出來不答應(yīng)呀！