"我很奇怪，很多人不知道這款游戲，不知道這是騰訊的游戲。但是當(dāng)年你打開QQ游戲大廳，左邊列表從上往下拉，拉到最下邊，最后一欄是‘大型網(wǎng)游’，里面只有一個(gè)游戲，那就是《凱旋》。”
"我很奇怪，很多人不知道這款游戲，不知道這是騰訊的游戲。但是當(dāng)年你打開QQ游戲大廳，左邊列表從上往下拉，拉到最下邊，最后一欄是‘大型網(wǎng)游’，里面只有一個(gè)游戲，那就是《凱旋》?！?/p>
朱雀認(rèn)識(shí)不少玩家，都是從QQ游戲大廳發(fā)現(xiàn)了《凱旋》。但他自己不是，他玩《凱旋》要更早一些。當(dāng)年，他是特為QQ號(hào)碼才去玩“QQ凱旋”。
當(dāng)年指的是2003年，《凱旋》才剛剛內(nèi)測(cè)。那時(shí)申請(qǐng)QQ號(hào)碼還需要收費(fèi)，QQ秀上線不到幾個(gè)月，騰訊還從沒碰過大型網(wǎng)游。為了宣傳他們的第一款大型MMORPG，騰訊舉辦了幾波“玩游戲送QQ”的活動(dòng)，效果很不錯(cuò)，《凱旋》內(nèi)測(cè)前最高一日的報(bào)名人數(shù)達(dá)18萬(wàn)5582人。
《凱旋》是騰訊的第一款網(wǎng)游，準(zhǔn)確地說，是騰訊代理的第一款MMORPG，它的歷史地位既重要又特殊，但在名氣上，卻與之完全不符。
騰訊從來(lái)不是游戲公司出身，在馬化騰決定涉足網(wǎng)游以前，毫無(wú)自研能力，所以騰訊的第一款網(wǎng)游選擇了代理試水，從韓國(guó)開發(fā)商Imazic手里拿下了3D網(wǎng)游《凱旋》，同時(shí)期最為相似的競(jìng)品，是同為虛幻2引擎打造的《天堂2》。
但讓我們開門見山地說，《凱旋》的試水失敗了，這估計(jì)也是現(xiàn)在少有玩家記得它的原因。而這款代理網(wǎng)游的失敗，讓騰訊在近3年內(nèi)沒有代理海外網(wǎng)游，轉(zhuǎn)而自研起了大量以QQ為前綴的產(chǎn)品，它們中的絕大多數(shù)都有參照對(duì)象，也正是因這批自研網(wǎng)游，騰訊游戲至今被批“山寨起家”。
這批以QQ為前綴的網(wǎng)游相比同期盛大的一堆熱門網(wǎng)游、網(wǎng)易的“西游”、巨人的《征途》，在吸金能力上都稍遜一籌，直到騰訊眼光毒辣地代理了《穿越火線》《地下城與勇士》與《英雄聯(lián)盟》三款游戲……后來(lái)的故事大家都知道。
去年2016年，騰訊成為了全球用游戲賺錢最多的公司。這一切當(dāng)然不是因?yàn)椤秳P旋》的失敗，但《凱旋》的失敗，是一切的起點(diǎn)。
朱雀，以及下文將提到的幾位玩家，我都用了他們所在的服務(wù)器作為名字，他們基本都從《凱旋》2003年內(nèi)測(cè)，一直玩到2009年國(guó)服停運(yùn)，有的還輾轉(zhuǎn)去過臺(tái)服、韓服、日服或者美服。這些官方服務(wù)器如今都相繼停運(yùn)，最晚的韓服是在2012年10月19日關(guān)閉。
但《凱旋》并沒有徹底死去。
“韓服關(guān)了以后，一個(gè)叫‘老王’的人從韓國(guó)人手里買下源代碼，重新開了國(guó)服。我也不知道老王是誰(shuí)，別人都在說，但他還算做了件好事?！?/p>
朱雀介紹說老王并不是唯一一個(gè)拿下《凱旋》源代碼的人。在世界范圍內(nèi)，《凱旋》只剩三個(gè)主要服務(wù)器，兩個(gè)在國(guó)內(nèi)，一個(gè)在國(guó)外，都屬于民間性質(zhì)?！袄贤鮿P旋”可能是其中玩家數(shù)量最多的。
這款游戲目前的狀況非常詭異。它不再更新了，用的又是韓服最后的版本，領(lǐng)先于原來(lái)的國(guó)服，因?yàn)榭蛻舳宋淖质菑捻n文直接轉(zhuǎn)回漢字，出現(xiàn)了大量亂碼?！袄贤鮿P旋”自2012年開服，五年來(lái)，亂碼問題始終沒有徹底解決。事實(shí)上，這事大概也沒人管了。
就是在這樣一款停止更新、充滿亂碼的網(wǎng)游里，仍然有一群數(shù)量有限卻穩(wěn)定的玩家。朱雀猜測(cè)總數(shù)可能得上千，但同時(shí)在線的，最多也就幾百，他表示比當(dāng)年的“QQ凱旋萬(wàn)人公測(cè)”要差得遠(yuǎn)。
對(duì)這樣的亂碼，朱雀顯得很寬容：“你沒玩過韓服，當(dāng)年玩韓服的時(shí)候，國(guó)人只能在客戶端本地打個(gè)補(bǔ)丁，游戲里的基本內(nèi)容都弄成中文，但任務(wù)劇情、人物對(duì)話，都是亂碼，不照樣玩？現(xiàn)在老王這版能漢化的已經(jīng)都漢化了。有的玩就不錯(cuò)了。”
這種看法與某些玩機(jī)翻游戲的單機(jī)玩家尤為相似，但在網(wǎng)游玩家里相對(duì)稀奇。
因?yàn)檫@層亂碼的緣故，讓朱雀堅(jiān)守在《凱旋》的顯然不是游戲的劇情。他也對(duì)游戲中的NPC并沒有感情，甚至叫不出許多NPC的名字，就叫他們“賣藥的”“賣技能書的”。
“《凱旋》里的NPC都不會(huì)動(dòng)，從早到晚站在店門口，像死人一樣，太假了。哪怕說老滾5里面的NPC，雖然都會(huì)動(dòng)、會(huì)說話，仍然太假，一看就不是活人。網(wǎng)游至少有玩家，單機(jī)游戲里一個(gè)活人都沒有，怎么有代入感？只是《凱旋》現(xiàn)在看太老了，當(dāng)年看很驚艷，現(xiàn)在看很搞笑?！?/p>
《凱旋》最讓朱雀念念不忘的就是“活人”，而“活人”指的不僅僅是游戲玩家們。
“那時(shí)候GM（游戲管理員）老跟我們說，《凱旋》首創(chuàng)人造NPC模式，就是辦活動(dòng)的時(shí)候，GM都參與進(jìn)來(lái)，跟玩家打成一片，順便調(diào)高經(jīng)驗(yàn)、掉率，還有精靈女神，也是真人扮演，搞一系列活動(dòng)。那都是2003年，到2004年，《凱旋》就收費(fèi)了，人就少了，GM也少了，最后不見了。”
“現(xiàn)在好像不管什么網(wǎng)游都沒GM了?！彼f。
2003年末，騰訊舉辦了為期三個(gè)月的大型“秋之精靈秀”線下活動(dòng)，在全國(guó)12個(gè)城市比賽選美，聲勢(shì)浩大，讓朱雀印象深刻。他覺得里面有一位選手特別漂亮，他特地跑到她宣傳中所在的服務(wù)器，滿世界找她。那就是朱雀服。
結(jié)果是朱雀一次也沒在《凱旋》見過那位選手，他懷疑選秀結(jié)束她就不玩了。
“秋之精靈秀”是《凱旋》第一次大規(guī)模宣傳活動(dòng)，也可說是最后一次。在2003年的幾波中規(guī)中矩的網(wǎng)吧推廣活動(dòng)之后，《凱旋》將在2004年逐漸退出宣傳舞臺(tái)，而這僅僅是它的第二年。
同樣是2003年的某一天，重慶森林走在路上收到了一張傳單，然后他走進(jìn)網(wǎng)吧，免費(fèi)試玩了《凱旋》。
14年后，他在“老王凱旋”賣外掛。
重慶森林自稱“修電腦的”，每天會(huì)在機(jī)器上掛《凱旋》，刷游戲幣、裝備、材料和寶石，然后在游戲的公共頻道叫賣這些，或者直接賣號(hào)，順便，他也會(huì)私聊玩家買他的外掛。
做《凱旋》外掛的不止重慶森林一家。在游戲的公共聊天頻道，偶爾也能看到有人公然叫賣外掛，所有人都能看見。
拿一種公然叫賣的外掛來(lái)說，它每個(gè)月收費(fèi)30元，包含一系列自動(dòng)化流程，游戲中的角色可以飛到高空掛機(jī)，來(lái)避免其他玩家妨礙。外掛可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)掛機(jī)、吃藥、喂養(yǎng)寵物，甚至自動(dòng)重連游戲——老王的服務(wù)器并不太穩(wěn)定，就像當(dāng)年騰訊的服務(wù)器一樣。
這里面除了“高空掛機(jī)”，沒有一項(xiàng)真正影響了游戲的內(nèi)核機(jī)制，而僅就這一項(xiàng)，“老王凱旋”的GM明確表過態(tài)：“所有發(fā)現(xiàn)高空掛機(jī)的，如有截圖過來(lái)，一律封號(hào)?！?但據(jù)重慶森林的說法，因此封號(hào)的案例“一個(gè)也沒有”，“如果真的封了，可能花錢也能解封，只是會(huì)有個(gè)價(jià)?！?/p>
“毀于外掛”被玩家視作許多網(wǎng)游最終走向滅亡的主要原因，絕大多數(shù)《凱旋》玩家對(duì)騰訊國(guó)服也這么看。但重慶森林對(duì)外掛有自己的一套理論。
2004年年初，《凱旋》開始收費(fèi)，在線人數(shù)立即下跌，幾乎所有的服務(wù)器上線人數(shù)都僅達(dá)到“良好”，“良好”之上有“優(yōu)秀”和“爆滿”，“良好”之下就是灰色的維護(hù)，所以“良好”兩個(gè)字其實(shí)意味著最差的在線情況。
到年中，騰訊開始推出鳳凰專區(qū)，口號(hào)“鳳凰涅槃”，希望用免費(fèi)二字來(lái)喚回人氣。
那是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一個(gè)免費(fèi)的大型網(wǎng)游服務(wù)器，采用現(xiàn)在已經(jīng)非常普遍的道具收費(fèi)制度，在那時(shí)候的玩家眼里，幾乎與“私服”無(wú)異。而免費(fèi)永遠(yuǎn)有代價(jià)，鳳凰專區(qū)免費(fèi)服務(wù)器的掉率極低，隨之而來(lái)的是外掛的泛濫。
“外掛其實(shí)是藥，免費(fèi)服務(wù)器有病，所以得吃藥，但玩家吃藥上癮，不吃藥又活不下去?，F(xiàn)在的游戲很多都有自動(dòng)戰(zhàn)斗，還不是學(xué)我們當(dāng)年做的外掛？‘老王凱旋’現(xiàn)在也能呼出‘內(nèi)掛’，就是功能太少，不如我做的掛?！庇胁〉挠螒蛐枰鈷?，這是重慶森林的理論。
“其實(shí)玩到后來(lái)，國(guó)內(nèi)這些網(wǎng)游，不都是一回事？砸裝備、打群架，最后賣號(hào)回本，《凱旋》5個(gè)職業(yè)、幾十條技能樹、幾百個(gè)技能，其實(shí)殺人的技能就是那么一個(gè)，最多加倆輔助技能。網(wǎng)游的各種系統(tǒng)到后來(lái)都是沒用的。我們以前玩韓服、美服，也就是名字后面掛個(gè)CN，跟老外行會(huì)斗，打攻城戰(zhàn)。有架打，老王才有錢賺。而有外掛，玩家才活得下去?！?/p>
在放任外掛的情況下，‘老王凱旋’已經(jīng)活了5年，快要接近騰訊國(guó)服的壽命，這似乎證實(shí)了重慶森林的理論。在他眼里，‘老王凱旋’與2004年以后病入膏肓的騰訊國(guó)服沒有任何區(qū)別。
重慶森林認(rèn)為真正讓《凱旋》玩家流失的是各種活動(dòng)Bug。
他印象里騰訊每次搞運(yùn)營(yíng)活動(dòng)，都會(huì)被玩家抓住機(jī)會(huì)刷裝備，騰訊反應(yīng)又不及時(shí)。他認(rèn)識(shí)的許多朋友因此退出游戲，絕大多數(shù)后來(lái)都去玩了《地下城與勇士》或者《英雄聯(lián)盟》。這些游戲他都玩過一陣，最終還是回來(lái)玩《凱旋》。
“《凱旋》我從2003年玩到2009年，從2009年又玩到2012年韓服，中間又穿插玩美服，現(xiàn)在玩‘老王服’。如果算成讀書，讀小學(xué)也是讀6年吧？初中再讀3年，‘老王凱旋’已經(jīng)開了5年，這么算我都已經(jīng)讀到大學(xué)了。我不可能再去上2次小學(xué)、2次初中、2次高中和大學(xué)，是吧？一款游戲真的玩很久了，再玩別的就沒什么意思?！?/p>
2005年以后，騰訊事實(shí)上幾乎放棄了《凱旋》，游戲的在線人數(shù)不斷減少，外掛橫行，沒有人來(lái)管。騰訊的其他網(wǎng)游逐漸有了起色，至于《凱旋》，就像一只遍體鱗傷的實(shí)驗(yàn)品，在提供了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，騰訊開始等待它把血流干。
獅子經(jīng)歷了這一整個(gè)衰退期，她接觸到《凱旋》的原因非常特殊，不是為了QQ號(hào)，也不是在QQ游戲大廳偶然發(fā)現(xiàn)了《凱旋》。她玩《凱旋》是因?yàn)樗习滞?。她爸?003年從《凱旋》收獲好幾個(gè)QQ號(hào)，其中一個(gè)她用到現(xiàn)在。
“老實(shí)說，我在國(guó)服從來(lái)沒玩過100級(jí)，滿級(jí)的話應(yīng)該是300級(jí)？我爸花錢買外掛，我就用家里另一臺(tái)電腦和他組隊(duì)，跟著他掛，分享經(jīng)驗(yàn)，其余時(shí)候都是手動(dòng)的，我自己打超慢的。玩‘老王服’，我一下午就玩到100級(jí)了……然后就不玩了。不過客戶端沒刪?！?/p>
獅子曾經(jīng)也是游戲中一個(gè)行會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，她等級(jí)不高，但跟會(huì)里成員交流很多，新手視她為‘大姐大’，在那個(gè)時(shí)代，也總會(huì)有人來(lái)問她：“你真的是MM嗎？”
但她的會(huì)長(zhǎng)資格其實(shí)是從另一名玩家手上接過來(lái)的，在《凱旋》的后期，那位老會(huì)長(zhǎng)看她負(fù)責(zé)，便把會(huì)長(zhǎng)位置交給了她，自己卻不再玩了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，獅子把她的公會(huì)管理得井井有條，但無(wú)論如何，《凱旋》的玩家越來(lái)越少，會(huì)里的人也越來(lái)越少。
在2009年騰訊提前宣布《凱旋》服務(wù)器即將關(guān)閉以后，那位老會(huì)長(zhǎng)終究還是上線了一次，獅子把會(huì)長(zhǎng)的位置歸還給了他，算是物歸原主。
第二天，她再上游戲時(shí)發(fā)現(xiàn)行會(huì)已經(jīng)解散。
獅子如今在玩《魔獸世界》，并不十分開心。她能干的事基本都干過了，每天公會(huì)活動(dòng)就像上班，認(rèn)識(shí)的朋友不是離開，就是留在公會(huì)勾心斗角，很沒意思。獅子不認(rèn)為《凱旋》能達(dá)到《魔獸世界》的高度，但她還是喜歡《凱旋》，那個(gè)其他玩家都叫她“MM”的游戲。
不玩《凱旋》已經(jīng)很久，在獅子印象里，那是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的游戲，沒有人爭(zhēng)吵，她喜歡站在港口聽海風(fēng)的音效，掛機(jī)的時(shí)候跟人聊天。
她對(duì)《凱旋》的印象和別人是完全矛盾的，但我沒有把它點(diǎn)明。我只是問了問獅子為什么還留著‘老王凱旋’的客戶端，她幾乎是隔了一天才給我回復(fù)，但在我詢問的玩家里，她提供了一個(gè)相對(duì)明確的答案。
“別人我不知道，《凱旋》是我玩的第一款3D網(wǎng)游，剛進(jìn)游戲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)視角是可以動(dòng)的，我移一下鼠標(biāo)，就看到頭頂?shù)乃{(lán)天，同時(shí)期在別的游戲里我從來(lái)沒見過天空。所以現(xiàn)在想到也是會(huì)上線看看藍(lán)天和白云，打打小怪，我的樂趣很簡(jiǎn)單。”
“所以如果換成其他能看到天空的游戲，只要是第一次，是不是也差不多？”
“也許差不多……但誰(shuí)叫我的第一款網(wǎng)游就是《凱旋》呢！”
同樣的，如果騰訊的第一次試水是代理其他游戲，未必就會(huì)讓歷史軌跡發(fā)生什么偏轉(zhuǎn)，《凱旋》并非獨(dú)一無(wú)二，它的壽命仍然有限。但事實(shí)在于，騰訊的第一款網(wǎng)游就是《凱旋》，只不過在如今騰訊游戲龐大的版圖之中，你看不見一丁點(diǎn)《凱旋》的痕跡，甚至連一個(gè)網(wǎng)頁(yè)也沒留下，它被徹底遺忘了。
而另一邊，玩家們對(duì)它念念不忘。在國(guó)服停運(yùn)后他們開始流浪，如此三年，最后聚集在一個(gè)不再更新的、充滿亂碼的、奇奇怪怪的服務(wù)器里，生活了五年。服務(wù)器的主人叫“老王”，但誰(shuí)也不知道“老王”是誰(shuí)，是誰(shuí)也并不重要，這個(gè)千瘡百孔的游戲在誰(shuí)手里都是一樣的，“能玩就好”。
騰訊游戲有不少轉(zhuǎn)折點(diǎn)，2009年12月25日應(yīng)該是最容易被忽視的一個(gè)。
2009年12月25日，騰訊的第一款網(wǎng)游《凱旋》停運(yùn)。
也就是在那一年，運(yùn)營(yíng)18個(gè)月的《地下城與勇士》同時(shí)在線人數(shù)剛剛超過220萬(wàn)，《穿越火線》則超過160萬(wàn)，拳頭的《英雄聯(lián)盟》在北美誕生。
