“我們有共產(chǎn)主義，我們也玩《賽博朋克》。” “就是這句話，讓我們敲定了合作。”龐德史密斯說。
?“我們有共產(chǎn)主義，我們也有賽博朋克。”
邁克·龐德史密斯（Mike Pondsmith）曾開玩笑說，在鐵幕籠罩下的波蘭，沒有多少人會玩他設(shè)計的桌游《賽博朋克》，但他在25年后聽到了這句話。一家波蘭公司提供了一份讓他難以拒絕的合作協(xié)議，而對方的話說服了他在協(xié)議上簽字。
大約30年前，龐德史密斯發(fā)布了《賽博朋克》（Cyberpunk）的首個版本。如今過不了多久，我們將看到他無意中播散的這粒種子的成果——《賽博朋克2077》（Cyberpunk 2077）。
《巫師》系列三部曲之后，《賽博朋克2077》成了CD Projerk Red（下文簡稱CDPR）的重點項目。隨著人們對這款游戲的興趣變得越來越濃厚，龐德史密斯也吸引了許多人關(guān)注。龐德史密斯是誰？他如何參與塑造游戲中的近未來世界觀？在西班牙GameLab峰會上，筆者和龐德史密斯聊了聊。
如果與他面對面交流，你會發(fā)現(xiàn)龐德史密斯是一個講故事的好手。龐德史密斯曾出現(xiàn)在《賽博朋克2077》的一段宣傳視頻里，不過他對此頗感尷尬——視頻攝制于4年前，生活中的他并不像視頻表現(xiàn)的那樣情緒化。龐德史密斯在構(gòu)思故事情節(jié)時似乎充滿活力，他也很好相處，似乎無所不知。
“你需要閱讀一切，你將會使用一切?！饼嫷率访芩拐f，“你吃馬蘇里拉奶酪、面團和西紅柿，吐披薩?！彼坪跤袩o數(shù)個類似的蠢萌妙語。
龐德史密斯從小就跟在美國空軍工作的父親四處搬家，他在美國各地都待過，還在德國居住了一段時間。這讓他受到了許多不同文化的影響。到11歲那年，龐德史密斯接觸了科幻小說，并且制作了他的第一款游戲——與國際象棋類似，游戲在一個長方形棋盤上進行，凸起的方塊代表超空間的不同階段。你需要將飛船移送到另一端，同時在超空間跳進跳去躲避敵艦。
龐德史密斯講述了他玩《龍與地下城》時遇到的一件趣事?！昂芫煤芫靡郧?，”他開始說道，“我們?nèi)ψ永锏囊粋€朋友有原版《龍與地下城》，于是我們整夜整夜地玩，特別吵鬧?！?/p>
“我朋友的公寓在伯克利一個相當破舊的街區(qū)，由于那天晚上聲音太大，一位女士深夜敲門，看看我們究竟在做什么……然后她也玩上了！所以她也加入了我們的圈子?！?/p>
龐德史密斯喜歡科幻、漫畫和戰(zhàn)爭游戲，不過他還在樂隊演奏?！笆聦嵣衔也皇菢O客?！彼f，“因為那個年代根本沒有極客?！彼谀畲髮W(xué)時甚至有些“討厭”，據(jù)他妻子描述，有時龐德史密斯會約她的閨蜜。
“在大學(xué)校園，我想成為萬眾矚目的大人物?！饼嫷率访芩菇忉屨f，“我會因為跟很多人約會洋洋得意，‘嘿，我來啦！’”
為了追到妻子，龐德史密斯不得不加入她在的一個高級《龍與地下城》團?！拔冶谎垍⒓右淮斡伤那澳杏压芾淼挠螒颉！彼f，“他總是挖空心心思想要殺死我的角色！”
“你要知道，當時我蓄蓬蓬頭，戴墨鏡，穿著破爛的部隊夾克、摩托車靴，還帶了一把六英寸長（約合15.2厘米）的刀子。我一直在西奧克蘭工作，那里的人很粗野，我可不認慫！所以我進入了他的游戲，在游戲里針鋒相對，他會還會派巴爾羅格（Balrog）來追我?！?/p>
這沒什么用——如今，龐德史密斯和麗莎（Lisa）過著幸福的夫妻生活。不過更重要的是在當時，龐德史密斯在一家游戲店偶然發(fā)現(xiàn)了科幻RPG游戲《Traveller》。“我太興奮了?！彼f，“我將游戲買回家，重新拿出我的黑皮書，開始工作?！?/p>
在二十多歲時，龐德史密斯制作了他的第一款商業(yè)游戲《Mekton》，靈感來源于日本動漫《機動戰(zhàn)士高達》，以機器人對戰(zhàn)作為主要玩法。當時龐德史密斯在加州大學(xué)工作，他使用學(xué)校里的鑄排機完成了游戲制作。然后他將《Mekton》帶到附近的一個會場，第一天只有6個人玩，第二天試玩人數(shù)上升到了40——人們都想知道，什么時候能購買到游戲。
1982年，龐德史密斯從母親那里借了500美元，創(chuàng)辦了R. Talsorian Games公司，以滿足玩家們的愿望。“無論之前是否有計劃，到那個時候，我也成了一名游戲設(shè)計師。”
大約五年后，在某天凌晨兩點鐘，龐德史密斯在穿過舊金山海灣大橋時想到了創(chuàng)作《賽博朋克》的靈感。《銀翼殺手》是他最喜愛的電影，他也真的喜歡舊金山那天晚上的夜景。
在龐德史密斯對未來的構(gòu)想下（《賽博朋克》第一版以2013年作為背景），人們不工作，但普通人可以使用科技和信息，克服通常由有影響力的精英階層掌控的各種障礙與限制。龐德史密斯說這是一款關(guān)乎“巨型槍械、搖滾、毒品和瘋狂”的游戲。
“你在其他角色扮演游戲中不能做的所有壞事——例如在不能搶劫、盜竊也不能闖進的大樓里喊道，‘交出你的網(wǎng)絡(luò)軟件和所有芯片！’——你在《賽博朋克》里都可以做。”游戲為人們提供了一個“做壞事的美妙機會?！?/p>
“我認為這種設(shè)定會很不錯。”龐德史密斯說，“但我沒有想到會掀起一股文化浪潮?！顿惒┡罂恕返匿N量簡直荒唐，它改變了我的一生?！?/p>
《賽博朋克》于1988年發(fā)售，在這款游戲獲得成功后，R. Talsorian Games的辦公場所從龐德史密斯的家搬到了一間工作室，后來又在1990年推出了游戲的第二個版本《賽博朋克2020》。游戲的第三版本應(yīng)在2005年之前的更早時候發(fā)布，不過據(jù)龐德史密斯解釋，他預(yù)知未來的天賦帶來了問題。
“我用一個核武器摧毀了夜城（Night City）的Arasakas雙子塔。”龐德史密斯說道，“我已經(jīng)寫好故事。但當我看電視時，我問自己‘那是電影嗎？’”
那是2001年9月11日。
“太驚悚了。”龐德史密斯說，“我看到世貿(mào)中心大樓倒塌。我不僅僅對這件事感到害怕，還因為我已經(jīng)寫了整個場景，包括發(fā)生大火，救援人員走進大樓，將被困在樓里的人救出來……我心想，‘噢不，這太荒唐了?！@也是《賽博朋克》第三版推遲發(fā)布的原因?！?/p>
但無論《賽博朋克》多么成功，它都無法逆轉(zhuǎn)紙筆游戲市場在上個世紀90年代后期走向衰敗的趨勢。當時龐德史密斯已經(jīng)制作幾十款紙筆游戲，包括新系列《Castle Falkenstein》，所以不得不去尋找一份新工作?！拔疫€有個孩子要養(yǎng)?！彼f。
沒過多久，龐德史密斯接到微軟公司打來的電話?！拔④泦?，‘嗨，你想要一份工作嗎？’我說，‘我已經(jīng)有工作了——我有一家公司?！麄冇终f，‘你可以繼續(xù)保留你的公司，這沒問題?！一卮鹫f，‘好吧……你們給我的待遇怎么樣？’他們說了一個數(shù)字，我心想，‘這筆錢比上帝能給我的還多?！?/p>
龐德史密斯在微軟的職責(zé)是管理一支概念團隊，為大型團隊提供創(chuàng)作游戲的點子。他曾參與《血色蒼穹》（Crimson Skies）、《Blood Wake》（Xbox首發(fā)游戲）和《飛行模擬》系列的制作，還“監(jiān)督了一批從未發(fā)布的項目”。微軟甚至派龐德史密斯向沃卓斯基（Wachowskis）兄弟（譯注：倆人已經(jīng)變性成為了姐妹）提議，制作一款《黑客帝國》游戲，雖然他們都對中國功夫感興趣，也欣賞彼此的公司，但提議沒有通過。
不過后來，龐德史密斯在Monolith公司工作，參與了《黑客帝國Online》的開發(fā)。據(jù)他說，“那是個非常奇怪的項目，方向一直在變，我永遠不清楚究竟發(fā)生了什么?！薄逗诳偷蹏鳲nline》發(fā)售時龐德史密斯已經(jīng)成為自由職業(yè)者，正嘗試應(yīng)聘迪吉佩恩理工學(xué)院的教師崗位。
在很長一段時間里，制作《黑客帝國Online》都是龐德史密斯最接近做一款賽博朋克電子游戲的經(jīng)歷。
2012年，在R. Talsorian Games變革期間，電話再次響起。這一次聯(lián)系龐德史密斯的是波蘭公司、《巫師》系列開發(fā)商CDPR?！癈DPR從天而降，他們說，‘嗨，我們來自波蘭，想做一款賽博朋克游戲?！饼嫷率访芩够貞浀溃爱斦劦绞跈?quán)時，我說，‘只有6個人用波蘭語玩《賽博朋克》。’巧的是他們恰恰是玩這款游戲的那幾個波蘭人！”
龐德史密斯收到了CDPR寄給他的《巫師2：刺客之王》，他覺得游戲很棒，不過仍然心存猶疑。據(jù)龐德史密斯透露，經(jīng)常有游戲公司希望獲得授權(quán)制作一款賽博朋克的電子游戲，其中包括幾家大型發(fā)行商。有一次甚至已經(jīng)進入合同談判階段，但“問題是他們想要修改幾乎所有內(nèi)容”，所以最終沒有達成合作協(xié)議。
在為微軟工作的幾年時間里，龐德史密斯對東歐游戲開發(fā)工作室也積累了一定的了解。
“我曾經(jīng)去過很多剛剛走出鐵幕時代的國家，與那里的開發(fā)商合作，所以我猜CDPR也是一家血汗工廠?！彼f，“他們或許在匈牙利的某個地方制作漂亮的游戲，但25個人擠在某個清潔間里工作，屋子里堆滿了過熱的顯示器，這就是我的心理預(yù)期。”
有趣的是在接受CDPR邀請到波蘭旅行后，龐德史密斯的想法開始發(fā)生改變?！拔业侥莾褐螅麄儼才盼易∵M一家非常漂亮的酒店，還給我配了一個看上去當過間諜的司機。他的身高和身體寬度幾乎一樣，有著嘶啞的口音，不太會講英文，穿著一件黑色西裝，駕駛一輛梅賽德斯奔馳?！?/p>
“對一群在清潔間工作的家伙來說，這相當奢侈?！饼嫷率访芩谷匀粶蕚渚芙^。直到他走進CDPR工作室，看到辦公室環(huán)境、工具和工作流程后，他才真正改變了主意。
不過最讓龐德史密斯印象深刻的是，CDPR非常了解《賽博朋克》?！芭c我接觸過的任何人相比，他們更了解在原版《賽博朋克》中所做的許多事情?！彼f，“我意識到這群家伙是《賽博朋克》的粉絲，他們熱愛它，因為從小就玩這個游戲。過去從沒有人從他們的角度看待它?！?/p>
CDPR的人聳了聳肩，解釋說：“我們有共產(chǎn)主義，我們也玩《賽博朋克》?！?/p>
“就是這句話，讓我們敲定了合作?！饼嫷率访芩拐f。
與CDPR的上一個合作對象，《巫師》小說原著作者安德烈·斯帕克沃斯基（Andrzej Sapkowski）相比，龐德史密斯有很多優(yōu)勢。斯帕克沃斯基對游戲毫無興趣，他也不相信CDPR能制作一款《巫師》游戲，而龐德史密斯熟悉游戲，可以玩到《巫師2》并了解《巫師3》的開發(fā)過程。龐德史密斯曾在微軟開發(fā)IP，所以他也知道怎樣談IP合作。
“在這筆交易中，我們賺的錢肯定比斯帕克沃斯基多得多。”龐德史密斯說，“我還不想退休，但如果我愿意，我現(xiàn)在就可以退休了。”
雙方花了大約6個月時間談合作細節(jié)?！斑^程相對來說比較長，因為我們想打造一個系列，一個品牌。所以我們必須弄清楚，‘如果從現(xiàn)在開始制作5款游戲，我們應(yīng)該怎樣合作？’”
該協(xié)議聲明CDPR獨家擁有“支持《賽博朋克2077》的內(nèi)容，直到時間到期”?！拔覀儎?chuàng)作（游戲中）2077年之前的所有內(nèi)容，他們負責(zé)2077年之后的內(nèi)容創(chuàng)作。這讓雙方都有一點空間?！饼嫷率访芩菇忉尩?，“當我為《賽博朋克》編寫新內(nèi)容時，我會與他們交流，以確保2030年與2077年的故事不會出現(xiàn)沖突。這讓他們能創(chuàng)作更遠未來的劇情，而我也仍然可以創(chuàng)作新內(nèi)容?！?/p>
“幾個星期前，我翻閱了現(xiàn)在的故事腳本，‘對對，這很棒——可這人已經(jīng)死了呀?！彼f，“我們經(jīng)常來回溝通，努力確保時間線上的連貫性。我們希望讓人們覺得《賽博朋克》是一個連貫的宇宙?！?/p>
CDPR與龐德史密斯接觸幾次后才知道他有制作電子游戲的經(jīng)驗。“從那時開始，我們就不再只談IP合作，他們還想讓我參與游戲的創(chuàng)作?！饼嫷率访芩拐f。他首先需要做的，是確保游戲中賽博朋克的感覺和概念到位。
“絕大多數(shù)人傾向于認為，‘如果環(huán)境很嚴酷，那就是賽博朋克?！饼嫷率访芩拐f，“但我真的相信游戲里應(yīng)當有反叛元素，這也是我們一直想要實現(xiàn)的目標。我們希望讓人覺得這是一個黑暗的未來，但你一樣能玩得開心。”
與此同時，賽博朋克必須是個人化的?！澳悴粫仁澜?，而是拯救你自己。這一點很重要。你通常不是英雄，而是會被壓迫；你不會成為精英，但能獲得技術(shù)和知識，在體驗的整個過程中都會有一種‘我究竟該做什么’的困惑感?！?/p>
與制作《巫師》游戲相比，CDPR在制作《賽博朋克2077》時需要查詢和處理的源數(shù)據(jù)量更大。不過自2012年公開《賽博朋克2077》以來，這家公司就已經(jīng)開始制作這款游戲。2013年，CDPR大約有50人制作《賽博朋克2077》，但自《巫師3》發(fā)售之后，他們不愿再透露參與開發(fā)這款游戲的人數(shù)。只有當有內(nèi)容可以對外展示時，CDPR才會談?wù)摗顿惒┡罂?077》。
據(jù)龐德史密斯稱，CDPR在《巫師3》發(fā)售后進一步擴大規(guī)模?！霸谀莾汗ぷ鞯膯T工至少翻番?！彼f道，“如今他們幾乎所有人都在做《賽博朋克2077》，數(shù)量驚人。我記得我到華沙見過他們的整個團隊，接著去了克拉科夫（2013年，CDPR在克拉科夫開設(shè)了第二間工作室），與那里的團隊成員見面，然后又飛回華沙。CDPR發(fā)展壯大了許多?！?/p>
龐德史密斯每年去造訪三四次，親手將文件和數(shù)據(jù)交給他們——以避免《賽博朋克2077》在前不久發(fā)生的信息遭竊——還會在那里花幾天時間與每一支團隊開會。龐德史密斯認為，他的紙筆游戲《賽博朋克》之所以大獲成功，原因在于他進行了“巨量”研究，以在游戲中實現(xiàn)真實感。例如在設(shè)計受傷系統(tǒng)時，龐德史密斯向一名曾在戰(zhàn)場工作的護理人員征詢意見，而一名創(chuàng)傷外科醫(yī)師則向他清楚地解釋了進行腦部器官移植手術(shù)時究竟會發(fā)生什么。
談到槍，開真槍的感覺永遠最真實。“我剛剛買了一批新槍?！饼嫷率访芩垢吲d地說。
“如果你們不知道怎樣射擊，你們就不要寫開槍射擊的體驗?！彼嬖VTalsorian團隊成員，“你們需要實際調(diào)查，否則就會犯一些愚蠢的錯誤，比如說寫道‘我單手拿起一支.357麥林槍發(fā)射子彈。’那怎么可能，你的手腕會骨折的?！?/p>
龐德史密斯沒有告訴我他有多少槍，不過我猜會很多。他收藏著一把年代久遠的毛瑟槍（Broomhandle Mauser），那是《星球大戰(zhàn)》中漢·索洛的手槍原型；他最愛MP5K沖鋒槍。“它就像較短的Uzi沖鋒槍，非常漂亮?！饼嫷率访芩拐f，“它們在美國的絕大部分州被定性為非法，所以每當我們到維加斯時，我就會拿出來玩一玩?！?/p>
龐德史密斯的兒子也是一名武器愛好者，只不過他更喜歡中世紀武器，擁有幾把劍和弓箭?！拔覀冮_玩笑說，如果有人闖進我們家，我們也許會考慮究竟用哪種武器來殺死他們，究竟是劍、槍還是弩……”龐德史密斯笑道。
與斯帕克沃斯基不同，龐德史密斯親自為《賽博朋克2077》的制作把關(guān)?！爱斘疑弦淮稳ツ莾簳r，看到了一些玩法。我感覺我真的正在做一款優(yōu)秀的賽博朋克游戲?！彼f，“我可以告訴你，游戲非常華麗，我們經(jīng)常驚呼。他們告訴我游戲會很不錯，但我沒想到會這么酷?！?/p>
有趣的是隨著龐德史密斯與CDPR的合作深入，對方向他提出了一個新想法?！拔覀兿胫谱饕豢睢段讕煛纷烙??！盋DPR在電話那頭說，“你有推薦的人選嗎？”當時龐德史密斯很忙，他也沒做過奇幻桌游，但他的兒子科迪（Cody）說：“我想制作《巫師》?！?/p>
“事實上，我兒子是個非常出色的游戲設(shè)計師。”龐德史密斯自豪地說，“我不知道當我這老頭在工作時他都關(guān)注些什么——我不知道他在學(xué)習(xí)！——但無論如何，他有天分?！?/p>
“我第一次意識到這點，是在我們?nèi)トA沙旅行的時候，我發(fā)現(xiàn)他在一間酒吧跟Damien（前《巫師》玩法設(shè)計師、《昆特牌》聯(lián)合創(chuàng)作者）聊天，他們在那里探討怎樣在游戲里設(shè)計系統(tǒng)?！饼嫷率访芩拐f，“我不知道他是從那兒學(xué)的，但他學(xué)會了。他觀察游戲的方式跟我一樣——他會拆解（游戲）?！?/p>
龐德史密斯接受了科迪的想法，但他說如果科迪希望制作一款《巫師》桌游，必須自己爭取機會?！澳愕米约喝プ稣故荆f服CDPR，讓他們將這件事交給你來做，盡最大努力?！?/p>
幾個月后，父子倆飛往波蘭——龐德史密斯與《賽博朋克2077》的制作團隊開會，而科迪則向CDPR展示他的想法，爭取制作《巫師》桌游的機會。據(jù)龐德史密斯回憶，每當他走過科迪做展示的自助餐廳，都會看到CDPR有新的成員傾聽，他們邊聽邊熱情點頭。最后CDPR聯(lián)合創(chuàng)始人Marcin Iwinski也點頭了，科迪終于得到他夢寐以求的機會。
《巫師》紙筆RPG原計劃在2016年年中推出，但CDPR騰不出人手來審查?！癈DPR非常嚴格，努力確保游戲的高品質(zhì)?！饼嫷率访芩拐f，“不過現(xiàn)在已經(jīng)進入了編輯階段?！?/p>
龐德史密斯今年已經(jīng)63歲，但他沒有退休的計劃?！爱擟DPR與我接觸前，我實際上正在制作《賽博朋克紅》（Cyberpunk Red）?！彼€在制作《Mekton Zero》，并且“很有可能”會為《賽博朋克2077》做一款紙筆游戲。龐德史密斯不愿放慢腳步?！胞惿f，只有當我死去，有人將鍵盤從我的手中撬開，我才會退休?！彼f。
但《賽博朋克》將在什么時候發(fā)布？CDPR曾說這款游戲“不會在2017年前”發(fā)布，除此之外沒有透露任何信息。
“想想我?。 饼嫷率访芩姑摽诙?，“我知道一些內(nèi)容，但不能告訴任何人。麗莎和我喜歡將這段經(jīng)歷與我們在許多年前觀看第一部《奪寶奇兵》電影做比較。當時電影還沒有大規(guī)模上映，我們?nèi)チ艘粋€小電影院的午夜場，是看到那部電影的12個人中的兩個。我們走出影院時說，‘噢天??！’我們太激動了。現(xiàn)在的情況也一樣?！?/p>
“就像麗莎所說的那樣：‘我們押對寶了?！?/p>
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《Making Cyberpunk: when Mike Pondsmith met CD Projekt Red》
原作者：Robert Purchese
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
