任天堂的百奇物語(yǔ)

■ 維修工橫井軍平

1966年的一個(gè)普通工作日，生產(chǎn)線設(shè)備維修工橫井軍平局促不安的站在社長(zhǎng)辦公室里。面前坐著日本最大花札生產(chǎn)商任天堂的社長(zhǎng)山內(nèi)溥。老板的臉上陰晴不定，辦公桌上放著今次事件的罪魁禍?zhǔn)住粋€(gè)由橫井軍平在工作閑暇之余利用生產(chǎn)線廢棄零件組裝成的玩具：利用雕刻機(jī)刻制的木制手后面接著長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋彈簧，一按彈簧就可以把木制手彈射出去。橫井軍平搗鼓自己的“發(fā)明”時(shí)，完全沒(méi)有注意到路過(guò)的老板山內(nèi)溥剛好把這一切都看在眼里。

學(xué)習(xí)成績(jī)平平的橫井軍平大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)面試過(guò)像夏普這樣的大企業(yè)，但是最后選擇了當(dāng)時(shí)在日本名不見(jiàn)經(jīng)傳的小企業(yè)任天堂，理由居然是因?yàn)殡x家比較近，只要騎車就可以到。從小就以各種“發(fā)明創(chuàng)造”聞名朋友圈的橫井軍平即使在工作后也依然沒(méi)有放棄這個(gè)愛(ài)好，在從事設(shè)備維修工作的幾年時(shí)間里，一有閑余時(shí)間他就會(huì)利用職務(wù)的便利去搗鼓自己的發(fā)明。

對(duì)于橫井軍平來(lái)說(shuō)，山內(nèi)溥這樣既強(qiáng)勢(shì)又獨(dú)裁的老板著實(shí)讓人有點(diǎn)忌憚。在工作時(shí)間做私人工作，輕則一頓痛罵，重則難逃炒魷魚(yú)的結(jié)局。而對(duì)于坐在社長(zhǎng)座位上正盯著屬下員工發(fā)明的奇怪玩具的山內(nèi)溥來(lái)說(shuō)，橫井軍平的小心思并不在他的考量?jī)?nèi)，他的腦海中正激烈而快速的進(jìn)行著一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。

■ 居安思危的山內(nèi)溥

此時(shí)的任天堂還叫任天堂骨牌株式會(huì)社，以生產(chǎn)一種名為花札的紙牌為業(yè)。作為一個(gè)歷經(jīng)兩代人發(fā)展壯大的家族性企業(yè)，在年僅22歲的山內(nèi)溥的領(lǐng)導(dǎo)后，發(fā)生了天翻地覆的變化。雷厲風(fēng)行的山內(nèi)溥將家族企業(yè)變成了完全的私人企業(yè)：山內(nèi)家族的勢(shì)力在山內(nèi)溥上任之后被完全踢出任天堂管理體系，大批和山內(nèi)家族有聯(lián)系的老員工也被開(kāi)除，在遭到員工的不滿和抗議后，山內(nèi)溥甚至直接解散了工會(huì)。

在徹底掌握了任天堂十足的控制權(quán)后，獨(dú)裁者山內(nèi)溥將任天堂作為一家花札生產(chǎn)商推向了企業(yè)頂峰：購(gòu)置新土地新建廠房，淘汰舊設(shè)備優(yōu)化生產(chǎn)線，使用塑料材料制作撲克，改組銷售渠道建立了日后為任天堂游戲事業(yè)立下汗馬功勞的初心會(huì)的前身鉆石會(huì)，傍上迪士尼的大腿開(kāi)始推出繪有迪士尼動(dòng)漫角色形象的紙牌。一時(shí)間，任天堂在日本花牌界的占有率超過(guò)了六成，直到1962年任天堂在京都證券交易所以900日元的股價(jià)上市為止，花牌企業(yè)任天堂似乎在山內(nèi)溥的帶領(lǐng)下登上了巔峰。

只是山內(nèi)溥作為一個(gè)眼光獨(dú)到的商人，其實(shí)早已對(duì)紙牌產(chǎn)業(yè)的發(fā)展前景持悲觀態(tài)度。1958年，山內(nèi)溥就受美國(guó)卡牌公司邀請(qǐng)遠(yuǎn)赴美國(guó)參觀，但是看到世界最大的卡牌公司依然規(guī)模有限，并沒(méi)有和地位相匹配的辦公大廈和巨型工廠，只有些中型規(guī)模的寫字樓時(shí)，山內(nèi)溥就明白，只做卡牌這條路是個(gè)死胡同。任天堂想要繼續(xù)發(fā)展，必須另辟蹊徑。于是從60年代年開(kāi)始，任天堂憑借在日本花札卡牌業(yè)中積累的資本，開(kāi)始了多元化經(jīng)營(yíng)。

速食品市場(chǎng)是任天堂的眾多獵奇嘗試之一。1958年，日后的速食界霸者日清推出了世界上最早的速食面“雞汁拉面”（Chicken Ramen），成功打開(kāi)新市場(chǎng)取得了重大成功。山內(nèi)溥覺(jué)得速食食品界值得一試，于是在1961年成立了食品公司“三近食品”并于隔年推出了以大力水手波派為形象代言的“波派拉面”；巨額資助大學(xué)研究出入水三分鐘即可食用的“速食米飯”；以合作伙伴迪士尼的卡通形象為賣點(diǎn)的調(diào)料包“人類用妙鮮包（Disney flicker）。由于急于在速食產(chǎn)業(yè)上有所突破，使得速食行業(yè)很快就成為了任天堂歷史上最失敗的產(chǎn)業(yè)。這些不成熟的產(chǎn)品口味怪異，甚至連山內(nèi)溥本人在試吃都難以下咽。

1960年，眼紅于生意火爆的出租車行業(yè)，山內(nèi)溥采購(gòu)了高檔的日產(chǎn)轎車，在任天堂設(shè)立了“鉆石的士”業(yè)務(wù)，打算進(jìn)軍出租車領(lǐng)域。然而最終因?yàn)槠Ｓ趹?yīng)付漫天要價(jià)的出租車同行工會(huì)，山內(nèi)溥直接將這一業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)讓了出去。

山內(nèi)溥作為山內(nèi)家族的唯一繼承人，自小便養(yǎng)尊處優(yōu)，頗有些紈绔子弟的風(fēng)范。在多元化經(jīng)營(yíng)的任天堂時(shí)期，山內(nèi)溥還曾涉足過(guò)愛(ài)情酒店業(yè)。媒體當(dāng)時(shí)便諷刺說(shuō)愛(ài)情酒店最大的客戶就是山內(nèi)溥本人。雖然由于不景氣很快的倒閉，但是作為眾多黑歷史之一，卻是任天堂最想抹除掉的。

于是任天堂經(jīng)歷了本社歷史上最大的危機(jī)。正如山內(nèi)溥所預(yù)料的那樣，由于昭和40年（1965年）家庭牌類游戲的需求驟降，紙牌業(yè)在全日本日漸慘淡；轉(zhuǎn)型的不斷碰壁，再加上石油危機(jī)，任天堂將之前積蓄的資本揮霍一空，還欠下不少外債。日后山內(nèi)溥在談及這次危機(jī)時(shí)也是心有余悸“連一個(gè)小公司都快維持不下去了”。當(dāng)時(shí)任天堂的股價(jià)從最高的900日元跌落到只有60日元。

就在1966年的某一天，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)失敗轉(zhuǎn)型，眼看就要維持不下去的山內(nèi)溥，盯著自家社一個(gè)工作才剛剛一年的維修工奇特玩具發(fā)明想了很久。直覺(jué)告訴山內(nèi)溥，這個(gè)造價(jià)便宜工藝簡(jiǎn)單的玩具身上，或許隱藏著商機(jī)。于是，發(fā)明的作者橫井軍平得到了山內(nèi)溥的指示，要求其將這個(gè)簡(jiǎn)易的彈簧玩具更加完善后，再向山內(nèi)溥展示成果。

兩天后，橫井軍平帶著改裝后的發(fā)明去見(jiàn)了山內(nèi)溥。橫井軍平在機(jī)關(guān)手的基礎(chǔ)上加以改良，增加了可以抓取的小球，加上了一條用于鎖住前端的繩子。山內(nèi)溥看后直接命令投入生產(chǎn)，于是這個(gè)被命名為“超級(jí)怪手”的玩具在市場(chǎng)上一炮而紅，當(dāng)年便賣出去一百二十萬(wàn)件，成為了任天堂玩具歷史上最成功的作品。

大喜過(guò)望的山內(nèi)溥深知玩具界的潛力，這些面向孩子的玩具行業(yè)不像以往從事的出租車，食品等行業(yè)擁有過(guò)高的技術(shù)門檻。只要有創(chuàng)造力和想象力，就能有很大機(jī)會(huì)獲得成功。于是橫井軍平被山內(nèi)溥直接從維修部提拔出來(lái)，成立了日后威名赫赫的任天堂“第一開(kāi)發(fā)部”。任天堂也正式開(kāi)始向玩具業(yè)大舉進(jìn)軍。

■ 玩具巨頭任天堂

在橫井軍平的“超級(jí)怪手”的成功前，任天堂也一直對(duì)玩具界有所涉獵。

1964年，任天堂就推出了自己家一款兒童塑料玩具產(chǎn)品：兔子過(guò)山車（Rabbit Coaster）。孩子們可以把類似膠囊一樣的玩具放在塑料跑道上，比誰(shuí)能更先跑到終點(diǎn)。1965出產(chǎn)的車道競(jìng)速（Nintendo My Car Race），也昭示了任天堂對(duì)賽道游戲的喜愛(ài)。這款售價(jià)2500日元的賽道游戲運(yùn)用了磁力車的概念，讓多位玩家在賽道上一較高下。任天堂甚至還把當(dāng)時(shí)比較新奇的步行對(duì)講機(jī)帶到了兒童玩具市場(chǎng)，這也是任天堂和當(dāng)時(shí)的電子大廠夏普之間的第一次合作，之后的夏普持續(xù)支持了任天堂的許多電子產(chǎn)品的研發(fā)。

而在橫井軍平的加入使得任天堂的玩具事業(yè)越發(fā)順利。除了熱賣的超級(jí)怪手，橫井軍平還設(shè)計(jì)了超級(jí)棒球機(jī)（Ultra Machine）。這個(gè)如今看起來(lái)簡(jiǎn)單的棒球投射裝置，在當(dāng)時(shí)深受棒球熱影響的日本受到了熱烈歡迎，很快成為了任天堂歷史上第二個(gè)銷量過(guò)百萬(wàn)的玩具。

潛望鏡對(duì)于國(guó)內(nèi)80后朋友可能比較熟悉，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都會(huì)自己利用牙膏盒制作一個(gè)簡(jiǎn)易的潛望鏡當(dāng)作玩具。不過(guò)橫井軍平在1971年發(fā)明的超級(jí)潛望鏡（Ultra Cope）最大特點(diǎn)就是可以調(diào)整高度，不使用的時(shí)候還可以收納成一個(gè)小盒子，比起自制的簡(jiǎn)易潛望鏡自然是十分的方便。同時(shí)超級(jí)潛望鏡也是橫井軍平“超級(jí)”玩具系列的最后一款。超級(jí)（Ultra）這個(gè)詞當(dāng)時(shí)在6，70年的日本深受歡迎，許多大熱的電視劇系列也都采用了“超級(jí)”這個(gè)詞匯作為吸引點(diǎn)，比如日本人第一部以怪獸為主角的特?cái)z劇奧特Q（Ultra Q）和廣為人知的奧特曼（Ultra man)。

在超級(jí)怪手和超級(jí)棒球機(jī)成功后，任天堂受到當(dāng)時(shí)大受歡迎的樂(lè)高積木的啟發(fā)，制造了屬于自己的積木系列N&B 積木（N&B Block）。這個(gè)山寨樂(lè)高的產(chǎn)物，在最初時(shí)規(guī)模和特征上都幾乎和樂(lè)高一摸一樣，但是在做工的精細(xì)方面當(dāng)然不如專注積木玩具已久的樂(lè)高，很像如今的國(guó)內(nèi)樂(lè)高山寨貨一樣，在拆解安裝上的手感明顯不如正統(tǒng)的樂(lè)高積木。不過(guò)N&B的優(yōu)勢(shì)卻是大膽的發(fā)明了很多不同形狀如“圓形”“圓錐形”甚至是“三角形”的積木，和當(dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩的大部分都是塊狀積木的樂(lè)高比，顯得更有創(chuàng)新能力，對(duì)消費(fèi)者也更具吸引力。不過(guò)面對(duì)專業(yè)積木生產(chǎn)商的壓力，任天堂最終還是在1972年停止了N&B 積木系列的生產(chǎn)。

除了兒童玩具，我們的“超級(jí)”發(fā)明家橫井軍平也會(huì)腦洞大開(kāi)，做一些奇葩的發(fā)明創(chuàng)造。比如他在1969年發(fā)明的神秘的愛(ài)情測(cè)試儀（Nintendo Love Tester）。顧名思義，這個(gè)由一節(jié)AA電池支持的黑色塑料盒子，是用來(lái)測(cè)量情侶之間的“愛(ài)”，甚至還能精確到0-100等級(jí)。測(cè)試儀的工作原理其實(shí)就是將人作為一個(gè)導(dǎo)體，但橫井軍平的用意其實(shí)是打破60年代時(shí)期日本男女之間嚴(yán)格的社交禮儀。畢竟你們要使用這個(gè)儀器，總得要握個(gè)手嘛。值得一提的是愛(ài)情測(cè)試儀是任天堂真正意義上自己生產(chǎn)的第一款電子產(chǎn)品，之前的兒童對(duì)講機(jī)生產(chǎn)商是夏普。同時(shí)60年代末期，任天堂開(kāi)始慢慢展開(kāi)全球的出口業(yè)務(wù)，愛(ài)情測(cè)試儀也是借著東風(fēng)走出了國(guó)門。雖然當(dāng)時(shí)任天堂并沒(méi)有很成功的海外業(yè)務(wù)，但是提前的布局也為日后Game & Watch的成功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在70年代初期，電子感應(yīng)設(shè)備還是一個(gè)比較新的概念，許多生產(chǎn)商都在尋找它的用武之地。夏普作為當(dāng)時(shí)電子感應(yīng)設(shè)備的制作商，當(dāng)時(shí)便找到了曾經(jīng)合作的伙伴任天堂和橫井軍平。創(chuàng)意和資源相結(jié)合，自然一切都是水到渠成：日后人熟知光槍很快問(wèn)世。憑借光線槍，任天堂成功的走入了日常家庭的生活，老少皆宜的玩具使得產(chǎn)品大為成功。不光是光線槍，各種光線槍靶也是任天堂開(kāi)拓產(chǎn)品路線的賣點(diǎn)。被擊中就會(huì)炸開(kāi)的瓶子、會(huì)倒下的槍手人偶、或者是一副壁畫(huà)，里面藏著好幾種動(dòng)物等等。光線槍成功后，任天堂投入大量資金建設(shè)實(shí)體的光槍靶場(chǎng)，但是這種高端新奇的娛樂(lè)場(chǎng)所并不能被普通群眾所接受，靶場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)給任天堂帶來(lái)的是大量的虧損和負(fù)債。

于是任天堂在重重壓力之下只能繼續(xù)拓展自己的業(yè)務(wù)范圍：買嬰兒車送保險(xiǎn)的母嬰市場(chǎng)，賣簽字筆盒筆記本的文具業(yè)務(wù)，另外還有棉花糖機(jī)器，遙控吸塵器，復(fù)印機(jī)……這些產(chǎn)品依然和以前失敗的產(chǎn)品一樣，在技術(shù)上不成熟。像嬰兒車和復(fù)印機(jī)這樣的產(chǎn)品，前期有一定訂貨量，但是客戶使用后發(fā)現(xiàn)了大量設(shè)計(jì)缺陷，慘遭大量退貨后也成為了任天堂失敗的產(chǎn)品之一。

■ 進(jìn)軍游戲業(yè)

在這期間橫井軍平領(lǐng)銜的第一開(kāi)發(fā)部開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的玩具數(shù)量以百計(jì)，但是山內(nèi)溥并不滿足于在兒童玩具界摸滾打爬，1977年，他將目光放在了電子計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)。但是當(dāng)時(shí)任第二開(kāi)發(fā)部部長(zhǎng)，之后為FC的研發(fā)立下汗馬功勞的上村雅之在對(duì)市場(chǎng)做了進(jìn)一步考察后建議山內(nèi)溥不如做電子游戲機(jī)來(lái)的有前途。山內(nèi)溥接受了建議，找到夏普合作研發(fā)了世界上第一臺(tái)彩色電子游戲機(jī)Color TV-Game 6以及它的加強(qiáng)版Color TV-Game 15。然而Color TV-Game 15是作為一個(gè)完整產(chǎn)品制作的，只是在山內(nèi)溥苛刻的硬件定價(jià)限制下，上村雅之和夏普只能先將Color TV-Game 15閹割掉一些按鍵，變成了Color TV-Game 6。在Color TV-Game 6（9800日元）成功后再推出完整版的Color TV-Game 15（15000日元）。游戲界的閹割版習(xí)俗看來(lái)是早有先例。不管如何，兩臺(tái)游戲機(jī)的最終銷量超過(guò)了百萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)TV-Game系列成功以后，任天堂又掉進(jìn)了急功近利的漩渦。由于在電子游戲軟件研發(fā)上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在推出游戲硬件后只能在軟件上各種抄襲和跟風(fēng)。高昂的售價(jià)和匱乏的游戲內(nèi)容很快使得任天堂的游戲產(chǎn)品在倉(cāng)庫(kù)積壓如山。如果不能在游戲內(nèi)容上有所突破，一場(chǎng)虧損不可避免。

但是此時(shí)的第一開(kāi)發(fā)部領(lǐng)導(dǎo)橫井軍平已經(jīng)將注意力從單純的玩具業(yè)慢慢轉(zhuǎn)變開(kāi)去。在一次旅行途中受到便攜式電子計(jì)算機(jī)的啟發(fā)，橫井軍平對(duì)便攜式電子游戲機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，和山內(nèi)溥一商量之后，召集了全社精英，與夏普合作開(kāi)發(fā)Game&Watch，并沒(méi)有精力來(lái)管理軟件方面的事。

也就是這時(shí)，一位當(dāng)時(shí)在公司打雜為主的企劃提上了一份企劃書(shū)，這份企劃的叫《大金剛》，這個(gè)打雜的就是宮本茂。其實(shí)在Color TV-Game 6推出后的第二年，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)后賦閑在家的宮本茂就依靠關(guān)系走后門進(jìn)入了任天堂。當(dāng)時(shí)的任天堂還是一個(gè)十足的硬件制造商，并未涉及游戲軟件開(kāi)發(fā)，但是設(shè)計(jì)系畢業(yè)的宮本茂帶來(lái)的幾個(gè)自制毛絨玩具引起了山內(nèi)溥的興趣，決定將宮本茂收入麾下，暫時(shí)擔(dān)任企劃。即使在之后宮本茂負(fù)責(zé)的第一個(gè)游戲項(xiàng)目以慘敗收?qǐng)?，山?nèi)溥也沒(méi)有放棄這個(gè)日后不世出的天才。于是《大金剛》在美國(guó)大獲成功，任天堂又再一次從危機(jī)中走出迎向下一個(gè)黎明。。

■ 尾聲

1980年，橫井軍平開(kāi)發(fā)的Game&Watch大獲成功，銷量高達(dá)2000W套；

1982年，上村雅之帶領(lǐng)第二開(kāi)發(fā)部開(kāi)始了代號(hào)“GAMECOM”的新家用機(jī)開(kāi)發(fā)，也就是大名鼎鼎的FC；

1984年，橫井軍平和宮本茂一起開(kāi)發(fā)的《馬里奧兄弟》登陸FC；

……

在渡過(guò)了動(dòng)蕩幾十年發(fā)展，嘗試了無(wú)數(shù)突發(fā)奇想的產(chǎn)業(yè)后，任天堂這艘巨大的企業(yè)戰(zhàn)艦開(kāi)始向著電子游戲的未來(lái)駛?cè)?。這幾十年間的任天堂有過(guò)輝煌，有過(guò)黑歷史，但是最終，憑借多年在商界摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)，山內(nèi)溥確立了任天堂今后貫徹了幾十年的“獨(dú)創(chuàng)”精神，對(duì)未來(lái)游戲業(yè)的發(fā)展影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。