初到北京的囈語(yǔ)。
讓我暫時(shí)先把時(shí)間拉回到一周以前，那時(shí)我還在成都，和朋友一起見(jiàn)證著《The Witness》的結(jié)局：一切化為虛無(wú)，回歸原點(diǎn)。在更早的時(shí)候，我還在以為我大學(xué)的最后一年時(shí)光都可以和他這么一直平淡地快樂(lè)下去，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這種念想比快樂(lè)本身還要讓人懷念。其實(shí)本沒(méi)什么值得傷感的事情，只是想想和他度過(guò)的最后一夜，聯(lián)想到最近的某一樁新聞，多多少少心有戚戚焉。
和朋友認(rèn)識(shí)是因?yàn)橛螒?，被朋友感?dòng)到則更多是出于偶然，只不過(guò)是一首音樂(lè)背后的故事。某一天深夜他給我分享了一首叫《荒人邪影》的曲子，布袋戲里的，然后說(shuō)“好想給你講一講這個(gè)劇的劇情，白天只說(shuō)了個(gè)大概”。我說(shuō)很遲了，明天過(guò)去聽(tīng)你講。其實(shí)上一次他講的時(shí)候我是一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)明白，我那時(shí)并不知道什么叫布袋戲，也并不喜歡看。然后我看他很久沒(méi)有回復(fù)消息，覺(jué)得他大概是睡了，所以我也就毫無(wú)掛念地睡了。
第二天一早，我打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他發(fā)過(guò)來(lái)的一篇?jiǎng)∏楣８?，大概有一千多字，純手打的。我不知道他是用手機(jī)一個(gè)詞一個(gè)詞敲的，還是半夜爬下床打開(kāi)電腦寫(xiě)的，總之我看了看發(fā)送時(shí)間距最后一條消息已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)，為了講一個(gè)故事，為了分享一份他所銘記的感動(dòng)。我當(dāng)時(shí)有些不知所措，我知道這可能只是他自己表達(dá)欲望的產(chǎn)物，并非是為了我，我也知道就算我不讀他也不會(huì)怪罪什么。不過(guò)我還是讀了，并且讀了好幾遍。正好，這也是個(gè)關(guān)于友情的故事，很悲傷的故事。
于是我陪他看起了布袋戲，哪怕自己一開(kāi)始有些接受無(wú)力，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，我把這當(dāng)做一種回饋。我不知道我為何就會(huì)因?yàn)檫@樣一件小事受到感動(dòng)，大概是因?yàn)樗且桓畹募兇?。這種純粹的認(rèn)真可能只有他才會(huì)有，無(wú)論是對(duì)游戲，還是對(duì)朋友。在后來(lái)玩《The Witness》的時(shí)候，他用整頁(yè)的圖紙?jiān)俅蜗蛭艺故玖诉@種認(rèn)真。
那天晚上我最后一次去找他，因?yàn)槭帐皷|西等事情已經(jīng)很遲了，沒(méi)法和他再玩游戲，或者看劇了，正好他也正在寫(xiě)《The Witness》通關(guān)后的文章。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這就是所謂的“The Last Night”吧。今年E3展上公布的這款游戲是他明年最期待的作品，現(xiàn)在游戲還不能預(yù)訂，卻已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的“最后一夜”。討論了一會(huì)他正在寫(xiě)的游戲，差不多該道別了。他說(shuō)這回可以每天看到我寫(xiě)的文章了；我卻分外期待他的這篇評(píng)測(cè)，因?yàn)槲覀兌贾馈禩he Witness》里有太多無(wú)法言說(shuō)的東西，它們就像老子所說(shuō)的“有物混成，先天地生”，而我們的討論或書(shū)寫(xiě)只是“強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大?！边@也有一點(diǎn)像人與人的分分合合，一旦被套上什么意義，就變得不可言說(shuō)，讓人迫切地想要去抓住什么，即使是語(yǔ)焉不詳。
我離開(kāi)的時(shí)候他還在寫(xiě)，寢室里已經(jīng)熄燈，屏幕的亮光照亮他半邊身體，還是那一如既往認(rèn)真的表情，看著被黑暗包圍的他讓我產(chǎn)生一種難言的壓抑。我盯著他看了好久，他沒(méi)有注意到我，我想說(shuō)點(diǎn)什么卻又想不出，在眼睛被打濕之前趕緊關(guān)上了門(mén)。
另一件事。
前幾天，一位在《星戰(zhàn)前夜》中名叫“九尾白狐”的玩家因病去世，年僅19歲。在與病魔抗?fàn)幍囊荒甓嗬?，他在這片宇宙的茫茫星海間燃燒了自己最后的光華，然后悄無(wú)聲息地熄滅。只不過(guò)這一點(diǎn)小小的漣漪還是沒(méi)有被游戲中的朋友所忽視，他所在的軍團(tuán)成員給他舉辦了一次送別會(huì)，還將沙丘9-98星系的星城更名為“九尾白狐的溫馨小窩”。在貼吧和官方微博發(fā)布了訃告以后，此事漸漸成為了一起大規(guī)模的悼念事件，送別之夜，無(wú)數(shù)來(lái)自其他軍團(tuán)，甚至原本已經(jīng)離開(kāi)游戲幾年的人紛紛趕到，在浩瀚深邃的宇宙中點(diǎn)亮了誘導(dǎo)力場(chǎng)，像黑暗夜空中的星光或燭火般送別著這樣一個(gè)早早逝去的靈魂。這一度導(dǎo)致了游戲服務(wù)器崩潰，好在官方也以最快的速度修復(fù)了服務(wù)器。
“光輝從這個(gè)《EVE》最偏遠(yuǎn)的星系輻射到了半個(gè)宇宙，指引九尾白狐回到新伊甸?！辟N吧中有人寫(xiě)下了這樣的話。
你可以說(shuō)這是從眾，你也可以說(shuō)他們?cè)谒蛣e之后會(huì)很快忘卻——或許真的是吧。但在這一刻，無(wú)數(shù)微光點(diǎn)亮生與死的界限，無(wú)數(shù)眼睛的背后是在死亡這場(chǎng)永不回頭的離別面前的悲憫和守望，無(wú)數(shù)人想說(shuō)點(diǎn)什么又說(shuō)不出，只好在眼睛被打濕前閉上眼睛，祈禱自己點(diǎn)亮的孤燈可以送著往生者一步一遙。這是一種最原始的企盼，上田文人的游戲中那種獨(dú)特的情感體驗(yàn)也來(lái)自于這種企盼，生命與生命總會(huì)在某些奇妙的時(shí)刻產(chǎn)生很強(qiáng)的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)大概就像星系間的引力，維系著宇宙中黑暗的生機(jī)。
就如我第一次站在北京的夜空下，這里看不見(jiàn)星星，聽(tīng)不見(jiàn)頌歌，在最孤獨(dú)的時(shí)候，手機(jī)被點(diǎn)亮，看到朋友發(fā)來(lái)的消息：“《The Witness》的文章寫(xiě)完了，來(lái)看看吧。”
又一根線畫(huà)到了終點(diǎn)，這篇文章就是那盞送別的燈火。
這真像極了這游戲的結(jié)尾，無(wú)言，萬(wàn)語(yǔ)；無(wú)形，萬(wàn)象。
?
