在熒幕上瘋狂的特車二科，在主機(jī)上歷盡坎坷。
在不久前發(fā)售的PS4獨(dú)占游戲《巨影都市》中有不少人們耳熟能詳?shù)木奕松碛?，橫行太平洋的哥斯拉、手撕使徒的EVA……似乎都是兇猛異常、童叟勿近者，然而你可能有所不知的是，混在其中既不那么高也不那么兇，甚至看著有點(diǎn)兒英武可愛(ài)的機(jī)動(dòng)警察，才是對(duì)玩家操縱的平民“威脅”最大的家伙。
《機(jī)動(dòng)警察》是一部真正真實(shí)系的機(jī)器人作品，描繪了由一群“怪胎”組成的特車二科的日常。怪胎們身為警察，卻常常搞出與警察身份迥異的執(zhí)法效果，甚至在抓捕罪犯的過(guò)程中經(jīng)常造成不亞于罪犯的破壞程度，震懾效果驚人，簡(jiǎn)直是以暴制暴的最佳范例。他們的畫風(fēng)一般是這樣的:
還有這樣的：
以及這樣的：
如此兼具智慧與勇氣的公務(wù)員隊(duì)伍自然獲得了人民群眾的高度評(píng)價(jià)，連哭泣的小孩子聽到特車二科來(lái)了也會(huì)安靜下來(lái)，更別提妄想用機(jī)器人犯罪了。所以，他們出現(xiàn)在《巨影都市》里，想想也是理所當(dāng)然的——不過(guò)這破壞力多為訛傳，多數(shù)時(shí)候他們還是相當(dāng)可靠的人民警察。
機(jī)動(dòng)警察在《巨影都市》的出現(xiàn)令不少機(jī)器人老司機(jī)熱血沸騰，因?yàn)樗娴奶y在游戲世界見(jiàn)到了。機(jī)動(dòng)警察上一次主演的游戲要倒回12年前PSP上的《Patlabor: Come Back Mini-Pato》，一個(gè)100多MB的小品。最近一次有存在感的客串是2013年的《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)OE》里，作為“真正真實(shí)系機(jī)器人泰斗”他們低調(diào)得有點(diǎn)不像話。
《機(jī)動(dòng)警察》為什么看起來(lái)鮮少在游戲領(lǐng)域露面？一方面是因?yàn)椤稒C(jī)動(dòng)警察》的原作小組HeadGear是一群大仙級(jí)的組合，處世態(tài)度莫名高冷，他們當(dāng)初創(chuàng)造了機(jī)動(dòng)警察這一形象是為了諷刺當(dāng)時(shí)過(guò)于超級(jí)化的機(jī)器人作品，沒(méi)有想著像如今日本版年番《使命召喚》的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》那樣整什么商業(yè)計(jì)劃，如此矛盾的初期設(shè)計(jì)使得《機(jī)動(dòng)警察》逐漸變?yōu)闊o(wú)心留戀商戰(zhàn)的冷IP。另一方面，《機(jī)動(dòng)警察》在輝煌周期內(nèi)的各種改編游戲，做得也確實(shí)太不走心。
早在《機(jī)動(dòng)警察》1989年發(fā)售早期OVA的時(shí)候，它同名周邊游戲就在FC的磁碟機(jī)系統(tǒng)上登場(chǎng)了。這款游戲從發(fā)售時(shí)間上講很應(yīng)景，但內(nèi)容和設(shè)計(jì)就有點(diǎn)尷尬了。
改編作品是需要一些還原性設(shè)計(jì)的，但在動(dòng)畫與游戲的關(guān)系尚不十分緊密的早年，這未必是好事。比如剛進(jìn)入游戲會(huì)有打靶訓(xùn)練，這顯然是為了對(duì)應(yīng)原作中的情節(jié)，但操作判定極其粗劣，似乎也沒(méi)有給玩家提供任何后續(xù)增益，只是為了有而有，和游戲玩法完全割裂了。
玩家正式進(jìn)入游戲后，看到的是FC上常見(jiàn)的橫版過(guò)關(guān)模式玩法，游戲過(guò)程中對(duì)原作也有不少還原之處。比如玩家需要尋找人質(zhì)，比如武器設(shè)計(jì)了警棍和手槍，游戲里甚至還有“撞頭”判定——如果玩家跳躍太高碰到地形，會(huì)稍作硬直后垂直墜落，甚至碰撞時(shí)還有一聲音效，這在FC游戲里真是十分罕見(jiàn)。
游戲里似乎還有搜集證據(jù)的設(shè)計(jì)，在擊破某些敵人后右上角會(huì)多出一些東西，讓你很能體會(huì)到公務(wù)人員的繁忙。
與原著不同的地方也很多。比如原著中的兩臺(tái)機(jī)體在硬件上的差距并不大，但游戲里1號(hào)機(jī)設(shè)計(jì)為敏捷血多，走得慢、跳不高的2號(hào)機(jī)相比之下根本沒(méi)法用。動(dòng)畫劇情多為單挑，游戲中敵人卻多種多樣且十分難纏，好在玩家的子彈遠(yuǎn)比6發(fā)左輪要多，還可以砸破場(chǎng)景里的箱子獲得補(bǔ)給，這在僵硬的手感下，在被敵人天羅地網(wǎng)式的追逐中真是雪中送炭，只是味道卻怪異了些。
由于動(dòng)作設(shè)計(jì)極為蹩腳，游戲難度飛升，在這個(gè)基礎(chǔ)上還要尋找隱藏在場(chǎng)景里的人質(zhì)就更加艱辛，等湊齊所有條件進(jìn)入BOSS場(chǎng)景時(shí)，玩家多半已傷痕累累，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)BOSS的各種初見(jiàn)殺動(dòng)作就被擊倒，玩到這里的人都知道有多冤屈。
為了還原原作設(shè)定，游戲里當(dāng)1號(hào)機(jī)倒下后，2號(hào)機(jī)是要來(lái)替換的，但這時(shí)玩家卻發(fā)覺(jué)人質(zhì)都白救了，要從頭開始……可是如果玩家用輕快的1號(hào)機(jī)都打不過(guò)去，誰(shuí)還有那個(gè)閑心用2號(hào)機(jī)再玩一次呢……FC版的詭異就這樣打開了“機(jī)動(dòng)警察”系列游戲各種不上道的大門。
雖然《機(jī)動(dòng)警察》這個(gè)FC游戲很微妙，但畢竟發(fā)售在原作大熱的階段，于是1990年的Game Boy上也出了一款同名周邊游戲。能以GB的機(jī)能還原許多三頭身的原作機(jī)器人，這恐怕是本作最大的意義。游戲形式初見(jiàn)如踩地雷R(shí)PG，有隨機(jī)和固定戰(zhàn)斗的設(shè)定。
游戲中玩家需要在城市里驅(qū)逐犯罪的機(jī)器人們，戰(zhàn)斗模式是較為還原的一對(duì)一單挑，具體的形式有點(diǎn)像當(dāng)年FC上的《龍珠》，是預(yù)先設(shè)定好行動(dòng)指令后，再進(jìn)入結(jié)算環(huán)節(jié)看結(jié)果的“大”回合制，如果玩家機(jī)體受損也可以到地圖上的特定建筑物恢復(fù)，還可以用戰(zhàn)斗獲得的金錢數(shù)據(jù)來(lái)升級(jí)機(jī)體，十分地RPG。另外，GB版還還原了機(jī)器人運(yùn)動(dòng)能耗的設(shè)計(jì)，BP在玩家行動(dòng)后會(huì)自行扣減，扣減到0時(shí)機(jī)體無(wú)法行動(dòng)，就會(huì)被敵人活活打死。
這款游戲的骨骼驚奇之處是，玩家擊倒敵人后會(huì)獲得數(shù)學(xué)算式，似乎你要把擊敗各種固定位敵人時(shí)獲得的算式拼湊起來(lái)，解出答案才能通過(guò)一大關(guān)卡，但是由于年代久遠(yuǎn)，這些算式并不會(huì)在游戲中被記錄下來(lái)，玩家必須在擊斃敵人的時(shí)候趕緊記下，按過(guò)去就等于無(wú)法獲取算式，要完全重打……
于是，我第一次沒(méi)防備，直接按對(duì)話按過(guò)去，等到了原作人物篠原游馬把守的過(guò)關(guān)處，因?yàn)闊o(wú)法回答數(shù)學(xué)題我直接GAME OVER，回到了標(biāo)題畫面……這簡(jiǎn)直是欺負(fù)小學(xué)生！讓玩家快意一戰(zhàn)然后慘死的《魔界村》都比這個(gè)強(qiáng)，真不愧是詭異無(wú)比的FC版續(xù)作。
也許是GB上的這款作品實(shí)在太坑，在《機(jī)動(dòng)警察》火熱連載的日子里就沒(méi)有再折騰什么游戲了，等到1992年才在MD上推出了一作《機(jī)動(dòng)警察：98式啟動(dòng)！》，應(yīng)該是為了聯(lián)動(dòng)當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)版而發(fā)行的。
游戲給人的第一感覺(jué)是較高的還原度，細(xì)致地重現(xiàn)了大量原作內(nèi)容，細(xì)膩到包括特車二科的生存環(huán)境，玩家從游戲開頭就可以親自游蕩在這個(gè)神奇的機(jī)構(gòu)之中。
這是一款帶有解謎元素的RPG，玩家需要解讀角色臺(tái)詞來(lái)獲取信息，從而到達(dá)正確地點(diǎn)執(zhí)行正確的指令以推進(jìn)劇情，雖然是希望與劇場(chǎng)版等原著內(nèi)容相呼應(yīng)，給玩家一種當(dāng)警察調(diào)查真相的體驗(yàn)，但對(duì)于玩家，哪怕是原作粉來(lái)說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)也非常不友善。
我開頭在基地里繞了半個(gè)多小時(shí)才找到推動(dòng)劇情的關(guān)鍵人物，和紫薇隊(duì)周旋了倆小時(shí)還是沒(méi)做上機(jī)動(dòng)警察，感受極為絕望。游戲中設(shè)計(jì)的各種調(diào)查選項(xiàng)具備實(shí)際意義的不多，既沒(méi)有支線也沒(méi)有碎片化內(nèi)容，加上踩地雷遇敵和并不存在的容錯(cuò)性設(shè)計(jì)，在1992年看來(lái)這款游戲也是有點(diǎn)落后的。
資料顯示，緊接著MD版之后，1993年還有一款《機(jī)動(dòng)警察：格里芬》在PC-E平臺(tái)發(fā)售。不過(guò)，經(jīng)過(guò)一番挖掘后我并沒(méi)有找到這一作——也許只能隨緣了吧，如果有朋友知道怎么得到這款游戲請(qǐng)不吝賜教，我很想繼續(xù)試毒。
熬到1994年，在原作漫畫完結(jié)的日子里，真正能玩、好玩、值得玩的《機(jī)動(dòng)警察》同名改編游戲總算在SFC上出現(xiàn)了。它就像其他優(yōu)秀改編作一樣，有著情懷還原、節(jié)奏友善、系統(tǒng)特別、劇情豐滿、音樂(lè)動(dòng)聽等諸多可圈可點(diǎn)之處。
SFC版在情節(jié)、游戲內(nèi)容等方面有大量與原作呼應(yīng)甚至延伸之處，無(wú)論是還原特車二科的艱苦生存，還是繼承寫實(shí)精神在游戲里演繹全新的內(nèi)容，都能讓粉絲感受到熟悉的寫實(shí)味道。比如有一關(guān)，任務(wù)是在限定時(shí)間內(nèi)抓回因?yàn)檐嚨湺鎏拥呢i們——這個(gè)橋段在現(xiàn)實(shí)的警察生活中也確有發(fā)生。
戰(zhàn)斗部分的設(shè)計(jì)非常獨(dú)特。與GB版一樣，英格拉姆有電量限制，有些關(guān)卡可以補(bǔ)充，有些不能，需要謹(jǐn)慎平衡好自己的行為；鎖敵的做法也不多見(jiàn)，有點(diǎn)像今天的行動(dòng)條回合制，玩家在戰(zhàn)場(chǎng)地圖上可以自由移動(dòng)，右上角的紅條顯示鎖定機(jī)能的進(jìn)度，會(huì)慢慢增加至滿，在敵人進(jìn)入鎖定范圍及紅條滿格時(shí)即可按行動(dòng)鍵鎖定敵人進(jìn)入作戰(zhàn)界面，與超級(jí)系機(jī)器人相比頗有真實(shí)感。
作戰(zhàn)界面里玩家可以選擇格斗技或器用技來(lái)打擊對(duì)方，不同技能消耗的電量以及攻擊后的效果也各異，當(dāng)敵人鎖定玩家時(shí)還要進(jìn)行防御或者躲避，降低所受傷害，所以總要應(yīng)激而動(dòng)，緊迫感十足。由于警察面對(duì)的不總是窮兇極惡之徒，有些搗蛋鬼只是酒駕、失戀或者其他什么原因，因此與對(duì)方經(jīng)由通信來(lái)交流信息也很重要，甚至還有其他特別的解決辦法等著玩家去發(fā)現(xiàn)，而不是總?cè)E用暴力。這一套玩法既還原又有趣。
此外，還有一個(gè)非常增加駕駛臨場(chǎng)感的細(xì)節(jié)，戰(zhàn)斗中英格拉姆的一切運(yùn)動(dòng)，都伴隨著與原作一樣的科幻液壓音效。這個(gè)聲音在原作中就十分悅耳，與許多僅描寫了腳步聲的超級(jí)系機(jī)器人截然不同，這也是其特色之一。但以前的游戲都沒(méi)有關(guān)注到這點(diǎn)，本作細(xì)致到這個(gè)份上真是良心，即便是類似于指揮車的旁觀視角，也能讓玩家不僅從視覺(jué)上，還從聽覺(jué)上充分感受到自己在與英格拉姆并肩作戰(zhàn)。
與原作高度結(jié)合的游戲化設(shè)計(jì)還有很多，頗有借鑒意義。比如游戲中的英格拉姆是有各項(xiàng)參數(shù)的，玩家執(zhí)行任務(wù)中使用不同的命令能夠有不同的成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)新的技能，起初只會(huì)掄掄警棍，后來(lái)什么滑鏟、鉤鎖都不在話下。有些任務(wù)可以選擇出動(dòng)人選，有些則限定人選，需要玩家在較長(zhǎng)的破關(guān)流程中合理培養(yǎng)，這一設(shè)計(jì)既豐富了游戲性，又與原作設(shè)定的機(jī)體軟件能通過(guò)動(dòng)作參數(shù)反饋來(lái)學(xué)習(xí)相呼應(yīng)。
SFC版本在三番五次的詭異失敗中總算找到了對(duì)癥的藥方，至今仍有人重提懷舊，可見(jiàn)其經(jīng)典程度。這款游戲的成功也間接為之后的PS版引領(lǐng)了方向，PS版“機(jī)動(dòng)警察”幾乎就是在增強(qiáng)機(jī)能3D化戰(zhàn)斗的基礎(chǔ)上延續(xù)了SFC版的諸多設(shè)計(jì)。
然而，輝煌終有日，隨著第二部劇場(chǎng)版以及漫畫連載的完結(jié)，“機(jī)動(dòng)警察”系列沉睡了下去，等到在PS主機(jī)上推出《機(jī)動(dòng)警察》游戲版的新作已經(jīng)是2000年的年底，這時(shí)候距離對(duì)家的DreamCast停產(chǎn)、PS2宣布勝利已不到半年——這落后的已經(jīng)不是一星半點(diǎn)了，甚至超過(guò)了原作故事虛構(gòu)的1998年。
如前所述，PS版強(qiáng)化了SFC版的戰(zhàn)斗內(nèi)容，并且依托3D環(huán)境做出了一種“真實(shí)系”格斗戰(zhàn)的效果，類似于音游輸入法的連續(xù)技觸發(fā)指令玩起來(lái)很有特點(diǎn)，但由于框架仍舊是SFC版的準(zhǔn)回合制，這個(gè)設(shè)計(jì)反而讓“真實(shí)系”拳拳腳腳往返重復(fù)的戰(zhàn)斗過(guò)程更加枯燥，太過(guò)文斗以至于與同期各種爽快的機(jī)器人武打戰(zhàn)斗游戲根本無(wú)法角力——同年早些時(shí)候發(fā)行，同為動(dòng)畫改編作品的《Macross Plus》可是上天入地彈幕全開的。
2002年，時(shí)隔9年，帶有極強(qiáng)自嘲傾向與自宮決意的《機(jī)動(dòng)警察》第三部劇場(chǎng)版姍姍來(lái)遲，徹底顛覆的情節(jié)與優(yōu)良的制作，再加上隨后《機(jī)動(dòng)警察迷你版》各種無(wú)差別惡搞的地圖炮，似乎隱晦地表達(dá)了原作HeadGear諸神不愿延續(xù)這個(gè)IP的誠(chéng)懇態(tài)度。于是得償所愿，在2005年推出前文提到的PSP版本后，《機(jī)動(dòng)警察》陷入了長(zhǎng)久的寂靜。
之后，由于《機(jī)戰(zhàn)OE》的實(shí)驗(yàn)性定位以及末日般過(guò)度瘋狂加入大量作品，導(dǎo)致其人氣和評(píng)價(jià)都比較尷尬，英格拉姆的客串也顯得存在感稀薄。對(duì)大部分愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，游戲領(lǐng)域是段一晃12年的空白，足以從1+1學(xué)到微積分。再加上2014年《次時(shí)代機(jī)動(dòng)警察》真人電視劇的窘迫，其后劇場(chǎng)版票房又暴死，系列重開的可能性徹底蒙上了陰影。
因此，當(dāng)篠原重工AV98式警用Labor英格拉姆現(xiàn)身于《巨影都市》當(dāng)中時(shí)，無(wú)論是情懷、敬意、感動(dòng)或是其他什么也好，都顯得意義非凡，這個(gè)在我們模糊的童年中挺立的威武身影并未遠(yuǎn)去，同時(shí)也為這一IP重新出現(xiàn)于公眾視野開辟了新思路——曾經(jīng)秉承智慧與勇氣的少年少女，并不需要親自駕駛機(jī)器人揮舞正義的鐵拳，他們已經(jīng)長(zhǎng)大，作為自己世界的主角書寫著新的篇章。
而英格拉姆，作為“在平凡日常中的正義伙伴”早已化為玩家們心中的圖騰，支持著玩家們完成自己的故事。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
