獨(dú)立公司和自主版權(quán)沒(méi)有為工作室?guī)?lái)真正的自由，這就是發(fā)行商主導(dǎo)的世界。
當(dāng)Respawn Entertainment的CEO萬(wàn)斯·贊佩拉（Vince Zampella）公布了團(tuán)隊(duì)被EA收購(gòu)的消息后，一石激起千層浪。贊佩拉和他手下的老兵曾在EA和動(dòng)視兩大巨頭間輾轉(zhuǎn)，尋求更自由的環(huán)境。Respawn在7年前成立時(shí)，標(biāo)榜的就是獨(dú)立公司和自主版權(quán)，為何這條孤狼如今甘愿被EA出資收購(gòu)，回歸狼群？事實(shí)比大部分玩家的想象更為殘酷，Respawn之前引以為傲的一切，無(wú)法給工作室?guī)?lái)真正的自由，不僅Respawn如此，大部分工作室都是這樣，如今的游戲行業(yè)依然歸巨頭發(fā)行商主導(dǎo)，這就是現(xiàn)實(shí)的商業(yè)社會(huì)。
收購(gòu)案之前，在法律意義上，Respawn屬于獨(dú)立制作組，但其開(kāi)發(fā)的《泰坦降臨》和《星球大戰(zhàn)》游戲發(fā)行權(quán)都屬于EA，制作組的資金也始終源于EA，因此這樁收購(gòu)可謂意料之外、情理之中。
根據(jù)外媒Kotaku的線報(bào)，最早對(duì)Respawn提出收購(gòu)的巨頭并非EA，而是韓國(guó)網(wǎng)游公司Nexon。按照之前的合同，法律上，EA對(duì)Respawn的收購(gòu)案擁有更高的優(yōu)先權(quán)，Nexon開(kāi)價(jià)4億美元，EA隨后開(kāi)價(jià)4.55億美元，最終Respawn選擇了后者。
當(dāng)然，這4.55億只是理論上的價(jià)碼，其中包括1.51億現(xiàn)金、價(jià)值1.64億的股份，剩下的獎(jiǎng)金按照Respawn今后的實(shí)際表現(xiàn)，在未來(lái)5年內(nèi)逐漸發(fā)放，如果完成全部指標(biāo)，到2022年，獎(jiǎng)金累計(jì)最高可達(dá)1.4億。
回顧歷史，Respawn可謂天才般的FPS團(tuán)隊(duì)，他們第一次震驚世界的作品可以追溯到2002年由EA發(fā)行的二戰(zhàn)游戲《榮譽(yù)勛章：聯(lián)合突襲》。初出茅廬的團(tuán)隊(duì)在美國(guó)俄克拉荷馬州的小工作室2015聚首，在電影化FPS領(lǐng)域初試牛刀，引起熱烈反響。
《聯(lián)合突襲》獲得評(píng)分和銷量的雙贏，但員工并沒(méi)有因此得到豐厚報(bào)酬，萬(wàn)斯·贊佩拉和杰森·韋斯特等團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖鼓動(dòng)手下從2015工作室出走，成立新公司Infinity Ward。贊佩拉和韋斯特最初計(jì)劃繞過(guò)2015工作室，直接和EA談判，繼續(xù)開(kāi)發(fā)《榮譽(yù)勛章》。
然而，談判最終告吹，EA希望把Infinity Ward并入洛杉磯工作室，遭到后者拒絕。此外，2015工作室圍繞集體挖角行為對(duì)Infinity Ward發(fā)起了訴訟，EA決定離這樁麻煩遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得引火上身。
EA放棄談判的幾天后，動(dòng)視加入戰(zhàn)局，他們不但給Infinity Ward提供資金，還允許他們保留獨(dú)立的辦公地點(diǎn)，并派出律師團(tuán)擺平2015工作室的訴訟。Infinity Ward最終搬到了加州洛杉磯，于2003年推出了《榮譽(yù)勛章：聯(lián)合突襲》的精神續(xù)作——《使命召喚》，把電影化FPS進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
憑借《使命召喚》，動(dòng)視成為了EA在二戰(zhàn)FPS領(lǐng)域的勁敵，然而Infinity Ward不想吊死在二戰(zhàn)的樹(shù)上，他們?cè)O(shè)想中的新作是發(fā)生在現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，動(dòng)視卻認(rèn)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)較大，否決了系列轉(zhuǎn)型的提議。Infinity Ward決定先斬后奏，秘密開(kāi)發(fā)新作（也就是后來(lái)的《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》），達(dá)到一定完成度后，再向動(dòng)視攤牌，就這樣把生米煮成熟飯。
動(dòng)視在2003年就收購(gòu)了Infinity Ward，但萬(wàn)斯·贊佩拉和杰森·韋斯特與動(dòng)視的個(gè)人合同即將到期，《使命召喚4》的千萬(wàn)銷量讓二人有了和動(dòng)視重新談判的底氣。他們于2008年簽署了新的合同，Infinity Ward會(huì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》，但每一款《使命召喚》都需要給Infinity Ward提供分成獎(jiǎng)金，包括其他工作室的新作，如果使用了Infinity Ward的引擎，還需要再加一筆額外分成。
這些針對(duì)其他工作室的條件，在當(dāng)時(shí)瞄準(zhǔn)的是Treyarch制作組的《使命召喚：戰(zhàn)火世界》。《戰(zhàn)火世界》發(fā)售后，Infinity Ward拿到了共3264萬(wàn)美元的分成，其中1396萬(wàn)是額外的引擎分成。當(dāng)然，相比《戰(zhàn)火世界》千萬(wàn)銷量的巨大收入，這幾千萬(wàn)美元分成只能算九牛一毛，動(dòng)視真正關(guān)注的是合同中給Infinity Ward賦予的系列控制權(quán)。
合同規(guī)定，其他制作組不準(zhǔn)將《使命召喚》設(shè)定在越戰(zhàn)之后，《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》發(fā)售后，Infinity Ward會(huì)暫時(shí)擱置這一品牌，轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的科幻游戲。贊佩拉和韋斯特厭倦了二戰(zhàn)，也不想一輩子開(kāi)發(fā)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。一方面，他們擔(dān)心動(dòng)視像毀掉《吉他英雄》那樣用竭澤而漁的量產(chǎn)化流水線毀掉《使命召喚》，另一方面，他們也希望掌控全新科幻游戲的版權(quán)。
動(dòng)視的CEO鮑比·考提克（Bobby Kotick）覺(jué)得贊佩拉和韋斯特雖然頗有商業(yè)頭腦，不過(guò)在法律方面顯然嫩了點(diǎn)，面對(duì)如此重大的合同，他們居然沒(méi)有請(qǐng)專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人和律師，這就給動(dòng)視留下了可乘之機(jī)?？继峥嗽诤贤锫窳藗€(gè)地雷——如果二人被開(kāi)除，《使命召喚》的控制權(quán)將全部回歸動(dòng)視。
贊佩拉和韋斯特沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地雷，簽署了合同，此后考提克啟動(dòng)了代號(hào)“破冰者”的秘密計(jì)劃，目標(biāo)是盡可能搜集材料，找借口把二人炒掉。動(dòng)視策劃了多種調(diào)虎離山之計(jì)，如虛假的火災(zāi)警報(bào)，或者給大樓整體消毒的衛(wèi)生行動(dòng)，想辦法讓Infinity Ward的員工離開(kāi)辦公樓，動(dòng)視就可以溜進(jìn)去搜集材料。不過(guò)這些計(jì)謀最后都沒(méi)有得逞，動(dòng)視只得雇幾個(gè)黑客，直接黑進(jìn)贊佩拉和韋斯特的郵件帳號(hào)。
沒(méi)過(guò)多久，這些小動(dòng)作就被二人發(fā)現(xiàn)了，為了給最壞的結(jié)果做準(zhǔn)備，2009年8月，在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》發(fā)售前夕，贊佩拉和韋斯特秘密來(lái)到EA CEO約翰·里奇蒂耶羅（John Riccitiello）家中進(jìn)行了一番約談，然而這一舉動(dòng)并沒(méi)有逃過(guò)動(dòng)視的監(jiān)控。
按照合同，動(dòng)視應(yīng)該在2010年3月末向Infinity Ward發(fā)放《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》的分成獎(jiǎng)金，動(dòng)視認(rèn)為攤牌的時(shí)候到了，他們?cè)?月1日直接炒了贊佩拉和韋斯特。該來(lái)的終究會(huì)來(lái)，在被解雇之后，二人表示，制作一款原創(chuàng)科幻游戲，是Infinity Ward從2006年就提出的計(jì)劃，一直未能實(shí)現(xiàn)，如今他們打算成立新公司，找個(gè)新的發(fā)行商，實(shí)現(xiàn)夙愿。
EA、育碧和THQ都與贊佩拉和韋斯特展開(kāi)了談判，二人要求掌控游戲的版權(quán)，且公司獨(dú)立，最終只有EA同意這些條件。4月12日，二人宣布成立新公司Respawn Entertainment（重生娛樂(lè)），并且和EA簽署了3年的合同，得到3000萬(wàn)美元的初始資金。
動(dòng)視想要穩(wěn)住Infinity Ward的其他員工，卻出了個(gè)昏招——他們宣布，Infinity Ward的員工需要留下來(lái)開(kāi)發(fā)《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)3》，才能得到前作的獎(jiǎng)金，此舉一出，核心成員紛紛跳槽至Respawn工作室，在這里得到“重生”，并與贊佩拉和韋斯特一起，集體訴訟動(dòng)視扣發(fā)獎(jiǎng)金。
EA是一家在玩家心中充滿爭(zhēng)議的公司，大部分針對(duì)EA的批評(píng)源于第二任CEO拉瑞·普羅斯特時(shí)期（1991年至2007年），這一時(shí)期的EA收購(gòu)了大批知名工作室，隨后因?yàn)楦鞣N理由將其解散，最終把盈利點(diǎn)放在了無(wú)窮無(wú)盡的體育、電影改編和續(xù)作游戲上。
普羅斯特是一名商人，關(guān)心的只有財(cái)務(wù)報(bào)表，在他的帶領(lǐng)下，EA走向了工業(yè)化流水生產(chǎn)線之路。約翰·里奇蒂耶羅則是一名玩家，他從1993年的《毀滅戰(zhàn)士》開(kāi)始癡迷FPS，對(duì)其他類型也有一定涉獵。里奇蒂耶羅從1997年成為EA的總裁，他認(rèn)為集團(tuán)的很多游戲“快把玩家無(wú)聊死了”，希望普羅斯特交出CEO寶座，未果后，他于2004年離開(kāi)公司。
進(jìn)入2007年，面對(duì)高清時(shí)代對(duì)游戲品質(zhì)和開(kāi)發(fā)成本越來(lái)越高的要求，普羅斯特的老路線出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，被迫將CEO讓給了里奇蒂耶羅。上位后不久，里奇蒂耶羅就發(fā)表一番讓人大感意外的懺悔宣言：“EA過(guò)去的擴(kuò)張策略可以總結(jié)為《命令與征服》式的商業(yè)模式，這種模式行不通，牛蛙和西木等公司都已經(jīng)不復(fù)存在，它們就是被這種模式毀掉的，最終死于官僚主義。我可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，是EA毀了他們，而且當(dāng)時(shí)我是總裁，我本人也負(fù)有一定責(zé)任?！?/p>
里奇蒂耶羅拿出的戰(zhàn)略并不復(fù)雜：對(duì)內(nèi)，大幅減少電影改編游戲數(shù)量，扶持《死亡空間》《鏡之邊緣》等原創(chuàng)品牌；對(duì)外，通過(guò)EA Partners部門和獨(dú)立工作室展開(kāi)合作，為其提供量身定做的服務(wù)。
EA Partners這一品牌最初就是里奇蒂耶羅于2003年設(shè)立的，雖然他在2004年暫時(shí)離開(kāi)了集團(tuán)，但此后EA找到了一些EA Partners的客戶。2005年，由于Valve和雪樂(lè)山陷入官司糾紛，《半衰期2》（Half-Life 2）的實(shí)體發(fā)行權(quán)交給了EA。里奇蒂耶羅回歸后，EA又發(fā)行了《求生之路》《求生之路2》和《傳送門2》的實(shí)體版，并提供線下廣告宣傳，如果Origin和Steam兩個(gè)數(shù)字游戲平臺(tái)沒(méi)有陷入競(jìng)爭(zhēng)，雙方也許還會(huì)繼續(xù)合作。
EA Partners的特色在于根據(jù)不同的制作組展開(kāi)不同的服務(wù)。Valve擁有自主游戲版權(quán)，以及Steam數(shù)字發(fā)行平臺(tái)，資金充沛，不需要EA提供開(kāi)發(fā)費(fèi)，連廣告費(fèi)都可以自掏腰包，他們需要的只是EA的線下?tīng)I(yíng)銷渠道，這樣可以提升游戲的實(shí)體銷量。
然而，EA Partners并非沒(méi)有弊端，“量體裁衣”的另一面則是“看人下菜碟”，對(duì)于Valve這種手握版權(quán)、自給自足的強(qiáng)勢(shì)合作方，EA對(duì)于實(shí)際游戲開(kāi)發(fā)是幾乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，最多外包個(gè)PS3移植版。弱勢(shì)的合作方則是另一番光景，Starbreeze工作室的《辛迪加》也是EA Partners項(xiàng)目，然而游戲版權(quán)和開(kāi)發(fā)資金都屬于EA，導(dǎo)致EA在項(xiàng)目后期強(qiáng)勢(shì)介入，引起Starbreeze的不滿。
相比較而言，白手起家的Respawn由EA提供開(kāi)發(fā)經(jīng)費(fèi)，保留自主版權(quán)和較高的自由度，這樣的待遇并非完美，但已經(jīng)算比較好的選擇了，至少比其他發(fā)行商的待遇更高。不過(guò)，換個(gè)角度來(lái)看，EA Partners項(xiàng)目的彈性也會(huì)直接反映在EA的分成比例上，在談判中，EA的話語(yǔ)權(quán)越低，風(fēng)險(xiǎn)就越低，分成也越低，反之亦然，對(duì)于EA，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)也意味著規(guī)避利潤(rùn)，而且合同到期后有隨時(shí)中止的可能。像Valve的一票實(shí)體游戲銷量還算不錯(cuò)，然而EA拿走的分成只是小頭，Origin和Steam開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)后，Valve就不再尋求EA的合作了。
所以在一定程度上，EA Partners計(jì)劃更多是為了打擊敵人，而非壯大自己，如果EA不與他們簽約，他們就會(huì)找上其他公司，多一個(gè)不牢固的盟友總比多一個(gè)對(duì)手強(qiáng)。抱著這樣的心態(tài)，里奇蒂耶羅與Respawn簽訂了最初的合約，對(duì)于Respawn而言，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
