在北京玩《大亂斗》的外國(guó)人

北鑼鼓巷13號(hào)是一家酒吧，名為8-Bit，正如其名，酒吧主打復(fù)古與懷舊元素。自稱(chēng)北京首家游戲主題酒吧的8-Bit，像極了一個(gè)收藏游戲的小型博物館。酒吧收納有NES、SNES、Atari、Mega Drive及Super Game Boy等多款主機(jī)，以及摞成疊可供實(shí)機(jī)運(yùn)行的數(shù)百種老游戲。

8-Bit外表看上去并不起眼。它面積不大，里頭有兩層，頂上有一個(gè)天臺(tái)，可以吹吹涼風(fēng)。一群外國(guó)人平時(shí)愛(ài)聚集在一樓。一樓左右兩邊各擺著3臺(tái)電視機(jī)，前面的機(jī)子里插著游戲光盤(pán)或卡帶。酒吧的小狗“餃子”在人腿間竄來(lái)竄去，一逮住閑下來(lái)的客人就上前舔個(gè)不停。

每周四晚上8點(diǎn)，這群外國(guó)人會(huì)借助自行車(chē)、公交或地鐵，從四面八方趕赴此地，然后玩游戲到凌晨?jī)扇c(diǎn)，方才各自道別散去。

沒(méi)錯(cuò)，除了喝酒、吸煙以及閑聊，他們來(lái)這的目的其實(shí)是為了玩一款游戲，為了參加一個(gè)游戲比賽。

這是一款看上去有些不倫不類(lèi)的格斗游戲。壓根不在一個(gè)時(shí)空的游戲角色：馬力歐、卡比、世嘉的索尼克、《最終幻想》里的克勞德，還有莫名其妙的形體訓(xùn)練師……在略顯卡通的背景里拳打腳踢。外人看著覺(jué)得古怪，玩的人卻樂(lè)在其中，整個(gè)酒吧彌漫著一種聚會(huì)般的熱鬧氣氛。

這是一群在北京玩《任天堂明星大亂斗》的外國(guó)人。

■ 剪刀、石頭、布

這款古怪的游戲可是任天堂的看家格斗大作，由任天堂與HAL研究所聯(lián)合開(kāi)發(fā)，“大亂斗”本想做成一款合家歡游戲，卻因其固有的競(jìng)技性，意外走紅成了一款風(fēng)靡歐美的專(zhuān)業(yè)格斗游戲。

“大亂斗”一共有4代，最早的一代出現(xiàn)在N64上，之后是NGC上的《Melee》——也是最受歡迎的一代；第三代“大亂斗”是為Wii打造，且飽受玩家詬病的《Smash X》；第四代，出現(xiàn)在3DS/Wii U上的《Smash 4》則多少挽回了些口碑。

與《拳皇》《街霸》等傳統(tǒng)格斗游戲不同，這款格斗游戲的目的不是直接干掉對(duì)方，而是將對(duì)手擊出有限的場(chǎng)地以外。游戲在設(shè)計(jì)上也取消了血槽這一設(shè)定，取而代之的是一個(gè)傷害值槽，來(lái)自對(duì)手或外界的攻擊都會(huì)使其升高。而這個(gè)值越高，玩家被擊飛的概率就越高，也就越難回到場(chǎng)上。在場(chǎng)景上，游戲也跳出了面對(duì)面的“你來(lái)我往”，而將戰(zhàn)斗范圍擴(kuò)大至整張地圖，戰(zhàn)斗的自由度得到了極大拓展。

“就像實(shí)時(shí)變動(dòng)的石頭剪刀布，游戲的每一秒都會(huì)發(fā)生變化?！眻F(tuán)隊(duì)核心成員馬鴻志這樣介紹“大亂斗”的魅力。

當(dāng)“大亂斗”比賽正式開(kāi)始后，酒吧立即陷入一種焦急、緊張而激烈的對(duì)戰(zhàn)狀態(tài)中，人們手握舊式的NGC手柄，手指迅速且有力地按壓按鍵。戰(zhàn)勢(shì)正酣時(shí)，指關(guān)節(jié)通常都會(huì)擰得咔咔作響。這些人時(shí)而會(huì)從凳子上跳起來(lái)大喊一聲，而后猛地將椅子踢翻在地，或是興奮到不能自已，重重打了對(duì)方一拳，愣上好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

每臺(tái)機(jī)子前都會(huì)聚集起一堆人。當(dāng)電視屏幕上戰(zhàn)況膠著，各種一擊必殺的炫酷表演或是絕境逢生的反敗為勝輪番上演之時(shí)，“This Way!”“Come On!”“Just Go!”等歡呼與尖叫聲在人群中傳播開(kāi)來(lái)，而這足以俘獲每一個(gè)偶然推門(mén)而入的過(guò)路人。

■ 該你上場(chǎng)了！你倆誰(shuí)贏了？

“BJyoshi，該你上場(chǎng)了！”“JY（紀(jì)巖）跟Skyguy，你倆誰(shuí)贏了？”Max（中文名司徒廉）試圖用自己的喊聲蓋過(guò)酒吧的喧鬧。

在這般嘈雜混亂的現(xiàn)場(chǎng)里，比賽能有條不紊進(jìn)行下去，一切得歸功于主辦人司徒廉。在比賽創(chuàng)始人Sam在2016年底回國(guó)后，司徒廉接過(guò)了管理這個(gè)大集體的職責(zé)，在Chris、Ken、BJyoshi、Daniel等人的協(xié)助下，他一手包辦了日程安排、場(chǎng)地選擇以及活動(dòng)組織等幾乎所有內(nèi)容，與此同時(shí)，他還是中英文兩個(gè)“大亂斗”微信群的群主。

沒(méi)到自己上場(chǎng)的時(shí)候，司徒廉就站在電腦前，盯著屏幕上的賽事安排，確保每一步按時(shí)完成。一局結(jié)束后，司徒廉忙著收集結(jié)果，迅速登記成績(jī)，提醒下組選手做好準(zhǔn)備。這個(gè)可能是其中最忙碌的人，得隨時(shí)扯開(kāi)嗓子，在嘈雜的酒吧里做出調(diào)度。

他比一般人也來(lái)得早，有比賽的時(shí)候，司徒廉晚上7點(diǎn)半就要到酒吧，做好相關(guān)準(zhǔn)備。每次下班趕赴酒吧的路程都讓司徒廉感到興奮，他覺(jué)得一切像極了在紐約工作的那段時(shí)光。

2014年的時(shí)候，司徒廉還在紐約，那份工作壓力巨大，讓他痛苦不堪。2014年也成了他玩“大亂斗”最瘋狂的時(shí)候，甚至比自己小時(shí)候還要投入。他找到了一個(gè)玩“大亂斗”的組織，那個(gè)團(tuán)隊(duì)每周都會(huì)舉辦一場(chǎng)比賽，從中午12點(diǎn)一直到晚上10點(diǎn)。

2015年夏天，司徒廉定居中國(guó)，他不自覺(jué)地開(kāi)始找起同好。機(jī)緣巧合下，他結(jié)識(shí)了以Sam為核心的一幫人，并開(kāi)始一同組建起“大亂斗”賽事。現(xiàn)在同他一同負(fù)責(zé)管理這個(gè)團(tuán)體的Chris與Ken，也是在因這個(gè)游戲而結(jié)的緣。說(shuō)起來(lái)有些巧妙，Chris那時(shí)碰巧在另一間酒吧聽(tīng)起有人聊起這個(gè)比賽，Ken則是跟朋友起爭(zhēng)執(zhí)想在游戲里一較高下時(shí)找到了這里。

Sam跟8-Bit老板Dale以前認(rèn)識(shí)，兩人關(guān)系不錯(cuò)，再加上8-Bit里有游戲機(jī)和電視。他們決定把比賽場(chǎng)地定在這兒。本來(lái)周四來(lái)酒吧的人就不多，這幫玩游戲的人一開(kāi)始也就十來(lái)個(gè)，酒吧老板Dale也就同意了。由此，8-Bit成了他們生長(zhǎng)壯大的根基。

時(shí)間長(zhǎng)了，很多“大亂斗”玩家也跟Dale成了朋友，他們偶爾會(huì)喝喝酒，再去酒吧外頭抽根煙，然后天南海北聊上很久?！埃ㄎ覀儗?duì)他來(lái)說(shuō)）算是VIP吧?！彼就搅隆５獶ale平時(shí)不怎么玩“大亂斗”，司徒廉他們比賽時(shí)，他一般都在忙酒吧的事。

團(tuán)隊(duì)的規(guī)模漸漸開(kāi)始?jí)汛笃饋?lái)，現(xiàn)在每周四大概有25人會(huì)來(lái)參加比賽，司徒廉擔(dān)心過(guò)這會(huì)不會(huì)影響到8-Bit，但他從沒(méi)聽(tīng)到Dale對(duì)此有過(guò)任何怨言?！八孟窈軞g迎周四的活動(dòng)，”司徒廉笑著說(shuō)，“可能那樣賺錢(qián)比較多一些?！?/p>

■ 你喜歡玩“大亂斗”？我也喜歡！

跟司徒廉一樣的這些“大亂斗”玩家，因?qū)W習(xí)或工作的緣由來(lái)到北京，他們將各個(gè)世代的主機(jī)和游戲一并帶過(guò)來(lái)，試圖在這片主機(jī)文化貧乏的土地上搜索同類(lèi)。他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)帖尋求組織，五道口、國(guó)貿(mào)、后?！總€(gè)地方都能聚起一小撮人，但像8-Bit這樣成規(guī)模的并不多見(jiàn)。

有據(jù)可查的關(guān)于“大亂斗”最早的組織是一個(gè)叫Luke的人在上海建立的，這被司徒廉視為“大亂斗”生根中國(guó)的開(kāi)端，而Sam則是北京這座城市的拓荒者。

出于對(duì)“大亂斗”一致的愛(ài)，Sam和Rod 、RC成為《Smash 4》組織的領(lǐng)頭人，司徒廉與Danny引領(lǐng)著《Smash X》，BJyoshi和Wilson則負(fù)責(zé)初代的N64版本。這些散落北京的若干坐標(biāo)，以Sam為中心，由點(diǎn)連線，開(kāi)始慢慢串聯(lián)并聚攏起來(lái)。

馬鴻志就是在那時(shí)結(jié)識(shí)了Sam。牽線搭橋的并非游戲，但當(dāng)二人聊到愛(ài)好時(shí)，話題自然落到游戲上：“你喜歡玩游戲？我也喜歡！你喜歡玩‘大亂斗’？我也喜歡！”

各自的家最開(kāi)始是碰頭集會(huì)的場(chǎng)所，就像他們?cè)谛r(shí)候經(jīng)常做的那樣：幾個(gè)伙伴約著去朋友家過(guò)夜，點(diǎn)份披薩，倒上啤酒，再啟動(dòng)“大亂斗”游戲，就這樣玩上一個(gè)通宵。

契機(jī)發(fā)生在2016年4月28日，BJyoshi提議舉辦一場(chǎng)以N64《大亂斗》為主題、稍微正式一點(diǎn)的比賽。

Sam將地址選在了8-Bit酒吧。第一次比賽來(lái)得簡(jiǎn)陋而直接，一共只有19個(gè)參賽者，輸家請(qǐng)贏家一杯啤酒，還不知道計(jì)分網(wǎng)站Challonge的Sam，只能用紙筆來(lái)錄入每場(chǎng)比賽的分?jǐn)?shù)。

這場(chǎng)比賽成為了后續(xù)活動(dòng)的雛形，從最開(kāi)始的每月一次，后來(lái)變成每周一次，這樣的節(jié)奏一直保持到現(xiàn)在。每周的比賽也沿用了全球通行的淘汰制，每局比賽贏的人進(jìn)勝者組，輸?shù)娜诉M(jìn)敗者組，輸了兩次那就徹底出局，這也是司徒廉在紐約參加比賽時(shí)學(xué)來(lái)的。

馬鴻志是中日混血，他是2008年來(lái)的北京，現(xiàn)在是一名日語(yǔ)老師，學(xué)生們都叫他馬老師。“大亂斗”團(tuán)體里本就稀缺的中國(guó)玩家絕大多數(shù)都是他拉來(lái)的。

可能是現(xiàn)實(shí)中老師的這個(gè)身份得到了延續(xù)，面對(duì)新人的馬鴻志像極了一個(gè)循循善誘的長(zhǎng)輩。他會(huì)耐心地給予這些玩家指導(dǎo)，賽后對(duì)他們的表現(xiàn)加以點(diǎn)評(píng)，甚至專(zhuān)門(mén)制作過(guò)每個(gè)游戲人物的入門(mén)視頻。周末時(shí)他還會(huì)在家里舉辦初級(jí)玩家學(xué)習(xí)會(huì)，一對(duì)一地對(duì)那些剛?cè)腴T(mén)的新手進(jìn)行輔導(dǎo)。

觀察那些新人上手是一件有趣的事，尤其是那些從未接觸過(guò)“大亂斗”，甚至是主機(jī)以及手柄的中國(guó)玩家們。他們剛開(kāi)始那種小心翼翼又躍躍欲試的姿態(tài)，以及按下第一個(gè)鍵看到角色動(dòng)起來(lái)時(shí)的那種愉悅，都讓這些老手倍感新鮮。

但在熟悉基本操作以后，玩“大亂斗”就簡(jiǎn)單多了。哪個(gè)鍵是跳，是抓，是攻擊，是防御，是大招，統(tǒng)統(tǒng)簡(jiǎn)潔明了。所有游戲角色下不同按鍵對(duì)應(yīng)的操作都是一樣的，更不會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜到需要記憶的“升龍拳”等搓招。

但比起這些“大亂斗”從小玩到大的外國(guó)玩家，剛剛?cè)腴T(mén)的新人還是特別容易出現(xiàn)失誤，從邊緣墜落就是首當(dāng)其沖的一道難題?！昂芏辔覀冋J(rèn)為理當(dāng)然的東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)很困難?！盞en感慨道。這也是馬鴻志覺(jué)得整個(gè)活動(dòng)欠缺考量的地方，他們一開(kāi)始甚至沒(méi)有為這些新手設(shè)計(jì)比賽，面向初級(jí)玩家的比賽和教學(xué)也是后來(lái)才加的。

最開(kāi)始選擇8-Bit作為基地，也有一個(gè)原因是因?yàn)檫@兒的回頭客多，司徒廉他們想著趁此機(jī)會(huì)攬撥新人。在胡同巷子里亂逛，意外推開(kāi)8-Bit大門(mén)的人的確不少，但很少有人能“留下來(lái)”。

“他們?cè)谖覀兺娴臅r(shí)候就一直看，看著覺(jué)得很有意思就會(huì)自己上手來(lái)玩。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能比較新鮮。他們玩過(guò)后的確也喜歡，但并不是所有人會(huì)來(lái)第二次。”馬鴻志有些憂慮。

■ 那種感覺(jué)跟小時(shí)候一模一樣

紀(jì)巖就是被馬鴻志成功順過(guò)來(lái)的學(xué)生之一。馬老師每周四雷打不動(dòng)的神秘去向，讓學(xué)生們頗為好奇?！拔移鋵?shí)是去玩一個(gè)特別好玩的游戲。”馬老師神神秘秘地給出答復(fù)，不少學(xué)生就這樣跟去了8-Bit。

不同之處在于，紀(jì)巖是其中為數(shù)不多最終留了下來(lái)的學(xué)生，并且也是“大亂斗”成績(jī)最為出眾的那一個(gè)。

在傳媒行業(yè)就職的紀(jì)巖，每天跟超模打交道。壓力大，加班多，抱著放松一下的想法，他跟著馬老師過(guò)來(lái)了。而這也是自紀(jì)巖進(jìn)入職場(chǎng)，時(shí)隔6年之后，再一次接觸到游戲。

他來(lái)的時(shí)候是今年3月份，剛好也是主題為“大亂朝代”（Smash Dynasty）的第二屆“大亂斗”比賽?！按髞y朝代”是由Luke打造的一個(gè)全國(guó)性賽事，賽制跟周四的常規(guī)比賽一致，但人數(shù)更多、規(guī)模更大，目的在于集結(jié)中國(guó)乃至亞洲的“大亂斗”玩家展開(kāi)對(duì)決。

第一屆“大亂朝代”舉辦于上海。在Luke于2016年底回國(guó)后，賽事主場(chǎng)從上海轉(zhuǎn)向北京。最近舉辦于9月中旬的第三屆比賽，參與玩家達(dá)到了45名，這也成為有史以來(lái)規(guī)模最大的一次。

在這次為期2天的“大亂朝代”中，紀(jì)巖第一次接觸到“大亂斗”這個(gè)游戲。“親切但奇怪”——這是他的第一印象。和很多中國(guó)玩家一樣，紀(jì)巖在“大亂斗”里看到了熟悉的游戲角色，但它們?cè)谟螒蚶锏臉幼佑趾懿煌?/p>

“這些游戲角色竟然還活著？”紀(jì)巖選用了還算熟悉的《街霸》中的隆，并“不怕虎”地現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名，結(jié)果自然是被對(duì)手狠虐了一把。在迷戀過(guò)一陣子《獵天使魔女》里的貝優(yōu)妮塔之后，紀(jì)巖最終把自己的常用角色鎖定為《最終幻想》的克勞德。

上場(chǎng)之后，紀(jì)巖和對(duì)手站在游戲機(jī)前，兩人各持一個(gè)手柄，倒計(jì)時(shí)后開(kāi)始戰(zhàn)斗，他注意到身后眾人的注視、歡呼和掌聲，那是一種他分外懷念卻早已失去的感覺(jué)。

“那種感覺(jué)跟小時(shí)候一模一樣?！奔o(jì)巖回憶道。小時(shí)候爸媽給的零花錢(qián)多，紀(jì)巖總愛(ài)帶小伙伴去游戲廳。他記得那時(shí)有任天堂的機(jī)子，也有世嘉的，現(xiàn)在卻什么也沒(méi)有了。他沒(méi)想到這種久違的快樂(lè)在這個(gè)時(shí)候被找了回來(lái)。

紀(jì)巖后來(lái)把女朋友陳阿茫也帶了過(guò)來(lái)，兩個(gè)人有空就打上幾把，每周四的比賽也沒(méi)落下。馬鴻志回憶起那時(shí)的情景：“我們都說(shuō)他就像是上癮了?！?/p>

10月份的一場(chǎng)比賽，紀(jì)巖又試著向老手Skyguy發(fā)起挑戰(zhàn)，“可能是他有些松懈，再加上我運(yùn)氣好?！奔o(jì)巖在那場(chǎng)比賽中險(xiǎn)勝Sky。Sky落敗后反而特別高興，他沒(méi)想到紀(jì)巖進(jìn)步會(huì)這么快。

負(fù)責(zé)更新排名的Ken除了要每周錄入成績(jī)以安排下場(chǎng)比賽，每5周都要加以匯總整理出一份對(duì)外公開(kāi)的排行榜，而在這份對(duì)外公開(kāi)的榜單上，只有前20名的玩家才會(huì)被錄入，這20個(gè)位置也已被外國(guó)玩家包攬了。其中出現(xiàn)的一兩個(gè)亞洲面孔，也全是在外國(guó)長(zhǎng)大的華裔。

盡管離那份榜單的距離還很遠(yuǎn)，但這幾個(gè)月來(lái)突飛猛進(jìn)的紀(jì)巖，馬上就要從初級(jí)玩家畢業(yè)進(jìn)入中級(jí)玩家的行列了，這也是中國(guó)玩家第一次達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。

但像紀(jì)巖一樣活躍的中國(guó)玩家還是太少了，“像我這樣的同齡人，很多都已經(jīng)成家立業(yè)了，他們根本就沒(méi)時(shí)間?！奔o(jì)巖很無(wú)奈，他甚至試著游說(shuō)那些模特過(guò)來(lái)，她們確實(shí)也很喜歡8-Bit，但奔波各地走秀的模特們，根本就沒(méi)時(shí)間來(lái)第二次。

■ 北京越來(lái)越熱鬧了

從2016年的第一次比賽到現(xiàn)在，北京“大亂斗”團(tuán)體的規(guī)模并沒(méi)有擴(kuò)大太多，微信如今英文群有211人，中文群有70人?。中文群里的這70個(gè)人，平時(shí)會(huì)響應(yīng)活動(dòng)的只有十多個(gè)，像紀(jì)巖一樣如此熱衷就剩四五個(gè)了，其中還有好幾個(gè)已經(jīng)出國(guó)留學(xué)去了。

更大的問(wèn)題還在于，這群組織者也沒(méi)法一直待在中國(guó)，北京對(duì)有些人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。就像Luke跟Sam一樣，他們終有一天要離開(kāi)這個(gè)地方。

上海那邊的“大亂斗”團(tuán)體，在Luke回國(guó)后群龍無(wú)首，整個(gè)迅速就萎縮下去了?！八麄儧](méi)法維持常規(guī)的訓(xùn)練及比賽，”司徒廉感慨，“希望他們能回到原來(lái)的樣子吧?！?/p>

北京這邊也陸陸續(xù)續(xù)送走了許多朋友，11月9號(hào)是Froy的送別會(huì)，12月21日BJYoshi也將回國(guó)，司徒廉有些傷感，但也無(wú)能為力。

為了維持這個(gè)團(tuán)體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他們需要更多本地玩家加入進(jìn)來(lái)?！八晕覀円兄袊?guó)人加入我們——那些留在北京的人，我們要尋找更多中國(guó)玩家。”司徒廉說(shuō)。

雖然特別希望能有更多中國(guó)玩家，但馬鴻志也不想在宣傳上太過(guò)刻意：“讓他們自己來(lái)體驗(yàn)是最關(guān)鍵的，如果他們真的喜歡，其實(shí)根本不用怎么嘗試，他們就會(huì)主動(dòng)回來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在我們做的比較差的就是接待跟引導(dǎo)這塊了?！瘪R鴻志理想中的狀態(tài)是：如果有中國(guó)玩家對(duì)“大亂斗”感興趣，他們可以很好地接待他們，并有一系列的配套練習(xí)和比賽。

“我當(dāng)然希望，我們的水平可以越來(lái)越高，將來(lái)可以組隊(duì)去國(guó)外參加比賽?！边@是司徒廉更高一級(jí)的夢(mèng)想。

最近中文微信群里加進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人?！氨本┰絹?lái)越熱鬧了?！瘪R鴻志很高興。

明年春節(jié)過(guò)后的3月份按計(jì)劃將迎來(lái)第四屆“大亂朝代”大賽。司徒廉他們想把這次的活動(dòng)做得更大一些，更好一些，也更加專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)。

他們打算從酒吧撤出，轉(zhuǎn)而去租下一家酒店。那個(gè)地方除了要有一個(gè)較大的比賽場(chǎng)地，還應(yīng)該有隨處可見(jiàn)的吃食，以及就像所有正規(guī)的比賽一樣，場(chǎng)地中央得有一個(gè)大的屏幕。

“我們繼續(xù)待在這里，不斷努力，將我們的名字打出去，大家想玩“大亂斗”的時(shí)候，就會(huì)知道有這么一個(gè)地方。”馬鴻志說(shuō)。他們也希望團(tuán)隊(duì)能有更多中國(guó)玩家?！坝?5名就足夠了，如果是學(xué)生，那就再好不過(guò)了。”司徒廉補(bǔ)充道。

Nunu于2016年3月至6月為北京“大亂斗”團(tuán)隊(duì)拍攝的紀(jì)錄片