今年8月，《美好世界》的制作人王妙一在朋友圈里宣布，由自己一手建立的任意門游戲已經(jīng)解散了。對她個人而言，這款游戲的成功反而推動了團(tuán)隊(duì)的分崩離析。王妙一現(xiàn)在工作的地方，說是一間物流倉庫也毫不為過。在任意門解散之后，她退掉了之前供團(tuán)隊(duì)辦公的房子，搬到了北京東邊的一個小區(qū)里，自己一個人負(fù)責(zé)《美好世界》的幾乎所有后續(xù)工作。
2017年8月的最后一天，當(dāng)原辦公室的最后一個物件被搬離后，任意門游戲，這個由王妙一組建，并在她領(lǐng)導(dǎo)之下做出《WILL：美好世界》這款游戲的團(tuán)隊(duì)就此解散。
差不多一年前，觸樂第一次拜訪了王妙一與任意門游戲。那時正是北京最冷的時候，團(tuán)隊(duì)成員們在一間被描述為“寒酸”的工作室里開發(fā)著那款文字解謎游戲——《美好世界》。在《美好世界》里，玩家扮演一位能夠改變因果的神明，通過更改凡人信件中句子的順序來改變他們的命運(yùn)，最終讓游戲里的所有人找到自己的“美好世界”。
《美好世界》發(fā)售至今已經(jīng)超過半年，在Steam上，《美好世界》售價60元，2000多條評價中有95%為好評，游戲整體評價為“好評如潮”。作為一款小眾類型的游戲，《美好世界》不僅讓王妙一和她的團(tuán)隊(duì)回了本，還確確實(shí)實(shí)賺到了錢。
時過境遷，王妙一現(xiàn)在搬到了北京東邊的一棟居民樓里。新基地不像之前那么寒酸，房間里的暖氣很足，生活用品也齊全。不同的是，人少了。門口的右側(cè)有一個長條形的桌子，5臺電腦擺在桌上，但僅有最靠里的2臺處于開機(jī)狀態(tài)，其中臺電腦顯示著《美好世界》的英文UI界面。鍵盤旁散亂著各種書籍與文件，既有關(guān)于游戲制作的，也有關(guān)于程序編寫的，一本敞開的漫畫分鏡教程被擺放在鍵盤中間。
客廳中央有一臺巨大的跑步機(jī)，這臺跑步機(jī)跟隨了王妙一許多年，現(xiàn)在它的扶手與顯示板上都覆蓋著一層薄薄的灰塵。王妙一跟我說，開始制作獨(dú)立游戲后，跑步機(jī)就再也沒有啟動過。
再往里則是沙發(fā)、電視和主機(jī)，從PS4、PS3、Wii到Switch，這兒有大部分正在流行的游戲機(jī)，客廳內(nèi)側(cè)窗邊的角落里則塞滿了游戲盤以及各種小玩意兒。其他沒有固定物件的地方則被無數(shù)快遞紙箱和《美好世界》的游戲周邊占領(lǐng)，我?guī)缀鹾茈y找到下腳的地方。
任意門解散后，王妙一的工作主要集中在《美好世界》的英文版與日文版的翻譯審核工作、主機(jī)版的移植以及游戲的后續(xù)運(yùn)營上。說是運(yùn)營，其實(shí)就是負(fù)責(zé)給游戲的粉絲寄一些周邊小禮品，這也讓她的新基地雜亂得像是個雙11期間的物流中心。
作為一個剛將自己團(tuán)隊(duì)解散的游戲制作人，王妙一顯得有些過于活潑。我剛在沙發(fā)上坐定，她就對我說：“我去拿幾個橘子，你坐在這不要走動?！?/p>
我到這里的時候是下午3點(diǎn)，王妙一穿著一件寬松的連帽衫和一條厚實(shí)的運(yùn)動褲接受采訪。她看上去就像個剛剛從床上爬起來的御宅族。
“在任意門游戲剛成立的時候，我們是打算把它做成中國的卡普空的。”王妙一剝著橘子對我說，“我特別喜歡卡普空的游戲，比如《逆轉(zhuǎn)裁判》《大神》，這些IP的風(fēng)格也很多樣性，有些完全不同，能把好幾個IP都做好做出名氣，我覺得是一件很厲害的事情?！?/p>
也許是希望公司能鍛煉出卡普空那樣的多線作戰(zhàn)能力，也許是一開始就意識到了文字解謎游戲過于小眾，在商業(yè)上很難取得巨大成功，任意門團(tuán)隊(duì)在《美好世界》外還同步開發(fā)了另一款游戲，這款游戲的名字叫《StreetCraft》，在Steam上售價21元，現(xiàn)在，以及未來都可能處于EA階段。
王妙一把《StreetCraft》稱為“迷你CF”。在最初的計劃中，《StreetCraft》是一款支持多人模式的輕量級上帝視角射擊游戲。但隨著開發(fā)的進(jìn)行，王妙一發(fā)現(xiàn)任意門做不完這款游戲。
“中心服務(wù)器的規(guī)格挺大的，小團(tuán)隊(duì)其實(shí)根本做不了?！彪m然王妙一是程序員出身，團(tuán)隊(duì)中的成員也以程序員為主，但是體量上的桎梏很難通過技術(shù)突破。加上項(xiàng)目的全體（兩名）成員相繼離職，《StreetCraft》的開發(fā)處于停滯狀態(tài)。
王妙一覺得，成員離職的原因很大一部分是經(jīng)濟(jì)上的壓力。在成立前期，所有的團(tuán)隊(duì)成員都沒有收入，王妙一雖然每月都給他們繳納五險一金，但仍有些人迫于經(jīng)濟(jì)壓力選擇了放棄。
任意門前員工YY有8年的工作經(jīng)驗(yàn)，他負(fù)責(zé)并參與“迷你CF”的開發(fā)。在項(xiàng)目流產(chǎn)后，他也為《美好世界》的開發(fā)提供過幫助。他從一開始就不對任意門游戲抱有太大的期望。他覺得工作室的主力產(chǎn)品《美好世界》本身題材過于小眾，而且“獨(dú)立游戲圈還是一個比較自High的圈子，大部分人都沒有商業(yè)思維”。結(jié)果就是國產(chǎn)獨(dú)立游戲雖然能出精品，但大多都難以存續(xù)。
“一姐是個很優(yōu)秀的游戲制作人，但帶團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！盰Y覺得《美好世界》體現(xiàn)了程序員出身的王妙一對市場了解程度不足?！懊阅鉉F”的流產(chǎn)則暴露了她的一個巨大缺陷：作為創(chuàng)業(yè)者缺乏領(lǐng)導(dǎo)才能。
“大部分時間一姐都在封閉自己寫劇情，沒有時間進(jìn)行團(tuán)隊(duì)管理?！盰Y說，這么做的后果就是團(tuán)隊(duì)成員間合作不暢。這雖然不能算是創(chuàng)業(yè)的致命傷，但累積起來還是形成了蝴蝶效應(yīng)，導(dǎo)致了后來任意門游戲的解散。
另一名前任意門游戲的成員“喜糖”也同意這一點(diǎn)?！案杏X什么事情都是她自己在做?！苯衲陝偖厴I(yè)的喜糖入職任意門幾個月后團(tuán)隊(duì)就解散了，但他依舊能感覺到王妙一親力親為的做事風(fēng)格。
喜糖說，在游戲的開發(fā)與宣傳過程中，王妙一的角色更多的是一個主力員工，而不是領(lǐng)導(dǎo)者，這種高強(qiáng)度的工作在游戲發(fā)售后也沒有停止?！坝袝r候經(jīng)常不在工作室，在外面跑一天，然后晚上回來接著干活?！边B軸轉(zhuǎn)的工作也影響了王妙一的健康，“我看著，感覺她的壓力很大，印象中還有去打過點(diǎn)滴?！?/p>
喜糖告訴我，他對這次短暫的工作經(jīng)歷“還算滿意”。他現(xiàn)在沒法判斷王妙一是不是個稱職的創(chuàng)業(yè)者，但他認(rèn)為王妙一是個稱職的游戲制作人。 “希望她能真的好好休息?！毕蔡沁@么跟我說。
王妙一對我說，團(tuán)隊(duì)初期就是在“用愛發(fā)電”。身為創(chuàng)始人的她在2014年辭去了網(wǎng)易的高薪工作，開始追求自己的獨(dú)立游戲夢想，并建立了任意門游戲。由于人手不足，她當(dāng)時基本處于來者不拒的狀態(tài)。包括YY在內(nèi)，任意門最初的成員大多是王妙一的前同事和大學(xué)同學(xué)。
與許多熟人創(chuàng)業(yè)最終失敗的故事一樣，當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員之間，或自己與團(tuán)隊(duì)成員產(chǎn)生矛盾時，熟人與老板的身份發(fā)生沖突，讓王妙一很難像一個真正的創(chuàng)業(yè)者那樣作出抉擇?！拔易鹬孛總€人的意見，而且我不想把關(guān)系弄僵，但我現(xiàn)在覺得自己以前太好說話了?！蓖趺钫f著把一瓣橘子放入嘴中。方才拿來的十幾個橘子已經(jīng)吃得只剩兩三個了。
在團(tuán)隊(duì)解散前夕，本就缺乏凝聚力的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)只剩下3個人了，人數(shù)的減少讓任意門游戲的工作效率進(jìn)一步下降。此時團(tuán)隊(duì)中的一名成員家中發(fā)生了變故，他們在短期內(nèi)也看不見什么商業(yè)上的突破點(diǎn)，于是，一個做出過成功作品的獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)順理成章地解散了。
“我是創(chuàng)業(yè)的失敗者，不是游戲的失敗者。”王妙一告訴我，她覺得，任意門的解散是創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的失敗，但并不代表游戲本身的失敗。即便游戲在開發(fā)中經(jīng)歷了一些挫折，發(fā)行時還犯了不成熟的錯誤，可是這款游戲的評價與銷量依舊觸及了國產(chǎn)文字解謎游戲銷量與評價的天花板。
換個角度看，這就是問題所在。
“獨(dú)立游戲這個東西，真的是太靠產(chǎn)品自身了?！彼龑ξ艺f，與流水線大作不同，獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)必須依靠出眾的創(chuàng)意與精巧玩法，可這些靈光一閃的東西都是不可復(fù)制的。“一款優(yōu)秀的獨(dú)立游戲賺錢了，這很好，但團(tuán)隊(duì)也很難做出第二款同樣優(yōu)秀的產(chǎn)品，所有的單機(jī)付費(fèi)下載游戲都會有這個問題，可如果是一個聯(lián)網(wǎng)游戲的話，它的生命周期可能會比較長一些?！?/p>
“最早的時候，我的商業(yè)計劃書上就寫，我想做的是一個卡普空那樣的公司，它雖然最早也是做單機(jī)起家，但它現(xiàn)在有很多IP，有各個類型的產(chǎn)品線，讓我非常羨慕。”王妙一在回想起自己創(chuàng)業(yè)初期的經(jīng)歷時，再次向卡普空表達(dá)了敬意。
“但現(xiàn)在想做這樣一家公司是不可能的?！?/p>
從商業(yè)角度看，任意門當(dāng)時并沒有能力做出一款能長期運(yùn)營的網(wǎng)絡(luò)游戲，也暫時不想做手游。
“很多投資人看完商業(yè)計劃書后就直接問，這個游戲（《美好世界》）能不能移植到手機(jī)平臺?！睓?quán)衡之下，王妙一依舊堅持在Steam上發(fā)行了《美好世界》，但代價就是游戲開發(fā)的幾乎所有成本都由她一人承擔(dān)。
與一些人想象的不同，任意門解散的主因并不是游戲賺不到錢。事實(shí)上，游戲賺到了錢，這筆錢也足以讓他們支撐到準(zhǔn)備下一部作品。但如果真的這樣做，團(tuán)隊(duì)就會陷入一個永遠(yuǎn)無法擴(kuò)張的死循環(huán)。
“比如說我做《美好世界》，花1塊錢賺了4塊錢，之后我能怎么辦？兩種方法，一種是我再找4個人來，然后分成小團(tuán)隊(duì)，大家每個人拿1塊錢做《美好世界》2、3、4、5代，但這是不成立的，因?yàn)檫@種作品沒法復(fù)制。更沒有辦法找4個人來，告訴他們只要復(fù)制、粘貼之前的作品就好。”
第二種方法是把所有收入投入新作的開發(fā)，也無法解決問題。“假如說我把4塊錢都拿去開發(fā)新作，也不可能一口氣賺16塊，因?yàn)閱螜C(jī)付費(fèi)游戲收益的天花板在這里，就算是很多3A大作，在開發(fā)成本水漲船高的今天也掙不到多少錢?！笔聦?shí)也確實(shí)如王妙一所言，無論是獨(dú)立游戲還是3A大作，在現(xiàn)在這個市場環(huán)境下想要“大賣”難度都不低。
“其實(shí)我們已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了，我認(rèn)識的很多獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)1塊錢花出去什么都沒撈著，我們至少還賺了4塊錢?！闭驹谕趺钜坏慕嵌葋砜矗瑖a(chǎn)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)更常見的是血本無歸?！八袁F(xiàn)在唯一的辦法就是我們把3塊錢分了，剩到1塊錢去開發(fā)下一款游戲?！?/p>
他們原本計劃靠首款產(chǎn)品的收益不斷擴(kuò)大規(guī)模，形成雪球效應(yīng)，最終成為中國的卡普空?？稍诂F(xiàn)實(shí)中，任意門就像每個小區(qū)里都有的夫妻包子店，500米之內(nèi)還有父子包子店、叔侄包子店、兄妹包子店，街對面還有沙縣小吃、黃燜雞、蘭州拉面三大巨頭，小包子鋪們只能賺一點(diǎn)小錢，沒法擴(kuò)張，很多還得虧本。任意門是其中的幸運(yùn)兒，他們家的包子好吃，因此每天都會比別人多賣幾十個，但也僅此而已了。
即便市場不容樂觀，依舊有數(shù)不清的人進(jìn)入獨(dú)立游戲行業(yè)，其中有一些是真的喜歡游戲，想要做出一款“只讓自己滿意”的作品。還有一些是被獨(dú)立游戲界“虛偽的繁榮”所欺騙，進(jìn)入這個圈子里的。
“這幾年國內(nèi)已經(jīng)少有專注制作游戲的公司成功上市，如果有，大多數(shù)也都是制作批量生產(chǎn)的流水線產(chǎn)品。手機(jī)游戲的利潤這幾年也在不斷下降，玩家們的品味逐漸上升，市場已經(jīng)不允許換皮游戲繼續(xù)蠻橫圈錢?！蓖趺钜徽f，這時候投資人們就把獨(dú)立游戲這個概念炒了起來。
包括之前那個想把《美好世界》移植到手機(jī)上的投資者在內(nèi)，投資人們注重的永遠(yuǎn)是收益?？赡艿玫酵顿Y的并不是《美好世界》這個小眾卻有趣的作品本身，而是一款創(chuàng)意獨(dú)特、能移植到移動平臺、足以滿足現(xiàn)在玩家胃口，還能快速回本的游戲，于是他們就順理成章地將眼光投向了擁有幾乎無限可能的獨(dú)立游戲領(lǐng)域。
在聊到國內(nèi)獨(dú)立游戲市場環(huán)境的時候，我隨口問王妙一，為什么不用國產(chǎn)游戲情懷之類的作為游戲的宣傳點(diǎn)。
“現(xiàn)在國產(chǎn)游戲談情懷不是太過時了嗎！”王妙一這樣回答我。
雖然創(chuàng)業(yè)者王妙一看起來很難成功，但獨(dú)立游戲人王妙一依舊在奮戰(zhàn)。
上一次觸樂采訪王妙一的時候，她向記者吐槽制作文字解謎游戲的辛苦，在游戲上線的前一刻劇本還在不停修改。“下一款游戲，我絕對不會再做文字解謎了?！碑?dāng)時她是這么說的。現(xiàn)階段她還沒有新的作品計劃，但在《美好世界》的后續(xù)工作完成之后，她還是會繼續(xù)進(jìn)行獨(dú)立游戲制作。
這一次她準(zhǔn)備獨(dú)自戰(zhàn)斗。
王妙一簡單描繪了她預(yù)想中的開發(fā)模式：她準(zhǔn)備將游戲中包括美術(shù)、音樂、人設(shè)等一系列的工作外包給專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和個人，程序員出身的她只負(fù)責(zé)游戲的編寫與策劃。從某種意義上來講，這樣的制作方式會比之前要專業(yè)一些，但隨之帶來的還有更大的工作強(qiáng)度，可這一切并沒有讓王妙一卻步。
聊到未來時，已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)了，我和王妙一已經(jīng)吃完了她拿來的一整袋橘子，水壺里的紅茶也喝完了。在她將茶續(xù)滿后，我倆又一人拿起一個點(diǎn)心，她邊吃著巧克力夾心甜點(diǎn)邊含混地說：
“我想做獨(dú)立游戲界的周星馳。”
王妙一用手接住食物碎屑，繼續(xù)補(bǔ)充：“周星馳最早也是很不受人待見的一個龍?zhí)?，他喜歡的東西又沒有人看得上，大家很不在意這個人，但是他就一直堅持下來。包括現(xiàn)在，你看很多金字塔頂部的主播，他們其實(shí)之前完全沒有人知道，那個時候他們還靠賣手表掙錢。站在金字塔頂端的這些人，都是從很早的時候就開始努力。所以我現(xiàn)在就是抱著這樣的想法，十幾二十年以后，會不會那個時候突然就市場變好了，然后我們就變成站在金字塔頂端的那種?！闭f到這里的時候，可能是她自己也意識到這個想法有些理想，右手直接順勢從下巴捂向嘴角，笑了起來。
七八點(diǎn)鐘的時候，我起身與王妙一告別，她送我離開小區(qū)。路上，我問她下個作品如果沒有像《美好世界》那樣成功，她是否還會繼續(xù)從事獨(dú)立游戲行業(yè)。她裹了裹外套，對我說：“我現(xiàn)在已經(jīng)決定把自己的一生都投入到這份事業(yè)中了。”
12月的北京，傍晚的寒意已經(jīng)很重，在前往地鐵站的路上，我的手機(jī)震了一下，但我不想把手從溫暖的口袋里伸出來。上了地鐵后，我拿出手機(jī)，看到了王妙一發(fā)給我的一條微信。
