環(huán)游美國(guó)，聽獨(dú)立游戲開發(fā)者們講故事（一）

“這跟電子游戲有什么關(guān)系？”我問自己。

我的眼前是位于猶他州中部的普羅沃峽谷（Provo Canyon），沒有手機(jī)信號(hào)，沒有科技?xì)庀ⅲ?dāng)然也沒有任何電子游戲。我只能欣賞自然景觀，聽瀑布奔流直下的聲響。在這一生中，我從未感覺自己距離游戲如此遙遠(yuǎn)。

之所以到這兒來，是因?yàn)槲蚁敫粋€(gè)游戲開發(fā)者對(duì)話，了解美國(guó)各地的獨(dú)立游戲開發(fā)者們。如果一個(gè)開發(fā)者居住在某個(gè)僅1300人的小鎮(zhèn)，那么與一支在擁有850萬人口城市的9人團(tuán)隊(duì)相比，他的工作和生活有哪些不一樣的地方？我想知道，環(huán)境是如何影響?yīng)毩㈤_發(fā)者創(chuàng)作的作品。

2017年2月到3月，我和朋友兼攝影師Levi Ryman一道，駕駛一輛福特翼虎在美國(guó)行駛了9000英里，走訪許多家庭、社區(qū)和開發(fā)者，記錄了美國(guó)各地開發(fā)者創(chuàng)作游戲的故事。

世界上沒有完全相同的兩個(gè)人，任何兩款游戲的制作方法都不會(huì)完全一樣。我發(fā)現(xiàn)無論在什么地方，開發(fā)者制作游戲的方式，以及他們的作品都會(huì)受到所處環(huán)境和周圍人群的影響。

■ 第一部分：美國(guó)南部

Brandon Goins：獨(dú)自前行

Brandon Goins穿過圣約翰主教教會(huì)（St. John’s Episcopal Church）前門，看上去很清楚自己要到哪兒去，但事實(shí)上他之前從未來過這兒。

幾分鐘前，Goins驅(qū)車在田納西州的小型大學(xué)城約翰遜城行駛，沿途拍攝彩色玻璃窗的照片，作為他正在制作的2D平臺(tái)游戲《孤兒》（Orphan）的素材。Goins似乎并不熟悉這片區(qū)域，數(shù)次迷路，不過他最終來到了教會(huì)門口。

與門廳職員簡(jiǎn)短交流后，Goins走進(jìn)教會(huì)，快速到各個(gè)房間尋找窗戶。每當(dāng)看到窗戶，他都會(huì)取出相機(jī)拍攝幾十張照片。Goins對(duì)自己的成果很滿意，在與門廳職員道別后帶著我們回家。

Goins和家人居住在一座距離約翰遜城不遠(yuǎn)，叫做Gray的小鎮(zhèn)上——當(dāng)外地人駕車經(jīng)過時(shí)，經(jīng)常在這座小鎮(zhèn)歇腳。通往Goins家的道路狹窄，蜿蜒穿過許多山丘。在Goins家的地下室，他坐在奶奶的舊躺椅上制作《孤兒》（這比坐在辦公桌前更舒服）。Goins絕大多數(shù)時(shí)候都坐在躺椅上工作。

2012年，Goins從肯塔基州哈倫（Harlan）搬到這里。Goins曾在哈倫的一家報(bào)社擔(dān)任記者幾年，之后又有幾年在縣政府工作，認(rèn)識(shí)了哈倫鎮(zhèn)上的所有人。據(jù)Goins說，這些工作經(jīng)歷讓他清楚地意識(shí)到了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)存在的問題，他希望努力解決，卻因?yàn)閮?nèi)部斗爭(zhēng)總是徒勞無功。

“后來我真的麻木了，不想看不想聽，也不希望成為其中的一部分?！盙oins拖長(zhǎng)聲調(diào)說，“我只想重溫玩電子游戲的樂趣，保持年輕，琢磨制作游戲的點(diǎn)子，而不是整天為一群可恨的人工作?！?/p>

Goins希望遠(yuǎn)離此前的工作環(huán)境，做一款電子游戲，但他很快遇到了麻煩。

“我低估了開發(fā)電子游戲的方方面面?！彼貞浀?，“在那個(gè)時(shí)候，我都不知道自己究竟在做什么。我真蠢?！盙oins經(jīng)歷了一段灰暗時(shí)期，工作室只有他一個(gè)人，他也不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)仄渌螒蜷_發(fā)者。對(duì)身處新環(huán)境的Goins來說，游戲開發(fā)的現(xiàn)實(shí)影響了他的心態(tài)。

“我希望有人能幫幫我。”Goins說，“希望有人能來這兒，告訴我，‘我知道這款游戲需要什么?！?/p>

如果聽Goins說話，你幾乎能夠感受到環(huán)境對(duì)他的影響——在描述自己的焦慮情緒時(shí)，他的聲音甚至?xí)l(fā)顫。在巨大壓力下，Goins找不到人與自己交流，也得不到任何同情。而這一切，在《孤兒》中亦有體現(xiàn)：一個(gè)年輕的男孩發(fā)現(xiàn)自己在一艘外星飛船上，看不到任何人；他必須孤獨(dú)地與機(jī)器人和外星人戰(zhàn)斗。

“你就是這個(gè)男孩?！盙oins說，“他成了孤兒，父母都已經(jīng)死了，身邊也沒有任何活人，這很可能就是我的人生。”

Goins與游戲里的男孩還有另一點(diǎn)相似之處：他逃跑了。當(dāng)自己在一段生活中失去幸福感時(shí)，Goins不得不離開；《孤兒》中的男孩也迷失在了山洞、森林、礦山甚至一艘黑暗怪異的外星飛船中……從某種意義上講，壓力迫使Goins離開哈倫，做一款關(guān)于自己的游戲。

“這是一款看上去令人沮喪的游戲，我也處在一種令人沮喪的環(huán)境?！?/p>

Goins向我們展示了《孤兒》，而我很快想到了我們一行人在圣約翰主教教會(huì)漫步的情形。盡管壓力巨大，有強(qiáng)烈的不安全感，Goins仍然享受制作游戲的過程。當(dāng)我們?cè)囃妗豆聝骸窌r(shí)，他表情激動(dòng)地在一旁看著，眼神中閃爍著自豪的光芒。對(duì)Goins而言，這款游戲至少讓他將過往的不快拋在腦后，開始新的生活。他現(xiàn)在確實(shí)很害怕，不過在游戲推出后，他會(huì)更理解自我和周圍的環(huán)境。

Goins的故事讓我驚訝。與游戲中的男孩一樣，Goins在恐懼下繼續(xù)前行，在完成《孤兒》的制作后還想再做一款游戲。通過《孤兒》，他希望更好地理解自己。

“如果我能用口頭表達(dá)，也許會(huì)唱首歌。”Goins說，“但我不能，所以我正在制作一款游戲?！?/p>

Nicholas Laborde和Matt Wallace：你爸爸是誰？

Nicholas Laborde熱愛路易斯安那州城市拉斐特（Lafayette）。作為Raconteur Games首席執(zhí)行官，每天清晨他都會(huì)在梳頭和刷牙的間隙開始敘述這座城市的歷史。

拉斐特市內(nèi)有許多阿卡迪亞殖民者的雕像和卡津（Cajun）餐廳，當(dāng)談到這座城市的歷史和市民時(shí)，Laborde稱每個(gè)人都很友善，總是樂于互相幫助。他相信無論身處哪個(gè)行業(yè)，拉斐特的人們都能獲得成功，并且讓整個(gè)城市變得更美好。

“這是我內(nèi)心深處的想法?！盠aborde和另一位開發(fā)者M(jìn)att Wallace坐在公寓沙發(fā)上，他在談起這座城市時(shí)說道，“如果你與拉斐特人聊天，人們最愛問的問題是：‘你爸爸是誰？爺爺奶奶是誰？他們從事什么工作？’”

“是啊，問題還可能是‘你的家人是誰？’，或者‘你在哪所學(xué)校上高中？’”Wallce補(bǔ)充說。

“因?yàn)槊總€(gè)人都想知道，人們的家庭觀念很強(qiáng)?！盠aborde說。

他們的“簡(jiǎn)短第一人稱體驗(yàn)”游戲《Evangeline》顯然受到了家庭觀念的影響。該作名稱來源于一首關(guān)于拉斐特市的詩，Laborde因?yàn)樽娓傅娜ナ老胫谱鬟@款游戲，鼓勵(lì)玩家與親人聯(lián)系，打電話給家人表達(dá)自己的愛。

但這種影響并不局限于游戲。

拉斐特就像一個(gè)大家庭。今天早些時(shí)候，當(dāng)我與Laborde在一家咖啡館排隊(duì)時(shí)，一個(gè)陌生人走上前來跟我們打招呼、開玩笑（他偶然聽到我們聊這座城市）。Laborde和Wallace認(rèn)為，拉斐特市擁有獨(dú)立開發(fā)者社區(qū)蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)。迄今為止他們的工作室是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患彝瞥鲇螒虻莫?dú)立工作室（已發(fā)布3款），不過他倆希望其他開發(fā)者也能在拉斐特開設(shè)工作室，共同打造繁榮的獨(dú)立游戲開發(fā)者社區(qū)。

“我相信如果我們這兒遭遇卡特里娜颶風(fēng)，拉斐特能夠在兩周之內(nèi)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)榇蠹視?huì)彼此幫助?！盬allace說，“這種思維方式能夠推動(dòng)獨(dú)立開發(fā)者社區(qū)的增長(zhǎng)。”

盡管拉斐特目前只有為數(shù)不多的幾家獨(dú)立工作室，但得益于政府支持和教育氛圍，當(dāng)?shù)氐莫?dú)立開發(fā)者社區(qū)正在成長(zhǎng)。

“我們擁有相當(dāng)不錯(cuò)的電影和游戲稅收抵免政策，如果你把錢花在州內(nèi)的勞動(dòng)力和開銷上，那么你會(huì)得到一定程度的州補(bǔ)助。在拉斐特，創(chuàng)業(yè)環(huán)境開始變得成熟，只要你到這兒來，你就能得到資助?！盠aborde說。

路易斯安那大學(xué)拉斐特分校和互動(dòng)娛樂學(xué)院拉斐特校區(qū)都提供游戲設(shè)計(jì)學(xué)位，獨(dú)立游戲開發(fā)者協(xié)會(huì)拉斐特分會(huì)每個(gè)月都會(huì)有大約30人參加討論。在當(dāng)?shù)?，人們?duì)游戲開發(fā)的興趣變得越來越濃厚。

“如果我們擁有更多基礎(chǔ)設(shè)施，我認(rèn)為圍繞拉斐特和路易斯安那文化而形成的獨(dú)立游戲開發(fā)者社區(qū)將會(huì)快速發(fā)展?！盬allce告訴我們。

很難說拉斐特能否成為L(zhǎng)aborde和Wallace理想中的獨(dú)立游戲中心（目前其整體規(guī)模還很小），但他倆將會(huì)繼續(xù)嘗試。在拉斐特，人們互相幫助，因此他倆也希望幫助當(dāng)?shù)鬲?dú)立游戲開發(fā)者社區(qū)發(fā)展。

“我在這兒居住，接觸身邊的人，這讓我也想幫助這座城市的獨(dú)立開發(fā)者們?！盠aborde說，“許多人都想留住這個(gè)可愛的社區(qū)，而我一直是行動(dòng)派，所以希望在能力范圍內(nèi)盡最大努力讓這里成為一個(gè)游戲創(chuàng)作中心，讓開發(fā)者們擁有獲得成功所需要的所有工具?！?/p>

Patrick Curry和朋友們：開放空間

在德克薩斯州奧斯汀，游戲開發(fā)者們喜歡一起工作。當(dāng)我們拜訪VR和AR軟件開發(fā)商FarBridge首席執(zhí)行官Patrick Curry時(shí)，他甚至專門騰出時(shí)間，帶我們逛了逛他在當(dāng)?shù)啬硞€(gè)聯(lián)合工作場(chǎng)所的新辦公室。

Curry的新辦公室位于奧斯汀中北部某街區(qū)，在那兒，開發(fā)者偶爾會(huì)靠近身旁的人尋求建議，或者看看其他人的屏幕。氛圍十分輕松。下午5點(diǎn)，另一間辦公室的人雙手提著兩箱六瓶裝的啤酒進(jìn)來，問道：“有人想喝酒嗎？”

在奧斯汀，像這樣的聯(lián)合工作場(chǎng)所還有很多——雖然開發(fā)者們制作各不相同的游戲，但他們?nèi)匀豢梢砸黄鸸ぷ鳌?/p>

我們?cè)谙挛绨菰LCurry，他帶我們參觀奧斯汀的獨(dú)立游戲開發(fā)者社區(qū)，吃燒烤，還在這座城市逛了逛。由于FarBridge剛剛成立不久，我們沒有看到他們正在制作的游戲，也沒有太多地談?wù)撨@家公司。Curry帶我們與幾十個(gè)開發(fā)者見面，聊了聊在奧斯汀做游戲的體驗(yàn)。

?“社區(qū)感真的相當(dāng)不錯(cuò)?！盋urry說。他告訴我，奧斯汀的開發(fā)者們就像街坊領(lǐng)居?！斑@里有大約四五個(gè)關(guān)系非常穩(wěn)定的合作團(tuán)隊(duì)，或者組織活動(dòng)讓大家聚在一起的Facebook群組，還有一個(gè)經(jīng)常約在咖啡館見面的獨(dú)立游戲合作小組?！?/p>

從歷史角度來看，奧斯汀算得上游戲開發(fā)重鎮(zhèn)之一。Richard Garriott在奧斯汀創(chuàng)辦Origin Games，Ion Storm奧斯汀分部開發(fā)了第一代《殺出重圍》，而到了今天，Arkane、Bioware和Retro Studios都在這里設(shè)有辦公室。與此同時(shí)，奧斯汀生活成本較低，創(chuàng)業(yè)文化濃厚，所以一直以來，當(dāng)?shù)鬲?dú)立游戲開發(fā)者社區(qū)蓬勃發(fā)展。

在奧斯汀，資深3A開發(fā)者創(chuàng)辦各種規(guī)模的新公司，開發(fā)不同類型的游戲作品。許多自由開發(fā)者也能在這里找到活兒，賺錢做自己的項(xiàng)目……而Curry認(rèn)為，奧斯汀開發(fā)者友好、熱情和互助是這一切的核心。

“我在這里有很多在游戲和軟件行業(yè)工作的老朋友?！盋urry說，“但過去五年，我也和許多到這兒來的開發(fā)者成了朋友?！泵慨?dāng)有“新人”來到奧斯汀，當(dāng)?shù)亍袄锨拜叀倍荚敢馓峁┲笇?dǎo)或建議。Curry覺得他屬于后一類人，因?yàn)樗贛idway、漫威和Unity工作。

Curry帶我們見了幾十個(gè)不同的開發(fā)者，包括制作《史丹利的寓言》《新手指南》的Davey Wreden、Owlchemy Labs、Taco Illuminati和Rooster Teeth的開發(fā)者們。這些人有什么共同點(diǎn)？他們都從外地來到奧斯汀，成了當(dāng)?shù)鬲?dú)立游戲開發(fā)者社區(qū)的一員；他們都愿意向同行張開雙臂，互相幫助和支持。

“有趣的是我沒想到會(huì)在這兒待這么久?！睆募永Ｄ醽喼菟_克拉門托搬到奧斯汀的Wreden說，“我記得我想，‘天啊，我愛上了這兒的人。如果待在這兒推出《史丹利的寓言》，與這些開發(fā)者交流會(huì)很不錯(cuò)?！胶髞砦矣X得，‘沒必要離開了。’過去我從來沒有類似的感覺，我希望與這里的其他開發(fā)者分享?！?/p>

“我到這兒來念大學(xué)（德州大學(xué)奧斯汀分校），游戲行業(yè)吸引了我。”O(jiān)wlchemy Labs的Autumn Taylor說，“之前我沒打算進(jìn)入游戲和VR行業(yè)，但我被迷住了?！?/p>

在奧斯汀，許多獨(dú)立開發(fā)者向我們講述了類似的故事：“我因?yàn)橛螒虻竭@兒來”或者“游戲行業(yè)吸引我到這兒來”。他們告訴我們，奧斯汀的游戲開發(fā)者社區(qū)非常開放，開發(fā)者們經(jīng)常協(xié)作、聚會(huì)或者結(jié)伴外出閑逛。

Conor Mccann：被偷窺者

德克薩斯州Spur看上去就像剛剛被一枚炸彈轟炸。

這座小鎮(zhèn)坐落在德州的一塊空地上，景象奇特。小型房屋經(jīng)常被空地隔開，絕大多數(shù)已經(jīng)倒塌或?yàn)l臨倒塌；高過膝蓋的雜草到處都是，路上既沒有車輛駛過，也沒有人走動(dòng)。外面太安靜了，你甚至能聽到身體內(nèi)血液流動(dòng)的聲音，只不過偶爾會(huì)被狗叫聲，或者幾英里外高速公路上卡車的喇叭聲打斷。

就在這兒，我們?cè)贑onor Mccann位于道路盡頭的路邊小屋和他見面。

Mccann覺得自己38歲——他已經(jīng)記不太清楚了。Mccann蓄著胡子，身上的文身略顯雜亂；他的聲音柔和，在回答每個(gè)問題前總是會(huì)花幾秒鐘時(shí)間思考。兩年前，Mccann從洛杉磯來到Spur——不過在當(dāng)時(shí)，他的女友不同意他離開廣告行業(yè)的工作，自學(xué)制作電子游戲。

“她很喜歡那種生活方式。”Mccann說，“但我不愿意一輩子都那樣，因?yàn)槟且馕吨也坏貌皇冀K從事一份我并不真心喜歡的工作。所以經(jīng)過慎重思考，為了她也為了我自己，我決定放棄，做真正能夠讓我開心的事情。”

所以，Mccann來到了Spur。

Mccann住在一個(gè)只能滿足最基本生活需求的小屋里。他有一間廚房、睡覺的地方、淋浴和廁所；84平方英尺（約合7.8平方米）的房間里只擺著一張桌子，與他同住的還有兩條狗：Luke和Wesley。Mccaan在這座小鎮(zhèn)并沒有任何歸屬感，他之所以來這里，只是因?yàn)楫?dāng)?shù)厣畛杀咀畹汀?/p>

如果查詢谷歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)Spur只有1300人口，但Mccann覺得這座小鎮(zhèn)的真實(shí)人口數(shù)據(jù)很可能更少。當(dāng)我們遛狗在鎮(zhèn)上閑逛時(shí)，只有一輛車從身邊駛過。若非那些破舊的房屋，你根本想不到這兒還有人居住。

“我認(rèn)為這個(gè)地方已經(jīng)被廢棄，因?yàn)榻^大多數(shù)人都是老人，平均每周都有3個(gè)人去世。”Mccann說。年輕人大都離開了Spur，因?yàn)檫@里無事可做，沒有任何工作機(jī)會(huì)，也沒有大學(xué)。也因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常做一些稀奇古怪的事情來打發(fā)時(shí)間?！耙坏┯熊囕v被撞毀，他們都會(huì)把車拖到垃圾場(chǎng)，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都會(huì)來看那輛被毀的車?！?/p>

當(dāng)我們一行人在鎮(zhèn)上閑逛時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕佳凵癞悩釉诖蛄课覀儭?jù)Mccann說，他是鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)鼐用竦牧硪粋€(gè)娛樂來源。作為一名游戲開發(fā)者，Mccann住在一間小黑屋里，身上有倒十字和來自金屬樂隊(duì)Converge的專輯封面的文身，他的生活習(xí)慣與當(dāng)?shù)厝私厝徊煌?，所以?jīng)常被盯著看，就像籠子里的一只動(dòng)物。

“他們?cè)诜孔忧巴Ｏ聛砼恼眨奶幾邉?dòng)。”Mccann說道，“絕大多數(shù)時(shí)候，每當(dāng)我望向窗戶，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有人盯著我……我甚至?xí)a(chǎn)生妄想。”巧合的是，他的房子就在垃圾場(chǎng)對(duì)面。

Mccann說，由于經(jīng)常分心，他的工作變得困難。他覺得自己沒有任何隱私，總是被人偷窺；他甚至一度完全不喜歡這個(gè)地方，直到聽到一種熟悉的聲音。在距離他的小屋幾個(gè)街區(qū)的地方，Mccann停下腳步，讓我們安靜地傾聽。一臺(tái)油壓千斤頂運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的微弱吱吱聲從遠(yuǎn)方傳來……Mccann笑了，他喜歡這種聲音。

在Mccann的游戲《Black Gold》中，兩名角色在一臺(tái)油壓千斤頂下坐著喝酒聊天——據(jù)他透露，其創(chuàng)作靈感來源于一群年輕人深夜在野外開派對(duì)、打槍射擊的一幕。從某種意義上講，玩家也成了一個(gè)偷窺者，盯著兩名角色打發(fā)時(shí)間。

Mccann試圖通過游戲描述在Spur生活的體驗(yàn)，包括當(dāng)?shù)厝说暮?jiǎn)單生活、娛樂方式，以及不會(huì)講太多話的交流方式等等。

“我猜，我喜歡這里慢節(jié)奏生活。”Mccann曾在大城市居住，在被問到這座小鎮(zhèn)如何影響他時(shí)他說，“在這兒，我見到了各種各樣的奇人異士，我希望通過某種方式表達(dá)?！?/p>

Mccaan推測(cè)，Spur的許多歷史已經(jīng)被人們遺忘。過去沒有任何人紀(jì)錄這座小鎮(zhèn)的歷史或文化，而他，也許會(huì)是第一個(gè)。Mccann從外來人的視角講述在Spur發(fā)生的故事，他正在觀察那些觀察他的人。

“這里的一切對(duì)我來說非常陌生?！彼f，“在制作這款游戲的過程中，我希望能夠更好地理解或者表達(dá)它們?！?/p>

是否會(huì)離開Spur？Mccann說，他會(huì)離開，但還不知道在什么時(shí)候。至少在可預(yù)見的未來，Mccann還會(huì)在位于道路盡頭的那間小屋居住、生活、工作，被當(dāng)?shù)厝擞^察，同時(shí)也在觀察著當(dāng)?shù)厝恕?/p>

■ 第二部分：美國(guó)西南

Numinous Games：尋找平衡

許多人聽說過Ryan Green的家庭所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)，卻不認(rèn)識(shí)他和他的妻子Amy Green。夫妻倆聯(lián)合創(chuàng)辦了Numinous Games，而《癌癥似龍》（That Dragon, Cancer）是這間工作室的代表作?！栋┌Y似龍》講述了Green一家的個(gè)人和宗教生活，以及夫妻倆的兒子Joel與癌癥抗?fàn)幾罱K死去的故事。

過去幾年互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了數(shù)十篇報(bào)導(dǎo)Green一家的文章，所以當(dāng)我們拜訪Numinous位于科羅拉多州小鎮(zhèn)洛弗蘭德（Loveland）的辦公室時(shí)，我猜測(cè)他們?cè)僖膊幌攵嗾勛约杭彝サ墓适铝?。讓我感到意外的是，?dāng)與我們聊天時(shí)，Green夫婦仍然頻繁提到家庭、宗教話題，以及他們對(duì)這兩個(gè)話題看法的變化。

Ryan告訴我，他們一家之所以長(zhǎng)居洛弗蘭德，經(jīng)營(yíng)一家擁有5名全職員工和一個(gè)實(shí)習(xí)生的公司，是因?yàn)樵谶@座小鎮(zhèn)上，人們的家庭觀念非常強(qiáng)。Ryan和Amy在洛弗蘭德長(zhǎng)大、相識(shí)，在他們的心中還有另一個(gè)家：教堂。

“我認(rèn)為我們之所以扎根洛弗蘭德，教會(huì)里的人們是一個(gè)重要原因，因?yàn)閺奈夷苡浭碌臅r(shí)候開始，他們始終是我們的朋友、家人和社區(qū)鄰居。”Ryan說道。

“至少對(duì)我來說，宗教信仰是我想要?jiǎng)?chuàng)作游戲的原因?！盇my說，“我感覺信仰和希望是我能夠與其他人分享的一切，而它們也是我內(nèi)心深處最真實(shí)的東西?！?/p>

洛弗蘭德的宗教影響在《癌癥似龍》中有所體現(xiàn)，該作包含宗教意象和禱告等元素，以及Green一家在兒子生病后對(duì)上帝是否存在的思考。直到今天，他們?nèi)匀粵]有找到這個(gè)問題的答案。

“我與教堂的人們?cè)?jīng)完全步調(diào)一致，他們相信什么，我就相信什么。過去我也習(xí)慣了這種狀態(tài)。”Amy說，“但現(xiàn)在我的問題比過去更多了。對(duì)于他們所相信的某些東西，我仍然完全相信，不過對(duì)于他們相信的另外一些東西，我會(huì)想，‘我不再覺得事情就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

如果與Green夫婦對(duì)話，你很容易理解為什么宗教在《癌癥似龍》中扮演如此重要的角色——他們的游戲顯然會(huì)受到宗教信仰和懷疑的影響。相比之下，在制作游戲與家庭生活之間找到平衡更困難。

開發(fā)游戲相當(dāng)耗時(shí)，所有騰出時(shí)間陪伴家人總是不太容易。如今Numinous的目標(biāo)是找到一種辦法，以某些健康的方式將開發(fā)者的職業(yè)和個(gè)人生活結(jié)合起來，例如以孩子們的涂鴉為靈感創(chuàng)作游戲，教孩子們制作游戲（如果他們感興趣）、編程或設(shè)計(jì)游戲，或者多個(gè)家庭一起外出游玩。

Ryan真正想要做的是證明在洛弗蘭德，獨(dú)立開發(fā)者既能做游戲，也能陪伴家人。正如他之前所說，洛弗蘭德人有強(qiáng)烈的家庭觀念，當(dāng)?shù)厣畛杀静桓?，所以就算開發(fā)者像他那樣有四個(gè)孩子，也能夠維持生計(jì)。

“我們不會(huì)賺很多錢。”Ryan說道，“我們只想經(jīng)營(yíng)一家小公司，給員工提供不錯(cuò)的待遇，讓他們既能養(yǎng)家糊口，又能創(chuàng)作游戲?！比绻鸑uminous能夠證明在洛弗蘭德制作游戲具有可持續(xù)性，那么也許其他開發(fā)者也會(huì)效仿。

在我們拜訪Numinous期間，這間工作室開了一場(chǎng)披薩派對(duì)，慶祝新作《Untethered》銷量超過1000份。派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)音樂很響，披薩很熱，Numinous團(tuán)隊(duì)成員的孩子們?cè)诜块g里跑來跑去、嬉笑、打乒乓球。這似乎就是Ryan的夢(mèng)想：在一個(gè)工作和娛樂兩不誤的地方，他和同事能夠一起做游戲，同時(shí)與家人們共度快樂時(shí)光。

David Wehle：巨人腳下

David Wehle站在位于猶他州猶他縣的普羅沃峽谷底部，抬頭眺望看似長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的瀑布；瀑布頂端高聳入云，地面的積雪漫過了我們的膝蓋。我覺得Wehle并非刻意在笑，不過他一直面帶微笑。

“這很好玩兒，猶他總是有辦法阻止我離開，即便我曾努力想要離開?！彼嬖V我，“我從來沒有想過在這里待很多年?！?/p>

2010年Wehle從弗吉尼亞州來到猶他，進(jìn)入一家電影學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他的計(jì)劃是在不久后離開，為一家電影工作室工作?！拔业綁?mèng)工廠面試，幾乎得到了那份工作，但第二天他們裁掉了25%的員工?！盬ehle說，“我相信上帝，所以我覺得這是一次神圣的干預(yù)?！?/p>

Wehle和女友Elise結(jié)婚，生了女兒Evelyn；他們居住在距離鹽湖城大約40分鐘車程的奧勒姆市郊，不打算離開。在猶他，Wehle為虛擬現(xiàn)實(shí)公司The Void工作，他認(rèn)識(shí)了很多朋友，也喜歡這里的生活。但直到今天，完全放下過去的夢(mèng)想對(duì)他來說依舊困難。

所以他制作了一款游戲。

作為Welhe制作的第二部作品，冒險(xiǎn)游戲《The First Tree》以探索為主要玩法，講述了兩個(gè)并行的故事：一只狐貍尋找被它弄丟的幼崽，一個(gè)男人學(xué)習(xí)與父親重建感情。在創(chuàng)作《The First Tree》時(shí)，Welhe的靈感來源于自己失去父親的生活經(jīng)歷，以及家庭和周圍的環(huán)境。

“我的游戲關(guān)于回憶、成長(zhǎng)和如何面對(duì)一個(gè)全新世界。”他說，“首個(gè)關(guān)卡里的山景原型就在猶他?！?/p>

Wehle喜歡探索猶他的山脈，他會(huì)獨(dú)自在山間遠(yuǎn)行?！袄蠈?shí)說，這相當(dāng)于自我充電，真的是這樣?！盬ehle披上他的黑色夾克，抬頭望向普羅沃峽谷?！八刮业撵`魂煥然一新……如此安靜?！?/p>

有時(shí)Wehle之所以爬山，只是為了感受自身的渺小。站在巨人腳下，他學(xué)會(huì)了欣賞自己所擁有的一切?！斑@幫助我變得比過去更珍惜生活?！?/p>

Wehle在他家中向我們展示了《The First Tree》——游戲中關(guān)卡非常安靜，群山如懷。一幅普羅沃峽谷的畫掛在房間的墻上。當(dāng)Wehle玩游戲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他偏離了自己走過的老路，就像在幾英里外的山脈上那樣探尋新路。

如今，猶他已經(jīng)成了Wehle生活中不可缺少的一部分。Wehle告訴我們，當(dāng)他回到弗吉尼亞州時(shí)，他會(huì)想念新家?！拔易钕肽钸@兒的人們?！彼a(bǔ)充說。Welhe稱他受到了身邊人，尤其是朋友和同事們的啟發(fā)；當(dāng)他看到朋友們使用Unity時(shí)，他也開始用這套引擎制作游戲。在The Void，他與曾獲得IGF獎(jiǎng)項(xiàng)，在皮克斯工作室實(shí)習(xí)的同事們共事。

“在這里，人們總是渴望學(xué)習(xí)，發(fā)揮創(chuàng)造力。”他說，“也許這是因?yàn)樵讵q他，我們更渴望證明自己。我們希望創(chuàng)作真正吸引人的藝術(shù)品，哪怕我們并不在典型的藝術(shù)城市工作?！?/p>

就像猶他州的山脈一樣，Welhe的新生活也影響了《The First Tree》的創(chuàng)作——他學(xué)會(huì)了接受自己無法控制的事情，無論是出于巧合，亦或神圣的干預(yù)。

“這款游戲是我寫給猶他，寫給成長(zhǎng)的一封情書，成長(zhǎng)并不一定可怕?！盬elhe說。他希望在隧道盡頭找到亮光?！爱?dāng)我已經(jīng)擺脫自己的驕傲，我在這里感覺很自在?！?/p>

“我比過去任何時(shí)候都更快樂?！?/p>

（未完待續(xù)，在之后的部分中，我們會(huì)看到美國(guó)西海岸的陳星漢、《熱血物語：地下世界》開發(fā)者、《Gone Home》開發(fā)者、美國(guó)中部的《屋頂狂奔》開發(fā)者以及更多游戲開發(fā)者們的故事。）

本文編譯自：polygon.com

原文標(biāo)題：《A month on the road: My indie developer road trip》

原作者：Blake Hester

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。