當(dāng)然，前提是不背離病嬌的期望。
病嬌（ヤンデレ，Yandere）是一個(gè)十分有趣的ACG人物性格屬性。
這里的有趣是宏觀上的：它不存在于現(xiàn)實(shí)的人類身上，卻又被創(chuàng)造出來(lái)；它受一部分人厭惡的同時(shí)又受到另一部分人的狂熱追捧；它過(guò)于精準(zhǔn)地?fù)糁心切┦鼙姷呐d奮點(diǎn)——源于對(duì)受眾心理的把握；這個(gè)詞本身也是由病態(tài)（病んでる）和嬌羞（デレ）兩個(gè)詞精準(zhǔn)合成，以至于的的確確從字面意思上就可以理解它的精髓構(gòu)成：病，嬌。
由這兩個(gè)字，我們可以先相對(duì)宏觀地定義一下本文語(yǔ)境中的病嬌：
2.在此觀念下，病嬌會(huì)進(jìn)而導(dǎo)致違反社會(huì)法律道德的行為。
3.在愛(ài)人積極關(guān)注情況下（包括回憶與幻想中的關(guān)注）會(huì)表現(xiàn)出嬌羞的狀態(tài)。
這三者缺一不可：缺乏迷戀則之后的行為無(wú)從談起；缺乏外顯的行為則無(wú)從稱其為病；缺少嬌羞狀態(tài)則無(wú)法稱其為嬌。
類似病嬌的角色在神話早有出現(xiàn)，如美狄亞：她瘋狂迷戀伊阿宋，而后殺害自己弟弟、設(shè)計(jì)陷害珀利阿斯王，事后報(bào)復(fù)情敵殺死自己孩子。但需要注意的是，神話因其體裁與時(shí)代，并不會(huì)詳述嬌羞的狀態(tài)，因而美狄亞等為愛(ài)癡狂的女性形象比起現(xiàn)代的病嬌，更趨近于“蛇蝎美人”（Femme Fatale）。
《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》第四部《瘋狂鉆石》（1992～1995連載）中，山岸由花子盡管有嬌羞鏡頭，但其嬌羞表現(xiàn)并未被讀者廣泛認(rèn)可或喜愛(ài)。病嬌真正進(jìn)入公眾視野并受到喜愛(ài)，是在2005年由動(dòng)畫《SHUFFLE!》等作品所推動(dòng)。當(dāng)然，病嬌這種相對(duì)負(fù)面屬性的確立，上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的毒電波Gal可謂功不可沒(méi)。有了它們的鋪墊，病嬌的演化幾乎水到渠成——從多重人格的赤坂美月、日常中潛在瘋狂的龍宮禮奈，到黑化的間桐櫻。
是的，我們還是說(shuō)《SHUFFLE!》?！禨HUFFLE!》中出現(xiàn)了既“頭腦明晰、容姿端麗、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)拔群”又兼具狂氣、殺意、自我崩壞這三要素，成為病嬌確立點(diǎn)的芙蓉楓；與此同時(shí)，《つよきす》也出現(xiàn)了幾乎一樣“頭腦明晰、容姿端麗、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)拔群”的角色——佐藤良美，她用消毒液瓶砸向給主角包扎傷口的異性，還試圖用肉體關(guān)系束縛主角，能想到的她做了個(gè)遍。
之所以說(shuō)2005年是病嬌屬性受歡迎的拐點(diǎn)，也是因?yàn)檐饺貤髟凇禨HUFFLE!》原游戲中人氣不高，可是在之后TV動(dòng)畫中加入病嬌情節(jié)后，人氣直接壓過(guò)原來(lái)最受歡迎的時(shí)雨亞沙。在此之后，《School Days》的桂言葉與《未來(lái)日記》中的我妻由乃將病嬌屬性推向了另一個(gè)頂峰，由乃的病嬌顏更是成為了經(jīng)典Meme。
那么，是什么使得病嬌這個(gè)屬性如此……幾乎爆發(fā)式地受到歡迎呢？
在分析之前，我們有必要整理一下病嬌的具體行為。從2005年到現(xiàn)在的眾多的病嬌作品中，我們可以描繪出一個(gè)相對(duì)普遍的病嬌模板。為便于理解，這里會(huì)使用病嬌界兩大代表，《FGO》中的清姬與《碧藍(lán)航線》中的赤城的臺(tái)詞作部分示例。
1.起初，病嬌可能有一個(gè)與眾不同的生長(zhǎng)環(huán)境。她往往有著常人沒(méi)有的經(jīng)歷，使得她比普通人強(qiáng)大的同時(shí)，也使得她的認(rèn)知與常人不同（諷刺的是，追溯回憶合理化病嬌的行為，往往被視為黑化的洗白方式）。 ?
2.此時(shí)病嬌的內(nèi)心可能依然是一個(gè)平衡的狀態(tài)；她有相當(dāng)?shù)淖钥亓Α獙?duì)外還能表現(xiàn)出溫柔可愛(ài)的一面。直到戀慕對(duì)象的到來(lái)打破這平衡。
3.戀慕對(duì)象出現(xiàn)且經(jīng)過(guò)一些互動(dòng)后，成為她唯一的精神支柱（即便是單方的戀心），即：將對(duì)方在內(nèi)心無(wú)限加權(quán)到比余下世界里的一切還重。瘋狂的迷戀與依戀就此產(chǎn)生。
4.需要注意的是，成為支柱的那一刻的對(duì)象才是恰好滿足她內(nèi)心期望的。背叛這個(gè)期望會(huì)引發(fā)黑化。
5.她不允許任何東西毀掉那個(gè)印在她心里的對(duì)象。這種毀壞威脅的來(lái)源可以被分為3方面：
5.1.外界。源自外界的壓力是最為常見(jiàn)的，但病嬌往往強(qiáng)大到足以從外界的手中保護(hù)愛(ài)慕對(duì)象，甚至主動(dòng)出擊解決自己認(rèn)為的威脅。
5.2.自己。這種心態(tài)往往出現(xiàn)于消極型病嬌身上：因?yàn)檫^(guò)于重視戀人，她們甚至不允許自己接近干涉愛(ài)慕對(duì)象，而只是遠(yuǎn)觀。另一方面，如果自己的身體被愛(ài)慕者嫌棄，在與眾不同的認(rèn)知下，可能會(huì)出現(xiàn)傷害（自殘）與改變自己樣貌（往往會(huì)魔改到夸張的程度）的行為。
5.3.戀慕對(duì)象自身。由上述第4條，病嬌是喜歡那個(gè)瞬間的對(duì)象的，往往難以接受對(duì)方的改變——不允許對(duì)方吃什么而破壞體型只是小菜一碟。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是衰老：病嬌不允許自己喜歡的容顏老去，在“唯有死者永遠(yuǎn)17歲”的心態(tài)下將對(duì)方殺掉變成自己獨(dú)占的回憶，抑或料理、做成標(biāo)本都是可能的。另一個(gè)有趣的例子則是，當(dāng)戀慕對(duì)象做出和印象不符的行為時(shí)，會(huì)出現(xiàn)這樣的想法：“騙人！他才不會(huì)這么說(shuō)/做！一定是假的吧！”從而解決自認(rèn)為的贗品。
6.一旦5的威脅出現(xiàn)，病嬌內(nèi)心的穩(wěn)態(tài)往往會(huì)被破壞，拋棄之前的可愛(ài)溫柔開(kāi)始黑化——如果給特寫鏡頭，則往往體現(xiàn)為目光渙散失去高光，伴隨神經(jīng)質(zhì)的笑聲或嘴角上揚(yáng)。
7.任何人的行動(dòng)都需要驅(qū)動(dòng)力，病嬌當(dāng)然也不例外。她們需要在這種戀情中獲得正反饋——也就是滿足感。在第5條中，成功地從外界手中保護(hù)愛(ài)慕對(duì)象就是正反饋之一，甚至自己不去接近愛(ài)慕對(duì)象、不給對(duì)方添麻煩都是一種自我滿足。
8.更為常見(jiàn)的需求，是試圖獲得愛(ài)慕對(duì)象的積極關(guān)注：當(dāng)然與一般人打扮自己試圖獲得關(guān)注不同，病嬌有病嬌自己的過(guò)度行為。愛(ài)慕對(duì)象討厭的東西自然不消說(shuō)，即便是愛(ài)慕對(duì)象喜歡的人，可能也會(huì)被病嬌綁過(guò)來(lái)——自然，此刻的病嬌完全沒(méi)想到會(huì)給愛(ài)慕對(duì)象造成困擾，在她看來(lái)，她僅僅只是想讓愛(ài)慕對(duì)象摸摸自己的頭，夸自己兩句而已。
9.需求積極關(guān)注的另一個(gè)極端就是排他性。“Notice me, senpai!”病嬌為了獲得對(duì)方全部的注意力，也會(huì)針對(duì)性地采取不同措施：
9.1.物理性孤立。可以分為對(duì)他人和對(duì)戀慕對(duì)象兩種。
9.1.1.針對(duì)他人下手。體現(xiàn)為不斷清除吸引戀慕對(duì)象注意力的人或事物，從在意的其他女孩到養(yǎng)的倉(cāng)鼠，都可能被清理掉。
9.1.2.比起清理前者，帶戀慕對(duì)象脫離之前的環(huán)境是另一種解決方式——典型如綁架與監(jiān)禁。
9.2.社交性孤立。切斷戀慕對(duì)象與他人的聯(lián)系。對(duì)外的常見(jiàn)表現(xiàn)為散播謠言、說(shuō)壞話，抑或設(shè)計(jì)情景使他人厭惡戀慕對(duì)象，達(dá)到孤立的目的；對(duì)內(nèi)則試圖讓戀慕對(duì)象對(duì)他人不感興趣（相對(duì)少見(jiàn)）。與物理性不同，這兩點(diǎn)往往同時(shí)出現(xiàn)，可以兼容，所以不再細(xì)分。在物理性孤立中，戀慕對(duì)象往往意識(shí)到病嬌的存在，從而對(duì)病嬌存有敵意；社交性孤立則大多盡量不讓對(duì)象意識(shí)到這一點(diǎn)，逐漸讓自己成為對(duì)象唯一的支柱。宏觀看來(lái)，這更像是讓對(duì)象緩緩滑入病嬌懷中，同時(shí)聽(tīng)到這樣一句話：
10.病嬌的結(jié)局一般視乎劇本類型而定。喜劇劇本中的病嬌行為往往不會(huì)造成實(shí)質(zhì)性損傷，病嬌最終也不會(huì)是主題，而只是佐料，結(jié)局相對(duì)和病嬌無(wú)關(guān)。在較為詳細(xì)刻畫病嬌的劇本中，病嬌因?yàn)榕c主流社會(huì)的格格不入而往往走入悲劇結(jié)局（扭曲的愛(ài)到達(dá)終點(diǎn)）。而在私奔題材中相當(dāng)受歡迎的開(kāi)放性結(jié)局（如主角們?cè)诮Y(jié)尾時(shí)依然在浪漫逃亡），與病嬌題材的契合度也并不高——即便是開(kāi)放的結(jié)局，也很難再給病嬌題材帶來(lái)更多值得玩味的留白。從這個(gè)角度上講，血腥或揪心的Bad End提供的刺激與滿足，往往要比這種并不出彩的留白多得多，也更受觀眾歡迎。
需要一再闡明的是，病嬌本身是不存在于現(xiàn)實(shí)且高度抽象的屬性。它像是將感情設(shè)置的選項(xiàng)條拉到極致，從而獲得完全扭曲的結(jié)果。我們甚至可以將病嬌視為扭曲的愛(ài)情這單一情感的具象化或載體：她們僅為滿足心中的那份情感而行動(dòng)（之所以沒(méi)有說(shuō)為愛(ài)而活，是因?yàn)樗齻兺瑯涌梢詾閻?ài)而死）。
在這種高昂的情感支配下，病嬌是極度沖動(dòng)的。如同路怒癥會(huì)在到達(dá)目的地的過(guò)程中受到妨礙而爆發(fā)，病嬌也會(huì)因一切阻礙戀情的事物而暴怒，再微小的阻礙都會(huì)激發(fā)病嬌的高攻擊性。有趣的是，盡管被沖動(dòng)所支配甚至暴怒，相當(dāng)多的病嬌還是會(huì)在這種情緒之中審慎思考，規(guī)劃下一步的行動(dòng)。除卻不會(huì)反省這份情感，她們似乎對(duì)于理性思考這個(gè)工具運(yùn)用得得心應(yīng)手，從統(tǒng)計(jì)歸納、分析預(yù)測(cè)，到反省過(guò)失、修正計(jì)劃，一切理性僅為滿足這份戀心——自然，這是很多受眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。
一些人并不承認(rèn)病嬌這種瘋狂的迷戀是愛(ài)情，原因是它并不尊重愛(ài)慕對(duì)象的自由意志——我們?cè)谶@里不對(duì)“愛(ài)情”的定義進(jìn)行過(guò)多探討，暫且采?。ㄐ裕┪εc依戀這兩點(diǎn)作為愛(ài)情構(gòu)成的核心，有趣的是尊重自由意志這一點(diǎn)。
病嬌的確并不在乎對(duì)象的自由意志，究其原因，是因?yàn)樗膶?duì)象本質(zhì)上是為自己服務(wù)的。一開(kāi)始，病嬌有一個(gè)心中理想對(duì)象（廣義）的模糊原型，而后主角與病嬌互動(dòng)，病嬌驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)主角嚴(yán)絲合縫、完美匹配自己的原型（這也是在現(xiàn)實(shí)中不可能存在的）；在之后病嬌便開(kāi)始對(duì)這個(gè)原型的外界投射進(jìn)行瘋狂追求。也就是說(shuō)，本質(zhì)上病嬌愛(ài)戀的并非主角本身，而是原型；追逐的也不是主角本身，而是內(nèi)心原型的外界投射。這也是為什么主角一旦做出病嬌不喜歡的行為，便會(huì)被強(qiáng)行矯正回原型的狀態(tài)。
主角一旦徹底背離原型，就會(huì)被病嬌及時(shí)解決掉從而止損——通過(guò)這種方式，主角停止了（在病嬌眼里的）人設(shè)崩壞，依然活在病嬌心中，和她永遠(yuǎn)在一起，也依然可以滿足病嬌那份獨(dú)占與依戀的欲望。即便一些病嬌因?yàn)閾?dān)心自身過(guò)于激進(jìn)而被對(duì)象厭惡，其動(dòng)機(jī)追根溯源也并非尊重對(duì)象的想法（它只是手段或前置條件），而是恐懼被對(duì)象厭惡后的自身處境——失去唯一支柱，再度跌落深淵。
從上可以看出，病嬌是極度以自我為中心的。她們不僅不會(huì)意識(shí)到自己以自我為中心，還會(huì)因扭曲的認(rèn)知而干涉他人，滿足自己——其中最明顯的一類是自我卷入的妄想或信念。
回到尊重自由意志：病嬌并不在意對(duì)象真正的自由意志，而是在意自己想象中對(duì)象的自由意志，進(jìn)而還可能通過(guò)完成妄想或被扭曲的信念給自己下達(dá)的任務(wù)而獲得滿足感。她們可以懷著類似“我知道什么對(duì)于OO君是最好的，他也會(huì)喜歡我這么做的”的信念，感懷激動(dòng)，自我激勵(lì)，不惜代價(jià)做出各種對(duì)象完全不想看到的事情。一個(gè)典型的例子是：“呵呵呵吃不下了？真是不錯(cuò)的玩笑呢。來(lái)，張嘴，啊——”扭曲對(duì)方話語(yǔ)的本意，解碼翻譯成自己想聽(tīng)到的意思，是這種自我中心的常見(jiàn)衍生情況。自然，絕對(duì)自我的結(jié)果，是低同理心（毋寧說(shuō)她們從未有過(guò)同理心，或僅將同理心作為工具）與伴隨的高侵犯性。
另一方面，為了戲劇效果，很多劇本中的病嬌都會(huì)在扭曲的認(rèn)知信念下，從奇怪的地方獲得正反饋（滿足感）。一個(gè)常見(jiàn)到幾乎模式化的做法是，將自己的一部分（頭發(fā)、口水、血液等）融入給愛(ài)慕對(duì)象做的便當(dāng)或巧克力中，以期待對(duì)象消化吸收，達(dá)成雙方的融合，并因?yàn)檫@種融合而愉悅不已。
那么，到底人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡這樣一個(gè)認(rèn)知扭曲、絕對(duì)自我中心，還伴隨高侵犯性、攻擊性的對(duì)象呢？
——因?yàn)樗齻兛梢蕴峁┌残母信c被依賴感。
這答案聽(tīng)起來(lái)都有些可笑，但卻是真實(shí)的。
病嬌是近乎無(wú)條件地迷戀唯一對(duì)象的——準(zhǔn)確地說(shuō)，被迷戀對(duì)象并不知道有什么條件，但總而言之，看起來(lái)并不需要額外多做什么就可以維持這段關(guān)系，只要時(shí)不時(shí)給予積極關(guān)注——也就是摸摸頭與隨便兩句贊美即可。也就是說(shuō)，從玩家或觀眾視角來(lái)看，這種只存在于虛擬的愛(ài)意是極度單純，同時(shí)近乎無(wú)門檻的。
另一方面則如前面所言，病嬌的起點(diǎn)非常高。她們不僅“頭腦明晰、容姿端麗、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)拔群”，還往往還有很高的戰(zhàn)斗力與冷靜理性的頭腦。你在病嬌的保護(hù)下幾乎可以高枕無(wú)憂。整個(gè)世界的威脅和一個(gè)病嬌少女的威脅相比，這些受眾會(huì)選擇后者，畢竟普通人往往難以應(yīng)對(duì)宏大的外界，而選擇后者所需要做的只是滿足病嬌的一些期望就好——這些期望還是你曾經(jīng)做過(guò)的事情（不然她也不會(huì)迷上你），而做自己做過(guò)的事情又有什么難的呢？
這個(gè)交易在一些人看起來(lái)是可以接受的：保持自己人設(shè)不崩，一切外界事情便都有病嬌幫你解決，還會(huì)只對(duì)你露出與強(qiáng)大戰(zhàn)斗力有些不匹配的嬌羞一面——這亦是如傲嬌一般的反差萌。
被一個(gè)美麗而強(qiáng)大的女孩子瘋狂迷戀，你是她的唯一支柱，同時(shí)，你又能在她的保護(hù)下高枕無(wú)憂，更別說(shuō)在很多情況下，她為了維持這段關(guān)系甚至對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從。這就是病嬌的吸引力。它當(dāng)然精準(zhǔn)命中了有強(qiáng)烈安全感需求、被依賴感需求的受眾——這類受眾也當(dāng)然知道，在現(xiàn)實(shí)中這兩者幾乎不可能同時(shí)滿足。
當(dāng)然，前提是不背離病嬌的期望。
在一些人看來(lái)，病嬌其扭曲的認(rèn)知與常識(shí)社會(huì)的格格不入所導(dǎo)致的悲劇結(jié)局，甚至是有美感的——這取決于病嬌的刻畫方式。
在非模式化的病嬌中，對(duì)于病嬌的背景與動(dòng)機(jī)往往有清楚的交代。當(dāng)足夠豐富的細(xì)節(jié)將病嬌塑造為有血有肉的人（著重于黑化過(guò)程描寫是重要的共情方式）而非單純的標(biāo)簽時(shí)，觀眾就會(huì)關(guān)心這個(gè)角色，進(jìn)而在她扭曲的認(rèn)知所必然導(dǎo)致的悲劇宿命前無(wú)可奈何。
我們知道，病嬌在黑化前通常是善良單純的，這些單純善良的女孩所擁有的美好、可愛(ài)與溫柔，在黑化中令人心痛地逐漸崩壞，崩壞后既狂氣又無(wú)助的形象，又與之前形象形成了鮮明對(duì)比。畢竟，在這份戀情中越是努力掙扎，越是接近扭曲的深淵。很多觀眾喜歡病嬌角色就是因此：原本溫柔的少女逐漸扭曲，如同宏偉的塔樓一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌，最終成為廢墟——這個(gè)過(guò)程令觀眾胸口發(fā)緊，心生憐惜。
當(dāng)然，這種作品在業(yè)界依然不多。如前文所言，病嬌畢竟不存在于現(xiàn)實(shí)，只是抽象的化身，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)確切的藍(lán)本。其形成原因難以合理化，同時(shí)病嬌的信念也很難被讀者所接受認(rèn)同——這種天塹般的隔閡讓人很難對(duì)病嬌抱有同理心。終歸，作為正常人的觀眾，即使站在病嬌角度也難以用病嬌的邏輯與情感思考問(wèn)題。這種縱然理解也難以認(rèn)同所造成的尷尬，也使得深度剖析病嬌角色的作品少之又少。
于是，如今更多的病嬌角色往往簡(jiǎn)化或干脆略去了難以描寫（稍不注意就會(huì)引發(fā)尷尬）的逐步黑化過(guò)程，而專注于刻畫強(qiáng)侵犯性，或是“當(dāng)你不小心觸發(fā)開(kāi)關(guān)時(shí)，最善良單純的少女會(huì)變成最危險(xiǎn)的少女”等這類簡(jiǎn)明刻板的標(biāo)簽。我們也實(shí)在清楚，這種描寫方式盡管不是最佳的，但卻的確是最穩(wěn)妥的。
相關(guān)閱讀：《我永遠(yuǎn)喜歡她：紙片人好在哪？》
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
