“愚蠢的唯物主義者：-100?！?/p>
每個(gè)人或許都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：當(dāng)你遙望星空時(shí)，總會(huì)免不了去思考，在漫天繁星中會(huì)不會(huì)有一顆像地球一樣存在智慧生命，在這樣的星球上是不是也有一群人在仰望著我們。你也許還會(huì)繼續(xù)想象：這群在千萬(wàn)光年之外與人類仰望著同一片星空的外星人，會(huì)不會(huì)像人類一樣，在漫長(zhǎng)的發(fā)展演化歷程中不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)步，發(fā)展出璀璨的文明，然后炸光，再在廢墟上發(fā)展出璀璨的文明，然后再炸光……
從《文明：太空》到《毀滅戰(zhàn)士4》，從《家園》到《自由槍騎兵》，再到“死亡空間”“質(zhì)量效應(yīng)”系列，太空題材的電子游戲數(shù)不勝數(shù)。但也許是受限于人類的想象力，這類作品的舞臺(tái)大多發(fā)生宇宙飛船、星際港口或是固態(tài)行星之中。為滿足人類血液里流淌的破壞欲，我們已經(jīng)可以在許多太空題材游戲里把前兩者炸掉了，而且這不僅僅發(fā)生在劇情里，你可以在游戲進(jìn)行中“親力親為”。可是，行星，一顆巨大的，也許是像地球一樣的行星，卻長(zhǎng)久以來(lái)在游戲中幸免于難。在許多科幻題材藝術(shù)作品里，智慧生命已經(jīng)能夠炸掉行星、炸掉恒星、炸掉星系，甚至還有把整個(gè)銀河系都傳送二次元的，不過(guò)在游戲世界里，我們多數(shù)時(shí)候還是無(wú)法對(duì)行星痛下狠手——至少無(wú)法在主線劇情之外這樣做。
Why？我們?cè)凇渡瞎啪磔S5》里能單人屠村、在《真·三國(guó)無(wú)雙》中能一騎當(dāng)千、在《文明5》里能互射核彈以示敬意，可我們?cè)谀睦锊拍苷ǖ粢活w行星呢？！
答案是：在《群星》的新DLC《啟示錄》里就可以辦到。
《群星》（Stellaris）是Paradox?Interactive在2016年推出的首款太空題材戰(zhàn)略游戲，不同于P社之前的歷史題材作品， 《群星》將游戲舞臺(tái)放在未來(lái)外太空，這不僅意味著玩家再也無(wú)法通過(guò)歷史知識(shí)自己給自己劇透，也意味著玩家們可以從另一個(gè)側(cè)面看到這群瑞典歷史宅出眾的“想象力”（與Neta功力）。
在隨著《群星》2.0版本同步更新的DLC《啟示錄》（Apocalypse）發(fā)售后，玩家可以解鎖制造星球武器的科技與法案，造出“巨像”（Colossus），這種武器能夠從本質(zhì)上摧毀一顆行星。
一直以來(lái)都有玩家認(rèn)為，P社的DLC有抄襲民間Mod的嫌疑，但把爭(zhēng)議先放諸腦后，這款DLC的內(nèi)容還是很飽滿的，《啟示錄》中的太空海盜、全新的飛升技能以及巨型戰(zhàn)艦泰坦、行星兵器巨像能為游戲增添上百小時(shí)的游戲時(shí)間。作為一份國(guó)區(qū)定價(jià)70元的DLC，素質(zhì)算得上不錯(cuò)——這個(gè)評(píng)價(jià)僅僅針對(duì)《啟示錄》DLC，不包括同期發(fā)售的《群星》2.0版本。
在《啟示錄》DLC推出之前，玩家在正常操作下，對(duì)“P社銀河”能做出的最大破壞不過(guò)是把一整顆行星上百十億的生靈在幾年之內(nèi)殺光，而且還會(huì)給你的游戲帶來(lái)巨大的負(fù)面影響。即便你還會(huì)在其中遇到一些奇怪的事件，也不過(guò)是碰到一只異次元大蟲(chóng)子罷了——也可能是巨龍。
這一次在《啟示錄》中卻有所不同，制造難度極高的巨像現(xiàn)在有了更強(qiáng)的破壞力。在游戲中，根據(jù)先決條件的不同，巨像一共能提供5種不同的星球打擊方式，它們分別是：
我想其中最勁爆的就是炸行星了。在現(xiàn)實(shí)中，我們要如何才能炸掉一顆行星呢？
在討論如何炸掉一顆行星前，我們首先得下一個(gè)定義，那就是怎么樣的行為能夠被定義為“炸掉”。正如我之前所言，《群星》游戲本身已經(jīng)把“毀滅行星上的所有生命”區(qū)別于“毀滅行星本身”，雖然毀滅行星必然也毀滅了行星上的所有生命，但“毀滅”與“炸掉”在概念上有本質(zhì)的不同。
看過(guò)《三體》的玩家應(yīng)該都會(huì)對(duì)書中的水滴記憶猶新。在小說(shuō)中，使用強(qiáng)互作用力科技制成的水滴，外殼幾乎無(wú)堅(jiān)不摧，一口氣就能將上千艘人類太空戰(zhàn)艦擊毀。在極端情況下，水滴能夠直接射穿地球。如果水滴真的這么做了，當(dāng)然可以輕易地消滅地表包括人類在內(nèi)的許多生命，卻無(wú)法消滅作為行星存在的“地球”。
萬(wàn)物皆有引力，人類之所以能站立在大地上，而不是漂浮在宇宙中，靠的就是地球提供的引力，也就是重力。如果三體人的水滴真的把地球撞了個(gè)對(duì)穿的話，短時(shí)間內(nèi)必然會(huì)有大量物質(zhì)隨著水滴一起脫離地球本身。這些物質(zhì)如果脫離地球的速度達(dá)到了第一宇宙速度，那么會(huì)在地球的引力影響下變成一圈圍繞地球的小行星帶，或者變成第二個(gè)類似月球那樣的衛(wèi)星。如果他們的逃逸速度再快一些，他們也許就能逃離地球的引力，然后被別的星體的引力所捕獲，成為太陽(yáng)系內(nèi)其他行星的衛(wèi)星——當(dāng)然，也可能直接飛出太陽(yáng)系。
無(wú)論如何，水滴射穿地球后只能將一部分地球的質(zhì)量帶走，如果我們要想像《群星》里說(shuō)的那樣徹底毀滅一顆行星，最好的辦法就是讓整顆行星都化為碎塊，并且碎塊之間的引力無(wú)法讓它們重新團(tuán)聚成為一顆星球。如果不這么做，任何對(duì)于行星的傷害都會(huì)在引力作用下快速愈合。
因此我們就直接來(lái)討論，讓一顆行星在物理意義上不復(fù)存在需要怎么做。那么接下來(lái)的問(wèn)題是，要將我們的地球炸成這樣的碎塊需要多少能量呢？
在進(jìn)行計(jì)算前先定下幾個(gè)規(guī)則：
在確定這兩點(diǎn)后，就能開(kāi)始計(jì)算了。
讓地球上所有物質(zhì)脫離地球重力，需要將其加速到第一宇宙速度，即7.9千米/秒，而地球的質(zhì)量為5.97×1024千克，那么套用m=E/c2，有人已經(jīng)算出，想要將地球徹底炸出自己的軌道，至少需要2.24×1032焦耳的能量。用世界通用的能量計(jì)量單位——一枚“廣島核彈”的當(dāng)量來(lái)?yè)Q算，得出的結(jié)論是：有3.6×1018個(gè)廣島級(jí)別的原子彈——大約60億人每人手提6億顆“小男孩”——就能把我們的母星徹底摧毀。
當(dāng)然，人類還沒(méi)有瘋狂到要炸掉母星的程度，這只是在科學(xué)論證的過(guò)程中舉個(gè)簡(jiǎn)單易懂的例子。讓我們回到游戲世界，在《群星》這款游戲中，P社對(duì)行星有一套自己的判定標(biāo)準(zhǔn)。比如，屬性為陸地行星的地球，它的地表面積為16個(gè)地塊，在這里我們默認(rèn)在人類有能力上天之后，海洋也能進(jìn)行農(nóng)工業(yè)生產(chǎn)（畢竟游戲里還有可殖民的海洋星球這種東西）。另一方面，游戲中一顆行星的最大地塊數(shù)為25，也就是說(shuō)，即使做最粗糙的估算，巨像炸毀一顆最大質(zhì)量的陸地行星需要3.584×1032焦耳的能量，也就是5.625×1018個(gè)廣島核彈，需要60億人每人手提9億多顆。
全人類的工作量瞬間增加50%，簡(jiǎn)直喪心病狂。
游戲中還存在荒漠行星、冰凍行星、熱帶行星，以及可以讓所有生命體維持生存的蓋亞行星這種玄學(xué)星體，因此，如果說(shuō)9.8424×1032焦耳是巨像的極限功率，這是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹５氰b于P社對(duì)行星的判定本身就不嚴(yán)謹(jǐn)，那么我們就默認(rèn)在《群星》里人類想要炸掉一顆適宜人類居住的行星，最多只需要每人攜帶30億顆古董級(jí)的廣島核彈過(guò)去就好了。
考慮到現(xiàn)實(shí)宇宙中復(fù)雜的重力學(xué)因素，我們要是真的把地球給徹底炸沒(méi)，所需要的能量可能會(huì)更多，也可能更少。既然P社已經(jīng)把《群星》弄得這么玄學(xué)了，我們不如就把引爆行星的方式也弄得玄學(xué)一點(diǎn)——直接從內(nèi)部引爆。
在游戲中，被巨像射爆的行星會(huì)被變成破碎行星，還有一定幾率產(chǎn)生12單位的礦產(chǎn)。由于《群星》這款游戲中的礦物也是一個(gè)十分玄學(xué)的概念（全銀河通用一種礦產(chǎn)），我們就暫時(shí)先不談行星破碎后為什么會(huì)產(chǎn)生更多礦物的問(wèn)題，而是先來(lái)看游戲中對(duì)破碎行星的描述：
這就意味著，巨像還存在另外一種更加討巧的射爆行星的方式，就是靠行星自身的力量摧毀自己。我們常在新聞中看到，某場(chǎng)颶風(fēng)或是某次地震，釋放了相當(dāng)于多少多少當(dāng)量的能量。作為一個(gè)地質(zhì)活動(dòng)不算特別強(qiáng)烈的行星，以人類的角度來(lái)看，地球自身所蘊(yùn)含的能量也已經(jīng)足夠巨大，但這些能量單純是由潮汐力以及板塊碰撞產(chǎn)生的，其能量遠(yuǎn)不足以讓地球的碎片以第二宇宙速度四散開(kāi)去。想要從內(nèi)摧毀地球，我們需要一種更高級(jí)一些的能量釋放方式。
上個(gè)世紀(jì)末，有人提出的一種觀點(diǎn)，認(rèn)為地球內(nèi)部的地核里蘊(yùn)含著大量的放射性元素。這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，這些放射物是在地球形成初期氧氣不足時(shí)下沉到地核中的，一共約有64%的鈾聚集到了地核，?地核本身甚至就可能是個(gè)大型反應(yīng)堆。鑒于現(xiàn)在人類對(duì)地核的了解十分有限，很大程度上源于對(duì)地外類似星體的解析，因此關(guān)于地核內(nèi)是否存在放射性元素還真不好說(shuō)對(duì)還是錯(cuò)。
不如先假設(shè)這個(gè)觀點(diǎn)是正確的，再進(jìn)行進(jìn)一步的計(jì)算。
我們知道，一顆釋放了5.5×1013焦耳能量的廣島核彈只消耗了不到1千克的鈾-235。干脆取個(gè)整數(shù)值，1千克放射性物質(zhì)釋放出能量相當(dāng)于一個(gè)“廣島核彈”，那么其余參數(shù)不變，從內(nèi)部炸掉地球只需要3.6×1018千克的鈾-235就行了。
地核的質(zhì)量是1.88×1027千克。簡(jiǎn)單換算后得知，地核中只需要含有0.00000019%的鈾-235就能把地球直接從宇宙中炸沒(méi)了。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果按照先前理論所說(shuō)的64%的鈾聚集到了地核，光靠鈾-235，怎么算都?jí)虬训厍蛘ü饬?。以上推斷意味著，靠核裂變這種在許多科幻小說(shuō)中被認(rèn)作很低級(jí)的能量轉(zhuǎn)換，地球自身包含的放射性元素就完全足夠讓太陽(yáng)系八大行星變成七大行星。
出于P社宇宙觀的魔幻性以及游戲自身的娛樂(lè)性，以上計(jì)算只能算是有一定科學(xué)基礎(chǔ)的自?shī)首詷?lè)，再加上《群星》游戲自身對(duì)炸行星這件事也語(yǔ)焉不詳，所以真正等哪天我們發(fā)明出了炸行星的技術(shù)，形式與運(yùn)作方式可能與現(xiàn)在的所有想象都完全不同。
總之，有關(guān)“行星是如何被炸掉的”這件事我們就到此為止，下面一個(gè)話題也很嚴(yán)肅：行星被炸之后會(huì)造成怎樣的連鎖反應(yīng)？
為了保證電腦CPU不會(huì)和星港、戰(zhàn)艦以及星球一起爆炸，《群星》中的宇宙實(shí)際上是靜態(tài)的——游戲中的行星不會(huì)圍繞恒星轉(zhuǎn)動(dòng)，衛(wèi)星也不會(huì)圍繞行星轉(zhuǎn)動(dòng)，一切星體的運(yùn)動(dòng)僅有自轉(zhuǎn)，這在行星被射爆后也是一樣的。當(dāng)玩家或是AI的巨像將一顆行星射爆之后，行星的碎片就像漂浮在無(wú)重力空間的麥片一樣，就這樣靜靜地待在原地，既不會(huì)在重力作用之下重新聚合成一個(gè)新星體，也不會(huì)在其他星體的引力下被牽引移動(dòng)。
也就是說(shuō)，在模擬行星爆炸后的情形時(shí)，《群星》是不能為我們提供什么幫助，畢竟這么極端的“靜態(tài)宇宙”理論在幾百年前就已經(jīng)被丟進(jìn)歷史的垃圾堆了。
萬(wàn)幸的是，還是有游戲能夠稍微幫我們模擬一下行星爆炸后會(huì)是什么樣子。在《宇宙沙盒2》（Universe Sandbox2）這款游戲中，如果我們打開(kāi)游戲內(nèi)置的太陽(yáng)系行星圖，選擇一顆適合被引爆的星球，譬如地球，只要簡(jiǎn)單輸入一些參數(shù)就能看到地球爆炸后的景象。
從這張模擬圖中可以看出，在地球被炸掉后的幾天內(nèi)，碎片會(huì)在在恒星引力的作用下圍繞太陽(yáng)軌道運(yùn)動(dòng)，還有一小部分碎片會(huì)由于初速度過(guò)快直接掙脫太陽(yáng)的引力，直接飛出太陽(yáng)系，永遠(yuǎn)在宇宙間游蕩，直到被下一個(gè)恒星系的引力捕獲。
大部分地球的碎片會(huì)由于自身質(zhì)量過(guò)小，成為運(yùn)行在金星與水星軌道之間的小行星，這之中也許會(huì)有幾顆在若干年后被金星或水星的重力捕獲，成為它們的衛(wèi)星。當(dāng)然，這些碎片上都會(huì)有固態(tài)水的存在，甚至其中一些小行星上還會(huì)保留著文明的遺跡，但文明是絕不可能存在了。自身過(guò)小的質(zhì)量令其難以形成穩(wěn)定的大氣環(huán)境，因此這些行星裸露在宇宙空間當(dāng)中，在陽(yáng)光照射和無(wú)法照射的區(qū)域表面溫差很大。
由于電腦配置的問(wèn)題，方才模擬的只是不包含衛(wèi)星的太陽(yáng)系，想要準(zhǔn)確模擬出整個(gè)太陽(yáng)系所有星體構(gòu)成的復(fù)雜引力條件，以個(gè)人電腦來(lái)看實(shí)在是有些困難，畢竟光土星已確認(rèn)的衛(wèi)星數(shù)量就達(dá)到了67顆，這其中還不包括星體數(shù)量瀚如煙海的土星環(huán)。
因此，我們只能從微觀角度看看地球爆炸后，會(huì)對(duì)離我們最近的星體——月球產(chǎn)生什么影響。同樣是用《宇宙沙盒2》這款游戲進(jìn)行模擬，只不過(guò)這次只有局部模擬，模擬的準(zhǔn)確度與精細(xì)程度要提升許多。我們可以看見(jiàn)，在地球爆炸之后，其實(shí)也有一部分碎片會(huì)直接噴射到月球上，在短時(shí)間內(nèi)讓月面溫度上升到3000攝氏度。
前面已經(jīng)提到，一些質(zhì)量較大的地球碎片中含有一定的固態(tài)水。我們有理由相信，即使地球真的爆炸了，地表上幸存的微生物和水也能在太空中旅行，成為傳播生命的方舟，讓太陽(yáng)系或是銀河系的某顆行星也孕育出生命來(lái)。這些生命將在地球毀滅之后成為銀河中傳承文明的種子。在千萬(wàn)年的演化后，他們也將不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)步，發(fā)展出璀璨的文明，然后炸光，再在廢墟上發(fā)展出璀璨的文明，然后再炸光……
正如我在前文所說(shuō)，在《群星》這款游戲里雖然玩家可以擺脫歷史，不再自己被自己劇透，但失去了歷史的限制，P社的那些“瑞典蠢驢”們也開(kāi)始徹底放飛自我了。從《群星》游戲本體到歷代DLC，他們致敬、惡搞、Neta了《星際傘兵》《海伯利安》以及“光環(huán)”系列、“星球大戰(zhàn)”系列等科幻名作，他們的一些任務(wù)甚至還提及了旅行者一號(hào)探測(cè)器以及“羅素的茶壺”這一哲學(xué)概念。
《啟示錄》中巨像的設(shè)定其實(shí)也有許多Neta的成分存在，且不說(shuō)軌道洗腦光束這種東西已經(jīng)被陰謀論者玩過(guò)了多少遍，“隔絕整個(gè)行星的護(hù)罩”這種功能也總會(huì)讓人不自覺(jué)地聯(lián)想到“光環(huán)”系列中的盾世界。
雖然《群星》也如P社的其他作品一樣，看上去上手極難，枯燥晦澀，但只要掌握了玩法，你就能發(fā)現(xiàn)制作者隱藏在層層兵牌以及滿屏幕數(shù)據(jù)背后的小惡搞。這些無(wú)傷大雅的玩笑讓歷史、政治、經(jīng)濟(jì)以及硬科幻這些晦澀復(fù)雜的概念變得不那么讓人望之生畏，我所認(rèn)識(shí)的許多P社游戲玩家也有許多因?yàn)椤癙社五萌”而入坑了歷史、政治等學(xué)科，我想就是P社游戲最大的魅力所在。
即便它們本質(zhì)上都是涂地圖游戲。
