觸樂(lè)夜話：妖魔化游戲的背后

近日，從一張鄉(xiāng)村小孩的紙條，一則院士聯(lián)名呼吁營(yíng)造“無(wú)網(wǎng)游日”的新聞開始（或許之前還有其他導(dǎo)火線，但這不是重點(diǎn)），再到騰訊與今日頭條的“頭騰大戰(zhàn)”，以及《半月談》重話加入戰(zhàn)局，又逢高考這個(gè)青少年教育話題的高峰時(shí)節(jié)，此外還有文化部網(wǎng)站暫時(shí)關(guān)閉了國(guó)產(chǎn)游戲備審?fù)ǖ溃ㄉ院蠊俜交貜?fù)是暫時(shí)調(diào)整）一事，觀風(fēng)人士表示，游戲業(yè)或?qū)⒂忠瓉?lái)一股寒風(fēng)。

盡管如此，大概因?yàn)橥婕?、媒體與業(yè)者都早就習(xí)慣寒風(fēng)了，所以日子和以前倒也沒什么區(qū)別，還是繼續(xù)玩游戲，繼續(xù)看發(fā)布會(huì)，繼續(xù)聊天。這種波瀾不驚的表現(xiàn)，有兩方面的底氣：一是物質(zhì)方面，游戲產(chǎn)業(yè)的船已大、水已深，其經(jīng)濟(jì)規(guī)模和文化影響，都已遠(yuǎn)超一小群非實(shí)權(quán)人士的能量，而主管部門應(yīng)會(huì)有所權(quán)衡，也不太可能有過(guò)度激烈的舉措。二是精神方面：愛游戲的人無(wú)論如何都會(huì)找到辦法繼續(xù)玩，其中有能者更會(huì)想盡方法把它正當(dāng)化，人性和時(shí)間站在我們這一邊，支持游戲的孩子終將成為全世界的大多數(shù)，所以也就不用多操心了，隨心而行便是。

問(wèn)題是：這樣一種對(duì)立的態(tài)勢(shì)，是相當(dāng)粗暴、不耐煩、不愿溝通的。多年以來(lái)，社會(huì)針對(duì)各種娛樂(lè)的爭(zhēng)議，每次被拿到臺(tái)面上的論點(diǎn)，從批判游戲的“精神鴉片論”，到為游戲辯護(hù)的“天性論”與“文化軟實(shí)力論”，再到打圓場(chǎng)和稀泥的“適度監(jiān)管論”，都一再重復(fù)，沒什么長(zhǎng)進(jìn)，而且只見對(duì)抗，不見對(duì)話，雖然道理上應(yīng)該要調(diào)和折衷，但實(shí)際表現(xiàn)上，往往都只是一方試圖用主流話語(yǔ)權(quán)強(qiáng)行壓制，一方以無(wú)視或戰(zhàn)略藐視的態(tài)度徑自野生。時(shí)至近年，一些大廠努力在游戲的制作和宣傳上向愛國(guó)之類的主流價(jià)值靠攏，亦多只被譏為“求生欲強(qiáng)”而收效甚微。

似乎，大家心底都不太覺得自己和異端有達(dá)成什么諒解或共識(shí)的可能，于是這些對(duì)抗所派生的嘻笑怒罵也愈發(fā)使人疲憊而不耐，群體和世代之間便顯出了更多令人嘆息的戾氣與斷裂。

難道沒有人能同時(shí)理解兩邊的訴求，并深挖問(wèn)題本質(zhì)，而展開對(duì)話，調(diào)和矛盾嗎？當(dāng)然有，只是這種聲音總是容易被兩極化的沖突蓋掉。例如你，從小玩到大，現(xiàn)在或許也有了家長(zhǎng)、教師、主管的身份，就算你不和別人對(duì)話，你自己總和自己對(duì)話過(guò)，總會(huì)權(quán)衡利弊得失而總結(jié)出一些活法，這便比網(wǎng)上那些喊話都實(shí)在得多，也客觀得多。只是你很清楚，你的辦法頂多只能擴(kuò)及身邊一小群人，再出去就仍是各種怨與懟的天下。

我們當(dāng)然不能奢望發(fā)幾篇文章就扭轉(zhuǎn)這種對(duì)抗的氛圍，更別說(shuō)是真實(shí)存在的利益沖突與文化焦慮，但也總該在力所能及之處，爭(zhēng)取作出一些有新意的觀察與論述，佐以自身從小到大的經(jīng)驗(yàn)談，好跟大家搏一搏感情，喚起一些仁心，來(lái)稍稍緩和戾氣。這也便是我對(duì)世事的基本觀念：你很難改變大環(huán)境，但總該認(rèn)清形勢(shì)，然后可以調(diào)整姿勢(shì)，給自己求一個(gè)相對(duì)好的小環(huán)境，或者帶著知其不可為的覺悟而為之，便比永無(wú)寸進(jìn)的鬼打墻好上一些了。

身為老玩家和游戲媒體編輯，我理當(dāng)要為游戲辯護(hù)，反駁那些妖魔化游戲的言論，但這就仍然只是對(duì)抗。我想換個(gè)角度說(shuō)：他們怕得有理。

前年我在“第五屆御宅文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”暨“巴哈姆特論文獎(jiǎng)”評(píng)選發(fā)了一篇《論我輩將宗教、靈異與ACGN互注的潮流》，開頭從《精靈寶可夢(mèng)Go》在世界各地引起各大宗教團(tuán)體抵制、批判談起，帶出了我對(duì)此類沖突的基本觀點(diǎn)：宏觀來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)爭(zhēng)奪人們每天24小時(shí)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)；微觀來(lái)說(shuō)，這是害怕“我在乎的事情沒人在乎了”的情感焦慮。

下面摘錄幾段：

每個(gè)人每天只有24小時(shí)，能閱讀的作品、能參與的活動(dòng)，都是有限的。如果我們只是看一遍、體驗(yàn)一下，一輩子看個(gè)幾萬(wàn)本書、幾千種游戲、幾百場(chǎng)表演，并不算難。但如果要深入進(jìn)去那個(gè)圈子（或曰“坑”），花時(shí)間、金錢、精力去參加活動(dòng)、作其同人，甚至把職業(yè)生涯放在那上面，我們的選擇就不會(huì)很多。而站在“圈子”的立場(chǎng)，不論是傳統(tǒng)的民俗、宗教，還是各種當(dāng)代的ACGN作品，如果你期望人們持續(xù)黏著在你周圍，作你忠誠(chéng)的教徒，每天都花若干時(shí)間在你上面，那么，這競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)開始顯得殘酷了。

（中略）

為什么會(huì)有教徒將游戲里的角色視為邪靈、惡靈？我們可以先把一神論與泛靈論的沖突放在一邊，只從“爭(zhēng)奪時(shí)間”的觀點(diǎn)來(lái)理解，或者更簡(jiǎn)單的，就用小孩子的語(yǔ)言：我喜歡你跟我好、跟我玩我的游戲，不想要你去跟別人玩別的。

設(shè)身處地一下：當(dāng)你是一個(gè)牧師，或者一個(gè)積極參與教會(huì)活動(dòng)，帶領(lǐng)著一些人，而能得到喜樂(lè)與成就感的信徒，你看到原本應(yīng)該與你一同禮拜、學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的青年、同輩，分心去玩手機(jī)游戲的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)有挫折感與失落感？即便你只是一個(gè)普通人，你有沒有向親友介紹過(guò)你重視的作品，放影片給他看，結(jié)果人家不專心，沒兩下就開始翻別的書報(bào)雜志，或是滑手機(jī)的經(jīng)驗(yàn)？碰到這種情況，你可以怎么辦？

正常來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該細(xì)心誘導(dǎo)，告訴他這東西為什么重要，也可以請(qǐng)他給你尊重，先耐心看完，如果之后還不喜歡或不同意，那也不好強(qiáng)求。可是如果你有一些權(quán)柄，你會(huì)不會(huì)想要作些硬性規(guī)定，不準(zhǔn)他不專注，甚至把令他分心的事物斥為壞東西呢？你未必會(huì)這樣做，但你很難不這樣想。而我們可以看到，不少人就這么做了。

我們?cè)侔阉季S代入到教會(huì)高層，或是敗給了《精靈寶可夢(mèng)Go》的游戲業(yè)者，你就可以上升到“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的層次，清楚地感覺到，市場(chǎng)的版圖，或者每個(gè)人每天24小時(shí)這塊大餅，被奪走了應(yīng)該可以屬于你的一塊，而且它屬于和我不同系統(tǒng)的日本文化，即便你可以辯稱《精靈寶可夢(mèng)Go》這個(gè)現(xiàn)代作品和神道教沒什么關(guān)系，去反駁基督教與伊斯蘭教的“邪靈”指責(zé)，但事實(shí)與情實(shí)是：多一個(gè)人玩它，日本的影響力就強(qiáng)一分，我就相對(duì)減弱一分。用這種搶地盤的觀念來(lái)看，那些恐嚇與禁令，以及相關(guān)言論所流露出的焦慮，便都不難理解了。

真有這么嚴(yán)重嗎？對(duì)一般人、平信徒或野心不大的修士來(lái)說(shuō)，沒有。但對(duì)把身家性命都寄托在宗教或者自家系列作的人來(lái)說(shuō)，就是這么嚴(yán)重。

有得出此等認(rèn)識(shí)的人并不少。知乎話題“為什么大多數(shù)長(zhǎng)輩都覺得游戲有害無(wú)益？”的高贊回答之中，有一位戚本剛先生也從國(guó)家主義、發(fā)展主義的視角點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵，解釋了為什么“所有的娛樂(lè)，包含游戲、撲克牌、武俠小說(shuō)、流行音樂(lè)，都是有罪的“。當(dāng)然，實(shí)情并非“所有娛樂(lè)”皆有罪，如果該種娛樂(lè)是體制所推動(dòng)倡導(dǎo)的，能夠服務(wù)于社會(huì)建設(shè)的，那就可以。所以這則回答寫的是曾被80年代初“反精神污染運(yùn)動(dòng)”定為標(biāo)靶的“流行音樂(lè)”，而非一切的“音樂(lè)”。

其他回答中，也有從正面和反面補(bǔ)充了“情感”這一要素，并指出很無(wú)奈，“主流”和長(zhǎng)輩所倡導(dǎo)的那些東西就是很無(wú)聊、跟不上時(shí)代──這里我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常傳神入骨的新名詞：“老干部體”。這些體制所內(nèi)稟的文化問(wèn)題，過(guò)去已經(jīng)有非常多人談過(guò)了，這里我想從一個(gè)比較微觀的、儒家的角度去問(wèn)：那些個(gè)別的反對(duì)游戲的人，到底是在焦慮什么、失落什么？有沒有辦法解決？

不用問(wèn)別人，我自己也可以講。我除了玩游戲，也讀文學(xué)歷史，欣賞各種傳統(tǒng)藝術(shù)，可謂在這個(gè)時(shí)代所剩不多的以傳承中華文化自命的一員。我成長(zhǎng)過(guò)程中讀了很多兩岸三地的文學(xué)書刊，涵泳于文藻之中，向往著那樣一個(gè)貫通古今中外，博雅淵深的境界。然后呢？傳統(tǒng)媒體被網(wǎng)絡(luò)沖散了，需要花時(shí)間專心去看的經(jīng)典，被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和各種“奶頭樂(lè)”淹沒了，糟糕的是我自己也看一大堆，所以不太想指責(zé)。

我也寫過(guò)不少文章強(qiáng)調(diào)古典文學(xué)基本功的重要，除了在同溫層里得到幾個(gè)贊，幫人網(wǎng)站加了幾千流量以外，沒用。我在同人聚會(huì)上問(wèn)后輩小友有沒有也在讀古書、習(xí)詩(shī)文的，幾乎沒有。我談國(guó)產(chǎn)漫畫與游戲，碰到值得一談的文史部分，必大書特書，并且分析其義法以供創(chuàng)作者參詳，然后有讀者覺得“陽(yáng)春白雪過(guò)甚，且自賞自玩之意略重”。

我研究流行歌詞，近年臺(tái)灣有一個(gè)風(fēng)格厭世樂(lè)團(tuán)“那我懂你意思了”，有一首歌叫《沒有人在乎你在乎的事》，我覺得這非常精確地表達(dá)了這種恐慌與沮喪。當(dāng)然不是完全沒有人，你總還能找到一小撮人來(lái)取暖，說(shuō)不定還能讓他們供養(yǎng)你當(dāng)個(gè)教主，像那些頗受爭(zhēng)議的國(guó)學(xué)機(jī)構(gòu)，但要像古代士大夫那樣得君行道，或近代知識(shí)分子那樣文人辦報(bào)、影響時(shí)代大潮，已是不可能了，因?yàn)槲覀兙褪且呀?jīng)邊緣化了，失去市場(chǎng)了，就靠著自己一點(diǎn)心火和公家一些資源在吊命。

我比較信奉“打不過(guò)他就加入他”，所以我也來(lái)進(jìn)游戲業(yè)，但這也是因?yàn)槲覐男⊥?，有這個(gè)條件，選擇起來(lái)比較輕松。比我年長(zhǎng)而不具備這個(gè)條件的呢？日前我們報(bào)導(dǎo)過(guò)“為加拿大游戲提筆的河南書法家”，讓人家看到，我們可以把你重視的東西放進(jìn)游戲里，讓你感覺到傳統(tǒng)文化后繼有人，這是一條路。但要說(shuō)這就可以讓玩家對(duì)古代文化燃起興趣，然后全身心投進(jìn)去，幾十年終成一大家，并且作出超3A級(jí)將中華文明發(fā)揚(yáng)光大的游戲嗎？雖然寫到這里應(yīng)該煞煞風(fēng)景，但我想我們還是應(yīng)該保持希望。

就算有一些那樣理想的“孺子可教”的情況，現(xiàn)實(shí)中還有更多人是只在乎當(dāng)下的趣味，而沒什么心思去追隨你什么文化大業(yè)的，快手、抖音等短視頻和各直播平臺(tái)的興起就是例證。好吧，央視也作了《朗讀者》這種老派情懷的節(jié)目來(lái)打?qū)ε_(tái)，我老爸很喜歡，但它在全中國(guó)十幾億人的每周168小時(shí)里，占得到多少呢？但我想我們還是應(yīng)該保持希望，說(shuō)服彼此，說(shuō)這能起到深層的感動(dòng)與共鳴，價(jià)值比表面的流量高。就算你不信，也該這樣講。

PTT的C_Chat板和網(wǎng)上各種ACG論壇經(jīng)常出現(xiàn)“×××是不是過(guò)氣了”“×××是不是過(guò)譽(yù)了”“為什么×××不紅”“為什么沒有人改編×××”這種問(wèn)題，就我長(zhǎng)年的觀察所見，大家通常不是真的想問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，而更多是想要抬杠，或者表現(xiàn)“我喜歡的東西不夠受重視”這種失落。認(rèn)真回答你就輸了，而就算你反認(rèn)真，寫了個(gè)抖機(jī)靈的吐槽回答得到高贊，這贏也贏得很空虛?；蛟S這反映了一種心態(tài)：我們渴望著一些“國(guó)民級(jí)”的，屬于我們，大家都應(yīng)該看的東西，來(lái)讓我們有以確幸。但過(guò)去中國(guó)所擁有的各個(gè)文藝傳統(tǒng)，被我們自己以不同的方式和態(tài)度厭棄了；還有一兩個(gè)如三國(guó)、紅樓，又嫌這個(gè)做得差、那個(gè)做太難。其實(shí)要解決這種心理問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是你自己定下心來(lái)找一門去做，然而這個(gè)時(shí)代所風(fēng)行的洽洽就是要讓你定不下心、不用專注的“奶頭樂(lè)”。

怎么辦？這可不是重復(fù)那句“打不過(guò)它就加入它”就能解決的了，你要我去做奇葩短視頻或?qū)懜阈Χ巫樱乙部梢?，我也做了，但且不說(shuō)我不會(huì)做得比這方面的專家好，而該說(shuō)，一個(gè)有文化自尊的人，從根本上就不應(yīng)在核心價(jià)值上有所屈就。游戲這個(gè)載體可以承載精密深刻的文藝，但只求追逐流量、秀一下存在感的短視頻是另一回事?？蓺獾氖?，儒家的核心價(jià)值“仁”又不允許我歧視短視頻，因?yàn)樗嬲媲星械亟o予了任何人一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，而不用上什么檔次。我對(duì)這樣的平臺(tái)和群體是敬畏的，雖然它事實(shí)上更加分薄了我這種人的市場(chǎng)份額。

那到底怎么辦？很多人就寄望于政府當(dāng)局的鐵拳了，但當(dāng)局自有其衡量，不可能完全按照你的期望來(lái)。所以也就惟有自己先努力。妖魔化游戲有很多理由，從功利、從情感、從文化戰(zhàn)略，游戲支持者應(yīng)該做的就是一一把這些做進(jìn)游戲來(lái)，把原來(lái)的反對(duì)者轉(zhuǎn)化成利益共同體。便如知乎上Jian Luan先生對(duì)戚本剛的回應(yīng)，進(jìn)一步在生產(chǎn)力這個(gè)關(guān)鍵詞上作出了申論，一方面承認(rèn)了相關(guān)部門管制游戲的合理：“當(dāng)國(guó)家和國(guó)家之間還在競(jìng)爭(zhēng)，階層和階層之間還在爭(zhēng)斗，它（游戲）的重要性就永遠(yuǎn)低于你的資源獲得能力?！币环矫嬉矊?duì)未來(lái)有所展望：“當(dāng)然，剛剛說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和游戲融合能帶來(lái)生產(chǎn)力的話，又是另一個(gè)問(wèn)題了。”

“游戲如何產(chǎn)生生產(chǎn)力”，這也是當(dāng)前的顯學(xué)，便如各大企業(yè)所力推的“功能游戲”。然而在這個(gè)問(wèn)題上，我更喜歡一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《修真四萬(wàn)年》所提出的更加徹底的辦法：

為了讓全民都能理性參與星耀聯(lián)邦的未來(lái)發(fā)展，不使政治被少數(shù)強(qiáng)人或野心家壟斷，主角李耀帶領(lǐng)一幫人創(chuàng)建了普及全民的網(wǎng)絡(luò)游戲《文明》，此后聯(lián)邦人從小到大都要玩《文明》，讀書考試就業(yè)也要靠《文明》，這游戲模擬經(jīng)營(yíng)的規(guī)模，小可小到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，大能大到千萬(wàn)年的宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)邦的長(zhǎng)期發(fā)展問(wèn)題和近期面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，也都會(huì)用這款游戲來(lái)作兵棋推演。如此一來(lái)，政治與軍事就不再是倚靠容易脫離實(shí)際的理論，也不會(huì)是漫無(wú)目標(biāo)的走一步看一步，而是能以“大數(shù)據(jù)”集眾人智慧來(lái)歸納出最適合的方案，并且因?yàn)槎鄶?shù)人都能參與推演，成果就比較容易被接受，公民里能真正顧全大局的人就多了許多。靠著這款游戲，星耀聯(lián)邦以相對(duì)和平的方式化解了世仇，統(tǒng)合了新征服的界域，應(yīng)對(duì)了一個(gè)個(gè)超大威脅，并且維持了民眾的自由與朝氣。

臥牛真人《修真四萬(wàn)年》，2015年3月開始連載，現(xiàn)在3233章、1011萬(wàn)字了。我是看馬伯庸在微博上的推薦而入坑的，的確好。然后今晚，剛回臺(tái)北出差，回到溫暖的家里住下的我，要來(lái)好好啃一啃張大春的《大唐李白》。是書的密度比較高，而我也會(huì)好好分析一下，自己攻讀這久違的實(shí)體書和淵深典故時(shí)，是種怎樣的體驗(yàn)。