游戲要如何將古典詩詞用好？我們先從簡單一點的“抄”開始，看看在游戲中，引用詩篇如何可算適當，如何可謂精妙。
中文游戲問世以來，凡具有中華文化情懷與使命感的游戲制作人，大抵都會想將優(yōu)美的古典詩詞用到作品里面，起到畫龍點睛之效，使劇情更加刻骨銘心，也吸引玩者去更深入了解傳統(tǒng)文學?？上н@之中有個大問題，就是：我們很少有人能自己寫出夠好的來，抄也未必抓得準情境。
寫舊體詩詞很難，要寫好更是難如登天，需要天賦、苦練和長久的積累，所以即使我們能整出幾套“為游戲作出適合的詩”的方法，也很難期望有人能照著去練然后短短幾個月就出成績。所以，這一篇我們先從簡單一點的“抄”開始，看看在游戲中，引用詩篇如何可算適當，如何可謂精妙。
三國游戲最多，三國詩詞也多，就讓我們從三國開始吧。
1991年，智冠出了一款《三國演義》（作者陳則孝），雖然基本上是模仿光榮的《三國志》（初版的包裝盒封面繪圖還完全抄襲《三國志2》，后來大概是被告了才改版），但也有獨特的賣點：PC喇叭仿真中文語音、模仿原作小說文言腔調的臺詞（玩家印象最深的，應該是滅國之時，君主會說的“天要亡我，非吾不能也”），還有片頭畫面，畫出火燒赤壁的場景，打上原作開頭那一闋家喻戶曉的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”馬上，感覺就出來了。
如此簡單的處理方式，完全談不上什么技術或者創(chuàng)意，但就是好。它也就這么在文學方面簡簡單單地超越了日本的《三國志》。我們做游戲在哪方面可以輕松超越外國人？中文——這是笑話，也是實話。
楊慎（1488～1559）的這一闋《臨江仙》是其《廿一史彈詞》第三段《說秦漢》的開場詞，后毛宗崗父子評刻《三國演義》時將之放在卷首，至今膾炙人口、家喻戶曉。我第一次在家里那本聯(lián)經版的《三國演義》上讀到它的時候才7歲，也覺得好極了，盡管還不知道“江渚”的“渚”要怎么念、是什么意思。如今再看，它究竟好在哪里？好在它不是具體說哪一段秦漢三國，而是集成了千古文人和民間的歷史感與英雄夢。
名蓋千古的蘇軾（1037～1101）早有一闋《念奴嬌》，我們高中國文課都有收錄：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物?！蔽覀兛梢悦黠@感覺到“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”是它的改寫。但之后，楊慎就走上了與原作不同的路數(shù)。這路數(shù)，可以稱為“模糊用典”(?Fuzzy Allusion）。
（關于模糊用典，參見Michael Dylan Foster的“The Folkloresque Circle Toward a Theory of Fuzzy Allusion”， 收于《The Folkloresque: Reframing Folklore in a Popular Culture World》（Logan: Utah State University Press, 2016），中譯版請期待5月出刊的《東方文化學刊》第八期。）
相對于蘇東坡的“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”聚焦到特定的人名、區(qū)域、故事，楊慎選擇了虛化、泛化：先是以青山、夕陽的對比，保留了“懷古”的核心，再是用庶民形象的“白發(fā)漁樵”替代蘇子 “故國神游，多情應笑我”的個人感觸，使之更加普遍。
蘇軾的詞是他自己的詞，而楊慎這里是寫在本子上作為開場主題曲，要演給眾人看的，情境與場合不同，就要有不同的寫法。楊慎選對了寫法，而將蘇子、孔子（“逝者如斯夫！不舍晝夜”）等古人的江上感觸提煉了出來，再化入一壺又雅又俗的漁樵濁酒，而以淺白的“古今多少事，都付笑談中”囊括一切。幾乎可以說，這就是中國古代詠史詩詞的“代表作”與“完全體”了。
五百年過去了，從清朝毛宗崗到現(xiàn)代做電視劇和游戲的我們，實在也沒有比照抄更好的選擇；將來的三國游戲、未來游戲的三國Ｍod，大概還得繼續(xù)用它。臺灣地區(qū)網(wǎng)絡上有一句流行語“×××再戰(zhàn)十年”，可調侃舊作翻炒，亦可諷刺新人不如老人。楊慎這闋《臨江仙》，則完全可以再戰(zhàn)五百年。這是我們的幸福，也是我們的悲哀。
2000年，光榮在《三國志7》做了一個“漢詩大會”系統(tǒng)，就像先前《信長之野望》里的茶會那樣。這個系統(tǒng)有不少可以吐槽的地方：
首先，漢朝還沒完（完也還沒多久），當代人不會管自己作的詩叫“漢詩”，即使這詞是為了讓日本玩家辨識用，中文版也應該往本國人的視角修正，叫“詩會”就好。
再來，他們是找了不少漢代的詩作填進數(shù)據(jù)庫里，這一點都不難，難的是如何編排與會者的反應。那他們是怎么編的呢？我記得，其中一種劇本，大概是這樣的：
甲：“明月照高樓，流光正徘徊?！?/p>
乙：“好！好！”
丙：“非常合轍押韻呀！”
這句“非常合轍押韻呀！”真把我弄笑了，笑得好慘。雖然當年我才高二，也知道：這種最基本的要求，怎么好拿來當稱贊人的話？除非是鼓勵剛學詩的小孩。如果真在最講面子的漢魏名士聚會的場面說這種話，你要么會被取笑胸無點墨，要么會被認為你是蓄意羞辱。
再嚴格一點說，當時根本還沒有“轍”的概念。所謂“韻轍”，是南北朝的時候聲韻之學和韻書發(fā)明以后才被整理出來的。不過這是大學中文系才比較會教的知識，不宜苛求人家不是這個專業(yè)的作者或譯者。
如果要找適當?shù)馁澱Z，還得再多翻書，看看漢賦，看看稍后的《世說新語》《昭明文選》和各種野史，看那些文人是怎么互相標榜的，不夠的話再參考一下《文心雕龍》和后世的文評、詩話，揀些比較象樣的貼上去才對。
但就算這么做了，也是吃力不討好，因為，對于一般不觸發(fā)什么事件的詩會，大家都知道只能是在數(shù)據(jù)庫里提取一些句子，既無原本的脈絡，亦非有機的應用場景，再怎么像模像樣，也是死的。如此，還不如一句詩都不引，只用圖片和旁白帶過場景；觸發(fā)劇情事件的時候，再精心設計腳本，在力所能及處，“還原”或者“再現(xiàn)”一下原詩的創(chuàng)作情境，展現(xiàn)你作者的文史造詣，即可證明你不是只會粗糙地拼貼。
好，現(xiàn)在問題來了：如何才可算是精妙的，或者有一點基本水平的“還原”或者“再現(xiàn)”？
讓我們來看看另一首大家都學過的例子：曹操的《短歌行》。
《短歌行》的題解與賞析汗牛充棟，毋庸贅述，然而對編劇來說，問題是：你要如何編排曹操作這首詩、念或者唱這首詩的場景？
我們不一定要遵守正史或《三國演義》的記載，但我們要盡量做到自然、合理。
在談游戲之前，我們先來看看電視劇怎么做的。大家應該都會想到1994年版的央視《三國演義》和2010年的新《三國》，但我這里必須推薦一段更早的，而且很不一樣的：1985年黃文擇的布袋戲《三國演義》。
是的，這就是霹靂布袋戲的黃文擇黃大，當年他才30歲，“霹靂”系列才剛開坑。那幾年他和電視臺簽合約演布袋戲，這出《三國演義》便是其中之一。這段影片我也是去年偶然搜到的，以前完全沒聽說過。
它的布景非常簡陋，只能說比野臺戲好一點，是把內臺戲（在劇院內演出的布袋戲）的擺設搬進攝影棚照錄而已。簡陋無妨，我們感興趣的是，他會怎么演曹操唱《短歌行》的場面？
《三國演義》四十八回原文：
曹操正笑談間，忽聞鴉聲望南飛鳴而去。操問曰：“此鴉緣何夜鳴？”左右答曰：“鴉見月明，疑是天曉，故離樹而鳴也。”操又大笑。時操已醉，乃取槊立于船頭上，以酒奠于江中，滿飲三爵，橫槊謂諸將曰：“我持此槊，破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下：頗不負大丈夫之志也。今對此景，甚有慷慨。吾當作歌，汝等和之?！备柙唬骸皩飘敻琛?/p>
黃文擇在這里（5:40左右）基本是照搬，有部分改作白話，“吾當作歌，汝等和之”則是原詞照念；接著，到6:30，有趣的來了——
曹操：“對、酒當歌，人生幾～何。”
眾人和聲：“啦～啦啦啦～啦啦啦啦?！?/p>
曹操：“譬、如朝露，去日無多?！保ㄅc原詩有出入，后面還多有別字。）
和聲：“啦～啦啦啦～啦啦啦啦?！?/p>
……
這是什么調子，如此歡樂？是南管還是北管里面的哪支曲牌嗎？可惜我又查又問，至今也還未能確定，還須請識者見教。
且不論出處。乍聽到黃大用這等歡脫的現(xiàn)代小調來演繹大詩人、大梟雄老曹的《短歌行》，旁邊兩只偶跟著搖頭晃腦溜須湊趣，我覺得很滑稽：這么隨便真的可以嗎？但且慢——有何不可？
下一瞬間，我眼睛就亮了：這真的可以。甚至，我覺得這么演，剛好對。
正史記載，曹操就是一個率性灑脫之人，從小就會鬧事，又好色。他打了一輩子仗，飲宴之時，用熟悉的酒歌來唱詩，不是很自然嗎？他第一遍唱出來，負責湊趣的部下還聽不清、不熟歌詞，和聲就“啦啦啦”唱過去，不也很合理嗎？
這一段，演得很俗、很隨便，但俗得好、隨便得對。
而我們來看看大制作的真人電視劇《三國演義》怎么演：
兩版都能聽出是專門請作曲家為此詩譜了曲，還有精心布置的場景、舞團，好生作了一番藝術化處理，然而我看不進去。2010版給我的感覺是呆，就連公認為經典的1994版，我也覺得不對勁。這不對勁，乃不對在根本上：從他們一開始決定要做出一整套體面的場面，把它“藝術化”，或者更準確地說，“儀式化”的時候，就注定成果不免要給人一種違和感與凝滯感了。
這是我主觀的直覺，背后沒有哪一門、哪一派的藝術理論。我非常欣賞曹操和《短歌行》，但這兩段我都看不進去，總覺得它是在追求某種形式，而不是自己開心。曹操何等大佬，在如此情境，當然只要自己開心就好，管你上面有什么導演、有什么規(guī)矩？
你可以不同意我主觀的意見，然而，我們還可以再問一個客觀一點的問題：這些演繹，有助于我們更深入地理解、更貼切地體會原作嗎？換句話說：看了這段演出以后，我是不是比以前更懂這首詩了？
我的答案：1985年的黃文擇布袋戲有，之后的電視劇則沒有。我在那段歡脫的酒歌里，鮮明地感覺到了曹操當時的酒意。
黃大并沒有一路唱到完，而是中間幾段改用念的，結尾再唱，這樣也就在沿襲框架的同時，免了過于單調和儀式化。后面又依慣例續(xù)個“順我者生，逆我者亡啊～”雖然和原詩有點反差，但也很合理。
當然，這并不是說它就做得非常好了，這一檔布袋戲畢竟不是什么大制作，情節(jié)也基本只是按《三國演義》原書來。所以上面這個問題，我們也應該問一問《三國演義》的原文。
上引文：“曹操正笑談間，忽聞鴉聲望南飛鳴而去……”《三國演義》為什么要這么寫呢？想來是因為《短歌行》有“月明星稀，烏鵲南飛”這幾句。所以如果我們要把這首詩演成像是即興創(chuàng)作出來的，那么，寫說他當時看到了這番景象，就是最簡單的編法。
但這是事實嗎？不知道。史料沒有證據(jù)顯示《短歌行》就是在赤壁戰(zhàn)前的這個晚上寫出來的，它也可能是曹操早就寫好發(fā)表過，這里再唱一次（或許也改個幾句）。史實也可能根本沒有這一段，吃飯喝酒唱歌賦詩當然會有，但不一定是唱這首。
這是最好的編法嗎？也很難講。但必須說《三國演義》已經盡量做到了生動、合理。這合理也包含“不合理”：
左右答曰：“鴉見月明，疑是天曉，故離樹而鳴也?！辈儆执笮Α?/p>
這是什么答案？這又有什么好笑的？從清醒的角度來看，這答案沒什么頭腦，也沒什么好笑的，但后面補充說明了一句“時操已醉”。醉中的思考回路自然會有些異常，也更容易發(fā)笑，特別是，這些左右部下想必是懂得湊趣的，或許他們回答的時候還會手舞足蹈，口齒不清，一副夸張又滑稽的樣子，這就更容易笑了?！度龂萘x》文中沒有多寫這些，或許這是留給說書先生表演的空間。如果我們寫劇本要搬演這段，是不是該在這些湊趣部下的言行舉止上多作文章？這也是1985年黃大布袋戲所未盡善之處，他就只是照著演過去了而已。
再看：
乃取槊立于船頭上，以酒奠于江中，滿飲三爵，橫槊謂諸將曰：“我持此槊，破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下：頗不負大丈夫之志也。今對此景，甚有慷慨。吾當作歌，汝等和之?！?/p>
想象一下這情景，老實說，我覺得這家伙很啰嗦，搞了一會儀式，又數(shù)了一通當年勇，還要人捧他的場。但男人不就是這樣嗎？那年（公元208年）曹操54歲，大家有沒有見過這個年紀、這副德性的老板？或者應該說，民間話本的作者，就是從這種老板的德性，來推想此情此景的。
抄完《短歌行》以后，下文還有：
歌罷，眾和之，共皆歡笑。忽座間一人進曰：“大軍相當之際，將士用命之時，丞相何故出此不吉之言？”操視之，乃揚州刺史、沛國相人，姓劉，名馥，字符穎。馥起自合淝，創(chuàng)立州治，聚逃散之民，立學校，廣屯田，興治教，久事曹操，多立功績。當下操橫槊問曰：“吾言有何不吉？”馥曰：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，無枝可依。此不吉之言也?！辈俅笈唬骸叭臧哺覕∥崤d！”手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭。遂罷宴。
正史上的劉馥只是在那一年病逝，沒有這種為了突出曹操濫殺的梟雄形象而作的絕命演出。《三國演義》這么編，要挑剔起來也有點令人納悶：真有人會這么不長眼，這么敗興嗎？就算要勸諫主公別太驕傲自滿，也該有更好的方法。當然，也許有人就是一時堵心，以至口不擇言、煞了風景?！度龂萘x》里劉馥也就出場這么一下子，沒多余筆墨交待他為什么會頂個這么一下，這就是我們可以再多想的地方。而這宴會的不歡而散，也為其后赤壁之敗、曹操一生最大的挫折，加添了一重征兆?！度龂萘x》不愧是千錘百煉出來，集成了無數(shù)人情世故的歷史小說。
但是，人生就怕但是──這一回《三國演義》的情節(jié)，對我們理解《短歌行》有什么幫助？《短歌行》真的是最適合這個場景的詩嗎？或者，它有忠于《短歌行》所蘊含的曹操的性情嗎？
答案是我們要持保留態(tài)度?！抖谈栊小樊斎皇呛苡芯埔獾囊皇自?，它多處照抄古詩，可見寫的時候并沒有很在意原創(chuàng)，而是想到什么就寫什么，或許再用自己的話接下去，滿四句了再跳一跳，也有可能寫完后改了幾句，或者看來看去覺得不改更好，于是就這么在經意與不經意間，表露了曹操復雜的志向和感情。而書中這一回的曹操，表面上只像是一個志得意滿的慣老板，一言不合就殺人，原詩中的“憂思難忘”“憂從中來”“心念舊恩”等句，在此就沒有表現(xiàn)，或者該說是有負面的表現(xiàn)。
負面的表現(xiàn)，其實也可以是一種不錯的表現(xiàn)：為什么出言被殺的不是雜魚，而是特別費筆墨交待說是個幫你做過很多事的好官？后文也有寫到曹操酒醒后甚是追悔，安排厚葬了那個劉馥，但此外就沒有更多的心理描寫或相關討論。也就是說，如果我們想把曹操寫得更加貼近他本人的作品，想要盡量不刻板一些，那或許就可以在這詩文與行為的反差上，再多做一點文章。
我們現(xiàn)代的作者，比古代民間說書人多了一些史學和政治學的見識，在這一點上并不難做到，例如我最近在玩《三國薔薇英雄傳》——另一個《曹操傳》的Mod，它寫到曹操與荀彧的決裂，就有細加鋪墊，說是權力使兩人都不得不走到他們所不希望的這一步，于是玩家在看到曹操送荀彧的那個絕命空食盒的時候，也就能更多面地想象那個“空盒子”的復雜意涵，而不只是想當然爾的抖機靈說“死人不用吃東西，所以送你空食盒就是叫你去死”就算了。這樣，就可以說是合格的、良好的演繹典故、再現(xiàn)場景。
可惜，《三國薔薇英雄傳》雖然在這一段上處理得不錯，但它處理《短歌行》就和歷來許多三國同人一樣稀松平常，只在游戲初期的赤壁之戰(zhàn)，照例讓曹操念個一遍就算了，不解釋、不呼應。這樣，則只能說詩是詩，劇情是劇情，并沒有交融到一起。希望以后的三國游戲、小說、影劇作者，可以在這方面更加深入。
當代三國作品中，演繹曹操詩作較好的，我會推薦2003年VIVA的四格同人漫畫《孟德新書》。雖然沒有講得很細，但鋪陳與編排都很恰當：
抱歉目前手邊沒書（送人了），只有去年我去高雄講課前為做PPT拍的幾張照片，這兩張都只拍了四格里的一格，不夠完整。今后有機會我再多向VIVA要一些圖，向大家介紹這位我最欣賞的臺灣同人漫畫家，以鼓勵他復出。這里他對《蒿里行》的處理也很簡單，就是在差不多的時間段，編一個有對比、有反差的情境，把它放進去。
好色和悲憫都是人之常情，在短時間內相繼出現(xiàn)，一下子獸性大發(fā)，一下子人性深沉，不沖突嗎？當然沖突，但這是合理的，因為亂世就是這樣，人也本來就是矛盾沖突的綜合體，曹操更是沖突特別鮮明而強烈的一個大軍事家、大藝術家、大政治家（《文明》里的偉人類型，他可兼多項）?！遁锢镄小吩娭袥]有女色，但當我們在漫畫上看到曹操之前之后在女色上的喜好和失誤，再和這詩放到一起來看，感受是不是更深刻呢？
這是一種不須太精巧的鋪排和解釋，即可對原詩起到注疏效果的引用法。
曹操在河北搶甄姬沒有搶到，被兒子曹丕捷足先登，在VIVA的《孟德新書》里曹操的正室卞氏對此表示滿意。下面我們再來看看甄姬的詩。上回我在《三國志姜維傳》的訪談中截過一張圖，作了一點解說，但還太粗略，這里就稍微再多講一些。
《塘上行》全詩如下：
蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。
眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。
想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪賢故，棄捐素所愛？莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤？
莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯？出亦復何苦，入亦復何愁。
邊地多悲風，樹木何翛翛！從君致獨樂，延年壽千秋。
R大在《三國志姜維傳》的回憶片段里，讓曹叡、曹綾兄妹的母親甄宓在就死之前重讀了一遍這首詩，這首令她觸怒曹丕的詩。然而，R大并沒有交待這首詩的由來，也沒有讓旁人作出什么解說，所以如果我們自己不上心、不去查，便談不上什么深入理解，看過去也就忘了。
但如果你去查了，再結合劇情來想一遍，你就看懂了，會比古人文謅謅的詩話、今人啰嗦的解析都來得直觀。
《姜維傳》里曹丕從未出場，連在回憶劇情里都沒出現(xiàn)過，我們只能從曹叡、曹綾的怨恨里，判斷他是一個渣男。這其實也就夠了。
歷史上，曹丕的確夠渣，曹操會干的每樣壞事他大概都會干，還特別喜歡欺負、凌辱別人。氣人的是，比起古往今來其他紈绔子弟，這廝是有真本事的，還和他老爸一樣文武雙全，只是他詩文和乃父相比，更多志得意滿與裝模作樣，不如曹操有那么真實感人的悲憫，是以不怎么可愛。
而當一個命運不能自主的女人，被這種貨色給搶了、要了、玩厭丟一邊了，她會作何感想？
不用再參考更多紀傳，光從這個背景，這個在對白里搭建起來的背景，就足以讓我們看懂這首《塘上行》。
此詩的前半段看起來還是很普通的悲別離，到后半，就開始費解，也開始發(fā)暗勁了：
莫以豪賢故，棄捐素所愛？
莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤？
莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯？
這幾句寫得沒頭沒腦，只看得出大概是在指責人家嫌貧愛富、棄賤取貴，但也可以說是曾經的叮嚀與承諾——也許甄姬曾對他說：“你不會嫌棄我吧？”而曹丕可能信口開河，濫作承諾，也可能沒承諾什么，就只是把人家這彷徨的愿望聽過去就算了，心里還想真煩。也有可能這幾句牽涉到一些只有他們兩人才知道的密語，究竟如何，不可考，也不重要，我們只須看到這里面的悲哀。
真正的悲哀還在最后面：“從君致獨樂，延年壽千秋”——你只在乎你自己，算了我早已絕望，你就自己樂去吧。
在玩《姜維傳》以前，我沒有讀過這首《塘上行》，即便在某本詩選上讀到了，除了會記住這個有點特別的排比句式，大概也不會多么上心，因為對背景故事不夠熟。嚴格地說，它的結構與文采都不如漢詩的其他名篇，尤其是“莫以”這幾句，很有些跳。但是，它本不該用“嚴格”的詩學與審美標準來看，因為它本就不是以傳世為目的、寫給眾人的看，它主要是寫給曹丕，刺那么個一下，附帶使他那德行現(xiàn)一現(xiàn)世的。所以只要對方能看懂就好，不必循規(guī)蹈矩。
而正是這種出格的、自主的發(fā)揮，使得《塘上行》有了它特殊的劇力和歷史價值?！督S傳》的回憶劇情，帶給了我這樣的理解基礎，這便是一種值得推崇、值得感謝的引用。
解讀完了文本，我們還要關注的是載體和呈現(xiàn)形式。
受限于游戲的系統(tǒng)和制作成本，《姜維傳》的呈現(xiàn)形式很陽春：標題、場地、像素行走圖、靜態(tài)頭像、對話框框一目三行；沒有配音，沒有特效。這是缺點，也是優(yōu)點：它使編劇可以不用考慮“怎么念才自然”“這人物是不是真的會這樣空口就把長長一整首詩念出來”這種問題，因為玩家是默認接受了這種最經濟的表現(xiàn)方式，也接受這種讀詩、作詩很平常的劇中世界的語境。
這是很可貴的。現(xiàn)如今我們的生活已經很少有正經而又自然的吟詠之風——正經者不自然（如各種節(jié)目、比賽），自然者不正經（如各種段子），而電子游戲卻正如古代的戲曲，能在一個人工的造境與程序化的表現(xiàn)中，傳遞詩與人的故事內核。通過這樣的再現(xiàn)，我們可以對詩有一點真心，我們可以對人多一點真心，而不再只是背書考試、人云亦云。
本文原想多談幾款引用了舊體詩、現(xiàn)代詩的游戲，奈何光是從三國談起就一口氣寫了8000多字，所以我們下回繼續(xù)吧！如果您知道任何游戲在這方面有值得一談的表現(xiàn)，也歡迎提出，讓我前去參詳一番。
