李贛的時代結(jié)束了，狗粉絲的時代卻好像才剛剛開始。
2017年6月18日下午，李贛獨自坐在四川成都的工作室里，一如既往地在斗魚6324抽象TV直播間直播著《英雄聯(lián)盟》。游戲打到一半，他停下來接了個電話。在攝像頭前聚精會神地聽了一會兒之后，李贛鬼使神差地打開了免提。
這恐怕是李贛人生中最后悔的一個選擇——里面?zhèn)鞒龅娜斯ふZ音是邪教的宣傳口號。等他認識到問題嚴重的時候，電話的免提已經(jīng)當著直播間里的10萬“嗨粉”足足放了一分多鐘。
當天傍晚，斗魚6324直播間被超管封禁。晚上，共青團中央在微博發(fā)文，呼吁抵制邪教，譴責(zé)通過網(wǎng)絡(luò)宣揚邪教的行為，并公示相關(guān)法律條款。在這條微博下方，評論無一例外，都在舉報李贛和他的6324直播間。令人啼笑皆非的是，這些舉報的評論不是出自別人，正是出自日夜守候在直播間里的嗨粉。
如果生活是一場煙火，那么這一天注定是李贛、斗魚6324直播間、抽象文化以及整個龐大的嗨粉群體最為璀璨奪目的一刻。此后，直播界再無李贛的蹤跡，只留下一群群嗨粉執(zhí)著地刷著他的名句：
“嗨呀，真的抽象！”
2013年，《英雄聯(lián)盟》在國內(nèi)如日中天，由此衍生的各種現(xiàn)象和討論迅速席卷了整個中國互聯(lián)網(wǎng)。恰逢后WCG時代的中國電競百廢待興，電競愛好者們需要新的關(guān)注目標和精神偶像。天時地利人和，共同造就了這款游戲高居不下的熱度和人氣。
百度貼吧是當時國內(nèi)最大的中文社區(qū)，寬松的尺度和極低的發(fā)言門檻令其成為了新銳網(wǎng)絡(luò)文化滋生的溫床。它誕生于草根、發(fā)展于草根、凌駕于草根、超脫于草根的獨特氣質(zhì)和怪異氛圍，至今仍是中國互聯(lián)網(wǎng)史上無法復(fù)制的奇景。
李贛起初只是無數(shù)普通《英雄聯(lián)盟》玩家中的一員。在與《英雄聯(lián)盟》討論相關(guān)的黑WE吧和抗壓吧相繼成立后，他混跡其中指點江山，常常遭到吧友的調(diào)侃與圍觀。李贛后來接受采訪時稱，百度貼吧里有很多人不服他，叫他去做視頻證明自己的實力，于是他爭強好勝，就真的去A站投了視頻。
那時候，解說小漠的視頻《國服第一系列》在優(yōu)酷很火，于是李贛給自己取名叫“國服第一開發(fā)師”，專門解說自己“開發(fā)”的新套路和新打法。
同其他解說視頻相比，李贛口才差、技術(shù)菜，經(jīng)常車轱轆話來回說，引來了很多嘲笑和譏諷。李贛不服，與那些質(zhì)疑他的人針鋒相對，結(jié)果因粗言穢語過多被A站永封。
李贛沒有放棄。2013年底，他在A站的生放送開設(shè)了直播間，傳授自己的游戲理解和觀念。李贛回憶，到元旦跨年的時候，直播間里已經(jīng)有了800多個粉絲。
這個直播間的房間號，就是6324。
2014年，斗魚TV從A站獨立出去。李贛就這樣糊里糊涂地成了斗魚最早的元老級主播之一。
直播早期的李贛還很青澀，只會吹牛和復(fù)讀——他那時習(xí)慣把說過的每句話都重復(fù)一遍。好在乘著當時斗魚LOL專區(qū)“遍地國服第一”的東風(fēng)，總會有不明真相的觀眾涌入他的直播間，然后問他：“開發(fā)師是哪個英雄？”
李贛直播生涯的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2014年5月。經(jīng)過了近半年的發(fā)展之后，斗魚通過重金簽約、挖角等方式，打包了當時國內(nèi)《英雄聯(lián)盟》最著名的一批退役選手和視頻作者。相比之下，李贛因毫無特長，沒能獲得直播合同保障和經(jīng)紀公司運作，直播間的人氣也從巔峰期的9000人降到兩位數(shù)。
為了挽回人氣，李贛給自己起了一個“電競李伯清”的新名字。意圖借著這位川蜀評書藝術(shù)家的威名告訴整個斗魚，做游戲直播，過去沒有人能光靠一張嘴大紅大紫，但從現(xiàn)在開始有了。
隨后，李贛買了個攝像頭，接了個麥克風(fēng)，對著直播間里的觀眾開始談起自己的人生閱歷。白天，他是一名交警；晚上，他是游戲主播。此后一段時間，李贛逐漸奠定了自己的直播風(fēng)格：只要能引發(fā)彈幕激烈討論，甚至瘋狂互撕，不管是多么離譜的內(nèi)容，他都能分析得頭頭是道。后來，他還特地開了個欄目叫“干家講壇”，在直播間里狂吹《英雄聯(lián)盟》，把另外兩個MOBA游戲《Dota 2》和《風(fēng)暴英雄》踩得一文不值。這一做法吸引了大批流量，每逢李贛開播，彈幕必然“罵聲”一片。
這之后，李贛又展現(xiàn)了他的直播才華，開發(fā)了兩個此后引領(lǐng)直播潮流的分類：直播睡覺和“查房”。睡覺不難理解，就是字面意義上的“睡覺”而已。當時因為直播人氣漸漲，李贛直播得也越來越晚。他一再表示自己第二天是要上班維護社會治安的，但粉絲還是會苦苦哀求他不要下播，于是李贛靈機一動，索性把攝像頭對準了自己的床，然后一頭扎進夢鄉(xiāng)。“幾萬人圍觀一個胖子睡覺”的新聞不脛而走，引發(fā)大眾對直播平臺生態(tài)嘖嘖稱奇的同時，也讓其他主播意識到這是個炒作和混直播時長的好借口。自從李贛直播睡覺之后，幾乎整個斗魚的主播都在睡覺，一時蔚為大觀。
至于“查房”，就是他點進那些衣著暴露的女主播直播間，帶領(lǐng)觀眾刷彈幕向女主播發(fā)難。面對這樣的突襲，靠假人氣撐場面的女主播們往往束手無策，哪怕是人氣幾十萬的主播，面對氣勢洶洶的“6324車隊”也毫無辦法。
李贛查房唯一一次失利，是栽在了一個小姑娘的手里。那天晚上，彈幕告訴他，斗魚來了一個新的女主播，唱歌很好聽。李贛當即斷言，那些唱歌好聽的女主播，十有八九靠的是聲卡，沒了聲卡，她們什么都不是。李贛點進了小姑娘的直播間，和她當面對質(zhì)。不曾想，這個來自重慶的女主播生性潑辣，對李贛的發(fā)難絲毫不肯讓步，說著說著還梨花帶雨地抹起了眼淚。李贛一看情況不妙，落荒而逃，道歉關(guān)播。
這個重慶小姑娘后來成了毋庸置疑的斗魚一姐，共青團的形象宣傳大使，全中國最紅的女主播。她的名字叫做馮提莫。
憑借直播睡覺和開車查房的創(chuàng)舉，李贛在斗魚站穩(wěn)了腳跟。那時他住在成都武侯區(qū)的紅牌樓廣場，每天晚上穿著一件熨過的純色襯衫出現(xiàn)。來拜訪他的觀眾絡(luò)繹不絕，在觀眾知道他的身份只是一名普通協(xié)警之后，大家對他的愛稱也逐漸從“李老師”“李警官”變成了“豬頭干”“司馬干”。轉(zhuǎn)眼，他直播間里幾萬人氣又走得只剩下幾千。
此時，李贛提出要成立一個工作室，實現(xiàn)全天24小時不間斷直播。這一想法遭到很多人的奚落和嘲笑，有人認為李贛就是想讓別人來幫他直播，自己躺著收錢。在這些反對的聲音當中，其實有很多都是從開發(fā)師時期陪著李贛一路走過來的，但是李贛統(tǒng)統(tǒng)把他們定義成了“黑粉”，經(jīng)常在直播間里和這些反對的彈幕互噴。經(jīng)過四川口音的夸張和演化，“黑粉”變成了“嗨粉”。嗨粉們不僅給他打騷擾電話，發(fā)轟炸短信，還經(jīng)常用他的號碼點各種外賣。
2015年9月1日，在成都街頭的一個燒烤攤上，李贛宣布抽象工作室正式成立。成員除了他自己之外，還有“電競巨嬰”圖圖，“自貢雙子星”于超、啊不多，以及他的大學(xué)同窗好友、“大師兄”孫笑川。
在嗨粉們的內(nèi)心深處，仍然希望這只是李贛一時興起的胡鬧，等到樹倒猢猻散，李贛就會回到那個紅牌樓的小書房里，繼續(xù)當他的“電競李伯清”。這其實是一件既殘忍又心酸的事情，在那張最初的合照里，工作室的每個人都對著鏡頭，笑得很開心，就像未來充滿了光明一樣，但后來的故事并不像他們期待的那樣順利。
李贛在成都溫江租了套公寓，讓工作室的人都搬了進去，還把6324直播間的名字改成了“抽象工作室upupup”，然后以“給新伙伴更多適應(yīng)直播的時間”為借口，休息了半個月。
不久后，李贛發(fā)現(xiàn)圖圖是從高中逃學(xué)過來直播的。于是李警官二話不說，請圖圖去了一趟KTV，然后就把他送上了回家的飛機。自那以后，把人趕走之前先請他去一趟KTV也成了抽象工作室的傳統(tǒng)。
2015年快要結(jié)束的時候，直播員們因?qū)钰M提出的“按直播禮物收入進行工資分成”的提議不滿，開始內(nèi)訌。于是李贛順水推舟，KTV了不滿的“自貢雙子星”。抽象工作室的1.0時代只存活了3個月，就匆匆落下了帷幕。
接下來，拿到斗魚7位數(shù)新合同的李贛并沒有像嗨粉們期待的那樣放棄經(jīng)營工作室，他打著抽象的旗號又吸納了一大幫新直播員。工作室邁入了2.0時代。
在抽象2.0時代，直播員們的形象因24小時直播在攝像頭前變得愈發(fā)鮮活，觀眾們開始在他們身上看到了自己的影子。這些直播員播什么、說什么、做什么，已經(jīng)不再重要，重要的是嗨粉從他們的一舉一動中腦補了哪些情節(jié)。6324逐漸從一串數(shù)字變成了一個舞臺，舞臺的主角從直播員變成了直播間里的嗨粉——沒有節(jié)目效果，他們就創(chuàng)造節(jié)目效果，沒有抽象，他們就強行抽象。通過每周一次的K歌環(huán)節(jié)，嗨粉們凝聚成了一個空前團結(jié)的集體。
8月，隨著部分直播員出走，抽象工作室的節(jié)目進入了一段低潮期，與之相反的是，李贛氣焰卻越發(fā)囂張，開始自稱“李老八”——“你老爸”的諧音。他過去極力勸阻嗨粉刷禮物，如今態(tài)度也發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變，在直播里痛斥只有刷禮物的觀眾才有資格稱為“嗨粉”，不刷禮物的觀眾都是“狗粉絲”。
李贛這一言論很快擴散到6324之外，給了其他主播和觀眾攻擊嗨粉的把柄。每當有嗨粉到其他直播間去觀看直播，發(fā)了一兩條跟抽象相關(guān)的彈幕時，馬上就會有人跳出來大罵“狗粉絲滾啊”。嗨粉索性一不做二不休，策劃了9月18日的全平臺開車行動。
那一天，在各大直播平臺的不同直播間，同時出現(xiàn)了一群詭異的彈幕。他們刷著諸如“6324永不為奴”“6324宣布接管此直播間”等整齊劃一卻意向不明的語句，以極為頻密的速率占據(jù)了整個畫面。這一行為持續(xù)了整整兩天，破壞了許多觀眾的收看體驗。此時，距離抽象工作室成立一周年紀念日剛剛過去不久，李贛看著屏幕上密密麻麻的彈幕，意識到他一手打造的車隊，如今已經(jīng)徹底失控。
嗨粉達到了自己的目的：在連番作戰(zhàn)之后，他們除了被封掉若干直播平臺賬號之外毫發(fā)無損，李贛卻因此得罪了不少人。吃到教訓(xùn)的李贛在嘴硬了一段時間后，終于向嗨粉作出了妥協(xié)。他兌現(xiàn)了自己的諾言，和此前來到工作室的馮雪娟舉行了一場盛大的婚禮，還做了全程直播?？吹嚼钰M成家立業(yè)，淚灑現(xiàn)場，不少嗨粉對李贛的印象大為改觀，紛紛送上了祝福。
不過嗨粉們對李贛的期待重燃沒多久，就被他本人親自澆滅了。
在外人看來，嗨粉是個難以捉摸的群體。經(jīng)過長久的發(fā)展，嗨粉在川渝方言的基礎(chǔ)上吸收了各地方言特色，再配以超強的改編和發(fā)散能力，融合出了一套特有的“抽象語系”。又因為6324整體的直播風(fēng)格偏近接地氣，各種無下限無底線的言論都能在直播間里肆意橫行，甚至博取眼球，嗨粉慢慢開始用地域黑、瞎罵、對噴等方式代替正常交流。當別人要面紅耳赤地跟他們開始理論時，他們就會拍手稱快，一擊脫離，以此營造一種四兩撥千斤的喜劇效果。在一些論壇，這種行為被稱作“釣魚”。嗨粉們對“釣魚”樂此不疲，直到有一天，他們也變成了被釣的對象。
2017年3月14日，李贛受邀參與了斗魚舉辦的一次大型官方活動。在活動中，一個叫小Z的女主播選了李贛作為自己的導(dǎo)師。在一片叫好聲中，卻有一個皇帝爵位的用戶表示：“怎么選了李贛這個垃圾？”
當時的斗魚已經(jīng)開始效仿其他直播平臺推行爵位系統(tǒng)，“皇帝”作為用戶的最高級別，續(xù)費一個月需要10萬元人民幣。這位斗魚人稱“觀總”的皇帝單是靠刷禮物就把自己的用戶等級刷到了93級，折合成人民幣累計超過百萬。
當即就有嗨粉不滿地回了一句：“皇帝還免費看直播？怎么不來發(fā)火箭？”觀總直接罵道：“李贛的狗都死了？”
一石激起千層浪，6324車隊再次出發(fā)，代號“寒戰(zhàn)行動”，把直播間圍了個水泄不通。嗨粉們本以為，以自己的戰(zhàn)斗力，就算是充了幾百萬的土豪照樣得對面低頭，卻沒想到他們這次面對是實打?qū)嵉亩肤~金主。不消片刻，斗魚的超管便封禁了大批嗨粉，還在直播間里設(shè)置了等級發(fā)言，廣大嗨粉只能眼巴巴地看著直播間里的其他觀眾任意譏諷，說6324就是“斗魚的公廁”。
第二天凌晨，李贛發(fā)了一條微博，痛斥斗魚為了一個土豪踩他這個資歷最老的主播，并威脅斗魚說自己要實名制跳平臺。15日中午，10萬嗨粉自發(fā)聚集在6324，為表決心，許多嗨粉還送出禮物。但等了整整一天，李警官也沒有出現(xiàn)，只有孫笑川在攝像頭前陪嗨粉一起守候，最后撂下一句狠話，權(quán)當給嗨粉的交代：“以后有那個超管，就沒有6324！”
3月16日早上，李贛終于在直播間里現(xiàn)身。他又搬出“狗粉絲就是想搞我”的理論，拼命給觀總賠禮道歉。嗨粉們質(zhì)問李贛為什么要這么做，李贛完全無視了彈幕。觀總離開直播間后，李贛便匆匆關(guān)掉了直播，事后連那條威脅斗魚的微博都刪掉了。
從此，嗨粉——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫狗粉絲了——對李贛徹底死了心，他們不再關(guān)心抽象工作室的死活，而是把全部精力放在了自娛自樂和造梗上。
當時快手盛行，嗨粉們就去熱捧上面一些極度獵奇的作死主播和社會語錄，奉為經(jīng)典，還把東北人稱作“東百太君”，學(xué)著他們的口音說起了“真實”“有牌面”“安排上了”。此外，一些《英雄聯(lián)盟》的退役選手和主播的口癖和事跡也被狗粉絲利用了起來，如ShinyRuo的“龜龜”“你開始了”，若風(fēng)的“我好心疼他，那你們呢”，藥水哥的“全體起立”“您配嗎”等等。至于說到6324本身，更是一個取之不盡的素材庫：既有豁達與儒雅兼具的“我佛”，又有直爽與痛快并行的“我透”；既有用來表達與世無爭的“瑞了”，也有象征激情與喜悅的“成了”。
2017年5月，李贛的成都涵悅文化傳媒有限公司成立，工作室搬到了成都天府軟件園的一棟新辦公樓里。李贛通過海選招募了新直播員，還開設(shè)了6324的二臺。正當他試圖打造抽象工作室的3.0版本時，一切都在6月18日的那通免提電話后戛然而止。
李贛在直播中觸犯紅線，雖然誠懇認錯，配合調(diào)查，但情節(jié)惡劣，影響極壞，即使直播間解封，其本人也遭到了斗魚嚴禁出鏡的勒令。6324在經(jīng)此變故后元氣大傷，禮物收入一落千丈，工作室內(nèi)人心渙散。
抽象工作室倒閉了，李贛回不去、也不需要再回去紅牌樓了。他在成都添置了新居，開上了寶馬，在國外的直播平臺靠著掃碼打賞過活。抽象的人從來不止他李贛一個，是抽象造就了他，也是抽象毀滅了他，抽象的故事并不會因為他的退場而結(jié)束，而是在一片喧鬧中開啟了新篇章。
紅牌樓時期，李贛雖然一般都是獨自在書房直播，但是偶爾也會邀請朋友來做客，讓他們在一旁時不時插上一兩句話，起到增添節(jié)目效果的作用?！按髱熜帧睂O笑川就是其中之一。
孫笑川自己打一局《英雄聯(lián)盟》30分鐘，其中有25分鐘都是在打字罵隊友；跟人傳授網(wǎng)戀心得，卻被網(wǎng)戀對象在機場放鴿子。抽象工作室成立后，孫笑川的事跡融入并成為了抽象文化的重要組成部分。
除此之外，孫笑川的事跡也是嗨粉進行各種創(chuàng)作的重要素材。真正讓他的影響力在全網(wǎng)擴散開來的，是子虛烏有的“打奶奶”事件。起因是他在直播《英雄聯(lián)盟》時，好友列表里有人私聊他，瘋狂辱罵嗨粉，引起眾怒。孫笑川騙嗨粉說，只要有人送火箭，他就把那個人的好友刪掉。結(jié)果嗨粉的火箭送出去了，孫笑川卻食了言。當時剛好有條新聞，說的是成都新津有一名男子毆打奶奶，嗨粉就把此人的罪行套在了同樣來自新津的孫笑川身上，到各大論壇散布孫笑川打奶奶帶的天賦和符文。發(fā)展到后來，凡是出了什么不好的新聞，嗨粉都會在評論里把義憤填膺的路人引到孫笑川的微博：@帶帶大師兄。
2017年7月，一檔叫《中國有嘻哈》的綜藝節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)上熱播。有音樂自媒體發(fā)微博時，把其中一個Rapper孫八一的真名寫成了“孫笑川”。狗粉絲借題發(fā)揮，把孫笑川打造成了中日混血、無惡不作、曾在Battle中把黑人氣成白人的成都地下說唱皇帝。
8月，在工資被降到3500之后，壓抑已久的孫笑川在一次直播中，來了一段長達5分鐘無間斷、無重復(fù)罵人的Freestyle，這段錄像在被上傳到B站后被嗨粉命名為“抽象圣經(jīng)”。里面的每一句話幾乎都變成了梗，迅速在全網(wǎng)傳播開來。因為抽象圣經(jīng)的屏蔽詞太多，嗨粉在使用時不得不用Emoji表情來代替某些字眼，由此又創(chuàng)造出了各種用Emoji表情演繹的抽象語錄。
狗粉絲之所以會對孫笑川進行不遺余力的宣傳和吹捧，除了因為孫笑川確實渾身上下都是梗，或者說渾身上下都能被創(chuàng)作成梗之外，最主要的原因就是為了報復(fù)李贛。一開始，他們恨屋及烏，管李贛叫“豬頭”，那孫笑川自然就成了“孫狗”，但隨著嗨粉對李贛從失望到絕望，他們終于明白了這樣一個道理：與其攻擊敵人的朋友，不如把敵人的朋友變成敵人的敵人。于是在嗨粉從6324直播間向各大平臺分流的過程中，孫笑川成為了他們新的代言人。一切與6324有關(guān)的梗都能被他們巧妙地轉(zhuǎn)進到孫笑川身上，再通過抬高孫笑川的地位去貶低李贛。
2017年12月，李贛在國外直播平臺上和粉絲四排《絕地求生》，好事的粉絲往地上扔了個燃燒瓶點著了自己，然后大喊了一聲“八哥我著火了”。這個暗示意味明顯的梗被迅速栽贓嫁禍給孫笑川，并衍生出了許多涉及社會敏感度的新梗。當時已經(jīng)轉(zhuǎn)移到虎牙直播的孫笑川渾然不覺，只是掐掉了實時社交環(huán)節(jié)，每周的K歌環(huán)節(jié)照舊。終于有一天，某個嗨粉改編了一段煽動性極強的藏頭歌詞，在直播中唱出來后，被其他狗粉絲合力舉報，受到連累，孫笑川在國內(nèi)的直播生涯從此宣告結(jié)束。
流落到國外直播平臺，只能靠掃碼打賞度日后，孫笑川依然被“趕盡殺絕”。在微信和支付寶賬號泄露之后，有人通過惡意舉報和輸錯密碼等方式把他的賬號凍結(jié)了。孫笑川在直播中發(fā)現(xiàn)自己的支付寶失靈了，情緒失控地對著電腦問：“有些人，老子都跟你們沒有見過面，我都不知道跟你們有什么樣的深仇大恨。是我做了什么傷天害理的事，怎么你了，你能做出這種事??？”
沒有人回答他。漫天“嗚嗚嗚”“加大力度”“哭就完事了”的彈幕中，偶爾夾雜著一兩句“你做過的傷天害理的事難道還少嗎”“你為什么不去上班”的詰問。
在抽象圣經(jīng)被做成音頻發(fā)布到網(wǎng)易云音樂上之后，有人在評論里說：“我經(jīng)常罵孫笑川，心機自私膨脹，后來才發(fā)現(xiàn)我自己就是孫笑川，罵的都是現(xiàn)實中不爭氣的自己，人人都是孫笑川，卻又都不想當孫笑川。每個人都在罵孫笑川，每個人都惡心孫笑川，因為每個人都知道自己就是孫笑川，但每個人都不想承認自己就是孫笑川?！?/p>
6324被永封后，大批嗨粉無家可歸。起初，他們的陣地是百度抽象TV貼吧，每天談?wù)摰亩际侵T如炫富、地域黑、修車之類的露骨話題，結(jié)果不日也被舉報封禁。后來，隨著抽象圣經(jīng)在B站上的點擊量和彈幕越來越多，狗粉絲發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們把大量快手視頻上傳到B站，貼上“二次元”標簽，這一做法遭到了部分B站用戶的反感和抵制，于是他們變本加厲地在評論區(qū)里通過反串和圍觀來對這些未成年人進行調(diào)侃。
事態(tài)一再發(fā)酵，引起B(yǎng)站管理者的注意，除了當時點擊量已經(jīng)超過20萬的抽象圣經(jīng)和一大批快手視頻被刪除之外，還有一撥經(jīng)常上傳快手視頻的嗨粉Up主也被永久封禁，連“李贛”和“孫笑川”這兩個名字在B站都變成了屏蔽詞。在新浪微博，李贛和孫笑川的微博評論區(qū)徹底淪為嗨粉狂歡的領(lǐng)地，導(dǎo)致二人不得不設(shè)置評論權(quán)限。
在日漸受限的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，抽象文化的發(fā)展反而愈演愈烈。抽象TV貼吧被封了，嗨粉就轉(zhuǎn)移陣地，分裂出了兩個截然不同的群體：標榜理性的帶秀TV吧和混亂無序的修車TV吧；他們在B站上重復(fù)上傳抽象圣經(jīng)，給快手視頻配上經(jīng)典動漫BGM，把嗨粉耳熟能詳?shù)匿洸ザ温渲瞥晒硇笠曨l；在微博上，嗨粉先是炮制了“日本留學(xué)生孫笑川飛踹奶奶”的謠言——當時有個小視頻的內(nèi)容是，一名亞裔長相的男子在加拿大圖書館用腳踢了老奶奶，然后光速逃跑，一些公知被狗粉絲誤導(dǎo)，直指此人就是孫笑川，結(jié)果遭到狗粉絲的起哄和圍觀。
以上幾件事只能算是狗粉絲們小試牛刀，并未引起轟動，真正引發(fā)地震式效應(yīng)的，是今年5月，有報道說蔡徐坤在演出時被激光筆射了眼睛。消息一出，嗨粉一擁而上：“用激光筆射坤坤的兇手微博找到了：@帶帶大師兄！”蔡徐坤的粉絲對好不容易又開放了評論的孫笑川微博展開了狂轟濫炸，導(dǎo)致一些營銷號也信以為真，爭相報道帶帶大師兄的惡行。后來，狗粉絲又自導(dǎo)自演，創(chuàng)作出了“蔡徐坤NMSL”的QQ粉絲群聊天截圖，讓這4個字母霸占了整整兩天的微博熱搜。
孫笑川火了。他微博評論區(qū)里多了一大幫蹭熱度的營銷號；各路媒體不請自來，爭先恐后地科普孫笑川的生平事跡；連網(wǎng)易CC也把他請到廣州做了一場“回國”的特約直播。對6324一無所知的新司機流竄在各個微博大V的評論區(qū)，嚼著萬年老梗抱團取暖：“微博找到了：帶——”
在這場雞飛狗跳的狂歡中，李贛成了最落寞的那個人。6324在自媒體張冠李戴的科普中變成了孫笑川的直播間；帶帶大師兄的微博粉絲從2018年初的12萬一路狂飆到61萬；資深嗨粉、衣服販子、饒舌歌手抱著抽象文化的邊角料拼命消費6324的情懷，卻對李贛的名字絕口不提。
李贛為了挽回一切，先是錄小視頻給狗粉絲磕頭道歉，請求狗粉絲放過自己，又提出要重塑正統(tǒng)的抽象文化，招收新直播員開設(shè)“抽象公寓”。但為時已晚，他的微博只剩下了挖苦和看他笑話的狗粉絲，熱門評論里清一色地挑戰(zhàn)著他難堪的底線。沒人再想回到那些聽他一本正經(jīng)胡說八道的夜晚了。
李贛的時代結(jié)束了，狗粉絲的時代卻好像才剛剛開始。他們變本加厲地制造著一場又一場網(wǎng)絡(luò)上的騷亂與紛爭，從偽裝B站用戶攻占百度血小板吧到混入虎撲JR的行列，直言吳亦凡的說唱功力及不上帶帶大師兄的一根毫毛。一個群體的演變從來就不以一兩個人的意志為轉(zhuǎn)移，對于這個特殊的亞文化群體來說更是如此。歷史總是在不斷忘卻本身，但終歸在一直向前走。接下來會走到哪里去呢？沒人知道，也沒人在乎。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
