在“魂”已經(jīng)宣告完結(jié)的今天，我們也應(yīng)當(dāng)以客觀的角度對它進(jìn)行反攻倒算——一切真的有那么美好嗎？
隨著FromSoftware的“黑暗之魂”系列的火爆，玩家間誕生了一種從游戲的嚴(yán)謹(jǐn)設(shè)計中尋找蛛絲馬跡、研究“魂學(xué)”的風(fēng)氣，各家開發(fā)商們也紛紛把游戲做得越來越“魂味”以示致敬，“魂”儼然已經(jīng)超越它本身的意義，成了一個游戲界的新標(biāo)簽。
如今，《黑暗之魂3》發(fā)售已經(jīng)有兩年，遲到了幾個月的Switch版初代復(fù)刻也即將發(fā)售，基于游戲內(nèi)容本身的“魂學(xué)”已經(jīng)被前輩們挖掘得差不多了?，F(xiàn)在我想換一個角度，放下游戲里的線索和PvP幀數(shù)表，站在游戲以外的視角研究一下“魂學(xué)”。
地道戰(zhàn)是一種以地道為策略應(yīng)用的陸軍步兵戰(zhàn)術(shù)，又名坑道戰(zhàn)。常常與城鎮(zhèn)戰(zhàn)同時出現(xiàn)。進(jìn)攻方使用地道來破壞防守方的防御工事，并侵入其領(lǐng)土，防守方也可憑借地道埋伏或進(jìn)行遭遇戰(zhàn)以加強(qiáng)自身優(yōu)勢，或是將部分部隊秘密運(yùn)至其他地方。《地道戰(zhàn)》電影中，藝術(shù)地描述了抗日戰(zhàn)爭時期的相關(guān)情節(jié)——說起這“魂”，它還真和地道戰(zhàn)有那么點(diǎn)關(guān)系。
上世紀(jì)60年代，有個叫“國際軍事游戲聯(lián)盟”（International Federation of Wargaming，簡稱IFW）的民間組織，有組織有紀(jì)律地糾集一大堆人玩模擬戰(zhàn)爭桌游，主題從十字軍到二戰(zhàn)不一而足。其中的某一款游戲中有“地下城爬行”（Dungeon Crawl）這一環(huán)節(jié)，玩法即取材自現(xiàn)實(shí)中的地道戰(zhàn)，攻擊方需要通過一段艱難的秘密通路攻擊防守方，防守方也可以對應(yīng)地在這段通路中設(shè)置機(jī)關(guān)陷阱干擾對手。
Dungeon Crawl這個環(huán)節(jié)非常有趣，以至于后來玩家們在這方面下的精力越來越多，干脆放棄了戰(zhàn)爭主體，攻守雙方把精力全都放在研究地下城上，使之成為一個獨(dú)立的游戲。IFW的存續(xù)時間并不長，但它的高層倒是頗有來頭——“龍與地下城”的創(chuàng)始人之一Gary Gygax，龍與地下城和電子游戲的關(guān)系想必已不必多說，Dungeon Crawl這個稱呼也就自然而然地被帶入了相關(guān)游戲中。
早年間，只要主角的探險地區(qū)有房頂蓋就可以歸為Dungeon Crawl游戲，甚至初代《塞爾達(dá)傳說》也曾被劃入這個分類。原教旨愛好者們當(dāng)然覺得不太行，又整出了一個新名詞來形容一群人（Blob）以主視角在迷宮中探索的那種硬核游戲——Blobbers。
歐美PC用戶和桌游跑團(tuán)眾的重合度是很高的，所以當(dāng)時PC（DOS）上的Blobbers非常受歡迎，各廠商都在這上面扎堆。限于機(jī)能和開發(fā)思路的影響，直至1991年Westwood Studios的《魔眼殺機(jī)》（Eye of the Beholder）才開始嘗試脫離桌游式的回合制，進(jìn)入半即時制，它的續(xù)作《魔眼殺機(jī)2：隱月傳奇》（Eye of the Beholder II: The Legend of Darkmoon）在當(dāng)年看來是一部不可錯過的佳作，曾由智冠引進(jìn)國內(nèi)，至今仍是一部分中年人美好而受苦的回憶。
Origin Systems也相中了Blobbers的前景，把傳家寶“創(chuàng)世紀(jì)”（Ultima）系列的外傳外包給一家叫Blue Sky Production的公司（后改名Looking Glass Studios，重要作品有“神偷”系列），做出了Blobbers形式的外傳《地下創(chuàng)世紀(jì)：冥河深淵》（Ultima Underworld: The Stygian Abyss）。和《魔眼殺機(jī)》的傳統(tǒng)RPG模式不同，更強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)環(huán)境下對未知的探索，可以說已經(jīng)非常有“魂味”了。
無論是IFW、龍與地下城，還是Blobbers，在當(dāng)時幾乎都是由歐美三百斤臭宅把握著話語權(quán)，在日本更是小眾里的小眾，只有Atlus等少數(shù)幾個公司敢在這上面做文章。此時，本文的主角FromSoftware登上了舞臺……
感謝這么多科普文章的努力，大家現(xiàn)在已經(jīng)都知道，F(xiàn)romSoftware的“魂”是這家公司1994年的出道作《國王密令》（King’s Field）及其系列的精神續(xù)作了，更方便我們直奔主題。
“國王密令”前3部的故事發(fā)生在一個被濃霧和森林包圍的小國ヴァーダイト，初代主角Jean前往地下墓地尋找失蹤的父親，意外地得到了被封印的圣劍MoonLight，憑此劍的力量和威信成為國王。后來圣劍被邪教奪去，分身乏術(shù)的Jean只好委托友人Aleph去鄰國把劍搶回來，友人出色地完成了任務(wù)，順路還砍翻了一條獨(dú)眼黑龍。
5年后，Jean突然從賢王墮落為暴君，為禍四方，Aleph不得不以生命為代價將他的城堡封印起來。又過了10年，封印松動，Jean的兒子Lyle繼承了英雄的遺志，踏上了討伐父親的悲哀旅途。
當(dāng)時的FromSoftware病得還比較輕，玩家憑主線文本的描述基本上可以梳理出一條比較完整的主線故事。想要深挖設(shè)定，則要在游戲中利用“真理之鏡”這個道具，對著人和怪物使用，可以看到他們的名字和文本介紹。
通過真理之鏡的線索整理，可以得出這么一條暗線：大地之神ヴォラド為了終止人類的爭端，把自己分裂成了“被崇拜者”白龍（シース）和“被憎恨者”黑龍（ギーラ）以維持人類信仰的穩(wěn)定。時過境遷，兩條龍忘了自己的職責(zé)，開始琢磨怎么把對方弄死，它們創(chuàng)造魔物作為自己的代行者互相攻擊，制造出了對抗對方的殺手锏——DarkSlayer和MoonLight。
在前兩代“國王密令”的世界觀中，シース盡職盡責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)著被崇拜者的位置，甚至連復(fù)活點(diǎn)都以它冠名。Aleph在2代擊敗獨(dú)眼黑龍ギーラ后，原本的勢力平衡被打破，白龍也終于露出了它的真面目——操縱Jean折斷對自己有致命威脅的MoonLight，并借他的手來滅絕人類。隨著故事發(fā)展，Lyle若能識破陰謀、修復(fù)圣劍，則可以向它挑戰(zhàn)，徹底取回人類主權(quán)；否則，在擊敗父親后會成為下一個被操縱者，成為邪惡的幫兇。
現(xiàn)在看來，這個故事只是個有點(diǎn)爛俗的奇幻故事，要不是必要信息都隱藏在真理之鏡中的話，劇情是要被各家RPG友商吊打的?！皣趺芰睢钡耐鈧鳌队爸罚⊿hadow Tower）做了一些改進(jìn)，設(shè)定為游戲主舞臺曾經(jīng)遭受過毀滅性災(zāi)難，讓大家把探索精神發(fā)揮在研究過去時上，回避了進(jìn)行時劇情寫不好這個問題。
嚴(yán)格來說，時至今日FromSoftware講故事的能力并沒有什么很顯著的改善，只是講故事的方法變了。從《影之塔》起，他們更多地把精力放在過去時的背景鋪設(shè)上，進(jìn)行時的故事越講越簡化，大家可以回想一下，從《黑暗之魂》起，名義上的主線是不是就只剩“去哪、殺誰、開門”了？
這就涉及到我寫下本文初衷，很多名人的童年經(jīng)歷原本平淡無奇，為了故事效果，給他們著書立傳的人總會添油加醋，強(qiáng)調(diào)前半生諸事不順，后半生天命所歸。在“魂”已經(jīng)宣告完結(jié)的今天，我們也應(yīng)當(dāng)以客觀的角度對它進(jìn)行反攻倒算——一切真的有那么美好嗎？
早在1987年，Atlus就在FC上推出了脫離龍與地下城體系的Blobbers游戲《數(shù)碼惡魔物語：女神轉(zhuǎn)生》，后來3DO也曾把“魔法門”的2、3兩代移植至SFC。Blobbers玩法在1994年對游戲機(jī)用戶來說不算是新鮮事物了，《國王密令》貴為護(hù)航大作，當(dāng)時未能獲得玩家矚目，最直接的原因還是比較爛，而且是全方位、多角度的爛。
有人說FromSoftware貢獻(xiàn)了PlayStation上第一個RPG，這話是不太準(zhǔn)確的。嚴(yán)格來說，第一款應(yīng)該是隨主機(jī)首發(fā)的第一方作品《罪惡克星》（Crime Crackers）。游戲性質(zhì)介于FPS和RPG之間，勉強(qiáng)可以算個Blobbers，和它比起來，兩周后發(fā)售的《國王密令》就有點(diǎn)拿不出手，操作感、游戲內(nèi)容全面落后，唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是3D畫面，以及故事背景極其濃郁的美式中二氣息了。
但FromSoftware從來不是什么“不出名的公司”，而是一家從出道就一直處于中堅地位的知名開發(fā)商?，F(xiàn)在沒事就黑一下日廠的年輕玩家可能很難想象，F(xiàn)romSoftware當(dāng)時立身于業(yè)界靠的是傲視同行的畫面技術(shù)。3部“國王密令”在PS機(jī)能尚未完全開發(fā)的1996年就做出了全3D場景，F(xiàn)romSoftware的恐怖游戲《驚聲惡夜》(Echo Night)雖然沒有同期的《生化危機(jī)》好玩，技術(shù)方面全面超越還是沒問題的。
經(jīng)過質(zhì)量比較堪憂的《國王密令》初代洗練之后，《國王密令2》才算是個完成度比較高的游戲。這一作從傳統(tǒng)的Blobbers平面單層改為多層立體迷宮，并通過這些迷宮的聯(lián)系間接降低了讀盤時間，成為后來“魂”系列中讓人又愛又恨的地形殺和精妙地圖設(shè)計的原型，這些現(xiàn)在看起來平常的玩法在當(dāng)時都是驚為天人的。
這些“驚為天人”主要依仗兩位大神：金子章典和鍋島俊文。
金子章典從《國王密令》初代起就一直活躍在主力開發(fā)隊伍中，主要負(fù)責(zé)程序，F(xiàn)romSoftware的技術(shù)力很大程度上都是拜他所賜。金子章典在2000年的CEDEC（日本游戲開發(fā)者最大的技術(shù)交流會議）上解說《裝甲核心2》的程序開發(fā)，可以說對全業(yè)界的在線對戰(zhàn)技術(shù)都做出了很大貢獻(xiàn)。
鍋島俊文從《驚聲惡夜》起就擔(dān)當(dāng)FromSoftware諸多作品的劇本、企劃，其中又以“裝甲核心”系列最為有名，F(xiàn)romSoftware獨(dú)特的敘事手法也是鍋島時期形成的。喜歡這種風(fēng)格，從游戲中挖取一切細(xì)節(jié)來討論世界觀的一批玩家得到了一個專門的名詞“From腦”。
很多文章講到當(dāng)年SCE慧眼識珠，把沒人愿意發(fā)行的《惡魔之魂》撿起來才有這個系列后續(xù)的蓬勃發(fā)展，這更是沒影的話。當(dāng)年P(guān)layStation剛剛面世，初涉游戲機(jī)市場的索尼當(dāng)時得到的外部支援十分可憐，很長一段時間里都是靠著撿街機(jī)剩飯過日子，大廠如EA甚至只陪嫁了個《麻雀悟空：天竺》這種不明所以的游戲，當(dāng)時剛出道的FromSoftware即使連續(xù)數(shù)年游戲賣不好也忠貞不渝的支持，便顯得非常重要。后來《惡魔之魂》以及《血源》的順利合作準(zhǔn)確來說應(yīng)該是一種知恩圖報式的默契商業(yè)互吹。
和SCE商業(yè)互吹的同時，F(xiàn)romSoftware又是一家非常典型的“日奸”公司。Xbox初上市，絕大多數(shù)日本公司還沒明白情況的時候，他們就雙手奉上了若干款獨(dú)占游戲，在那個歐美公司的動作游戲還不太能玩的時代，老外眼中的FromSoftware簡直就是天降偉人。同時他們也一直和海外大發(fā)行商關(guān)系密切，新作《只狼：影逝二度》是和動視合作的，但他們的合作關(guān)系可以追溯到NGC上的“Lost Kingdoms”系列。
從這些舉動里可以考察到FromSoftware的游戲投放策略上。“國王密令”系列的角色名都是長得要死的片假名，把傳統(tǒng)的日式劇本包裝得非?！把笪丁薄６切box獨(dú)占、面向歐美的作品都是《Murakumo》《Otogi》這種從命名就流出濃烈和風(fēng)的游戲。他們深知東西方中二青年互相不了解而又盲目崇拜的特征,對癥下藥起到事半功倍的效果。這也造就了一個非常有趣的現(xiàn)象：即使在日本游戲的鼎盛時期，F(xiàn)romSoftware除“裝甲核心”系列以外的作品在東亞游戲圈中名聲都不太大，但卻有非常詳盡的英、法、德語維基頁面，可謂墻內(nèi)開花墻外香的典范。
到了“魂”的時代，日本業(yè)界已不再那么強(qiáng)勢，歐美游戲開始在銷量上占據(jù)絕對主流。FromSoftware又耍了一次不做日語配音的小聰明。既然大家都覺得日本游戲要完，唯有老外高，那我就迎合你們的想法嘛……要說他們有多尊重歐美玩家，那我還真是不太信，畢竟在大街上隨便抓個中學(xué)生都不太會寫出“You defeated”這么精彩的病句…
如今，“魂”已經(jīng)形成了一種獨(dú)特的信徒文化，“You Defeated”也成了將錯就錯、官方都不敢改回去的金句。不過在玩家群體中，“From腦“這個詞已經(jīng)很少見了，取而代之的是“魂學(xué)家”——因?yàn)檫@家公司已經(jīng)很多年沒有好好做別的游戲了。
《裝甲核心》初代的某個任務(wù)中，NPC會用高額報酬和簡單的任務(wù)內(nèi)容做幌子，誘導(dǎo)主角沖進(jìn)雜兵堆里，之后甩下一句“不好意思，但這也是我的工作，就請你死在這吧”。這種欺騙性任務(wù)每代必有，發(fā)展成了一個系列傳統(tǒng)?！盎辍崩锬莻€每次一定會以財寶為誘餌一腳把主角踢下深坑，再次見面又立刻下跪認(rèn)慫的光頭應(yīng)當(dāng)就是取材于此。
這個光頭名字來源于《裝甲核心：For Answer》中的特殊機(jī)體“Patch the good luck”——這是整個系列里唯一一個見勢不對毫不猶豫徹底投降的敵人，在這個舍生取義、以命相搏的世界觀中顯得格外有人味。那么問題來了，F(xiàn)romSoftware好好的機(jī)器人對戰(zhàn)游戲不做，怎么就突然把這么經(jīng)典的要素平行移植到了“《國王密令》精神續(xù)作”的“魂”里了呢？
讓我們來講講系列風(fēng)評最差的《黑暗之魂2》的故事吧。
2代制作人是FromSoftware的元老竹內(nèi)將典，從為《影之塔》撰寫劇本起一路為公司工作至今。涉谷知廣擔(dān)任導(dǎo)演時開發(fā)進(jìn)度不理想，公司趕忙把谷村唯搬過來救場才把游戲做好。只因谷村唯接受了4Gamer的采訪出頭露面，才導(dǎo)致后來對2代的不滿一股腦地傾瀉在一個人頭上，這鍋背得有點(diǎn)冤。
客觀來講，2代確實(shí)有很多設(shè)計水平上的硬傷值得批判，而這些批判大多都?xì)w結(jié)成了“沒有宮崎英高的‘魂’不是好‘魂’”這個結(jié)論。結(jié)果3代發(fā)售后很多曾死命批判2代的“真不死人”一下子變得非常尷尬：堆怪、故弄玄虛、濫用近路、異次元地圖、敵人韌性不合理等問題都在3代都被發(fā)揚(yáng)光大。這種尷尬持續(xù)到通關(guān)Staff列表里出現(xiàn)了熟悉的谷村唯的名字?？駸嵝磐絺儽惆堰@些對游戲的不滿都發(fā)泄在了他身上——好的地方都是宮崎社長英明神武，壞的地方都是谷村導(dǎo)演2代流毒。
從開發(fā)人員來看，可以認(rèn)為2代是“老From”團(tuán)隊中所有做過Blobbers的人才總和，因此也帶入了一些“國王密令”和《影之塔》的設(shè)定（比如怪物可以殺絕種），雖然故事主線和角色塑造上和初代比起來有明顯倒退，但對“游戲”的深刻理解使得他們做出了可玩性上最好的一代“魂”，比起《惡魔之魂》或《黑暗之魂》初代，2代更像是“國王密令”時代一路流傳下來的From式奇幻游戲的集大成者。
FromSoftware的作品大體上可以歸結(jié)為奇幻線和機(jī)甲線。在“魂”把奇幻做到極致的同時，他們在機(jī)甲線上的成績可謂相當(dāng)悲慘。2010年的《ACE: R》被罵了個狗血淋頭，轉(zhuǎn)年的《重鐵騎》素質(zhì)也不太拿得出手。延期兩年的《裝甲核心5》在整體游戲設(shè)計上太過偏重PvP，單機(jī)內(nèi)容嚴(yán)重不足，招致大量惡評，本社最后一根機(jī)甲的臺柱，倒了。
對機(jī)甲有變態(tài)般熱愛的神直利在2014年把社長的位置讓給了新生代的宮崎英高，公司也被角川收購為子公司，玩家們產(chǎn)生一朝天子一朝臣的顧慮也是難免。事實(shí)上在那之后，F(xiàn)romSoftware除了一部3DS的外包作之外就只剩同一種游戲了，曾經(jīng)在niconico上形成一種文化風(fēng)潮的“裝甲核心”愛好者們只能凄涼地望魂興嘆。
2016年《精靈寶可夢Go》上線，這個原本和FromSoftware一毛錢關(guān)系都沒有的事在網(wǎng)友的神奇推演下和FromSoftware的機(jī)甲線產(chǎn)生了聯(lián)系：
《精靈寶可夢Go》流行→人們被皮卡丘、伊布的可愛治愈→但人們的身體渴求著斗爭→人們需要血與鐵的氣息→大家購買了“裝甲核心”系列→“裝甲核心”系列的收入提升→FromSoftware開發(fā)“裝甲核心”新作
這個段子一時激起千層浪，各路神仙在Twitter上大量擴(kuò)散并進(jìn)行模仿創(chuàng)造，形成了一個頗為有趣的現(xiàn)象。到后來直接省去了后半段，隨便選取一個社會現(xiàn)象經(jīng)過一兩步就推導(dǎo)到“人們的身體渴求著斗爭”這一步，世上發(fā)生的每一件事都可以推進(jìn)“裝甲核心”新作的誕生。然而這個越玩越歡樂的梗卻難以掩蓋“裝甲核心”系列未來灰暗的事實(shí)。
如今可以確認(rèn)已不在FromSoftware任職的重要員工，包括初代制作人唐澤靖宜、2和3兩代制作人佃健一郎、元老機(jī)甲設(shè)計師可兒裕行，甚至曾經(jīng)高調(diào)聲稱“只要公司還在做‘裝甲核心’我就不辭職”的鍋島俊文也大搖大擺跳槽到了Square Enix去開發(fā)《Left Alive》。這就足以回答之前的那個問題了——之所以那么多“裝甲核心”系列的傳承要素都并入了“魂”的世界，是因?yàn)镕romSoftware內(nèi)部已經(jīng)判了它死刑。
即使是作為獨(dú)苗成長起來的“魂”現(xiàn)在也面臨著后勁不足的問題。即使是天才如宮崎社長這樣的制作人，7年間連續(xù)主持4部作品的開發(fā)也現(xiàn)出了一些疲態(tài)，3代的很多設(shè)計已經(jīng)失去了1代的靈性。PC版的Mod數(shù)量一定程度上反映了這個問題：Nexusmods上收錄的初代Mod約為1200個，2代差不多是1代的一半，已發(fā)售兩年的3代卻只有200余個，且有被1代復(fù)刻在半年內(nèi)超越的趨勢。
業(yè)界也并不是沒發(fā)生過這種事。曾經(jīng)的Falcom也是一個有多條產(chǎn)品線的公司，近藤季洋也是個十分有才華的年輕人，他出任社長，接手“英雄傳說”系列之后這個公司變成什么樣現(xiàn)在大家已經(jīng)知道了……坊間傳聞“魂”的最原型企劃是由金子章典從“國王密令”系列中提煉而出，宮崎英高只是對其做了一些刪減整合就據(jù)為己有，并一路吃老本至今。
比如，《黑暗之魂》的黑龍カラミット特地被設(shè)計成獨(dú)眼以和“國王密令”世界觀中的黑龍ギーラ遙相呼應(yīng)，3代黑龍ミディール可以換取的法術(shù)“古き月光”的描述中說到，這是月光最初始的形態(tài)，比白龍使用的還要古老。由此可知，“魂”中一直和白龍綁定登場的MoonLight，就是“國王密令”中世代延續(xù)至今的、在黑白龍派系爭斗中奪取的戰(zhàn)利品——結(jié)合這個傳聞來看，這把劍除了公司傳承外又多了一些別的含義。
如今，“魂”信徒們制造的Meme傳播范圍已經(jīng)遠(yuǎn)超游戲本身，成為一種文化，魂學(xué)家們?nèi)匀辉诶^續(xù)探索游戲的每一個角落，熱愛機(jī)甲的“老害”們沒有停止從蛛絲馬跡中尋找宮崎社長的罪證，友商們也被它的成功所影響開始開發(fā)Souls-Like游戲?！逗诎抵辍返墓适码m然已經(jīng)結(jié)束，它所造成的影響卻還會持續(xù)很多年，值得記入電子游戲的歷史。
2018年的E3上，竹內(nèi)將典領(lǐng)銜開發(fā)的《Metal Wolf Chaos XD》悄悄公布了，雖然只是個舊作復(fù)刻，也足以挑動“裝甲核心”愛好者們的神經(jīng)。放了好久煙霧彈的《只狼》也公布了發(fā)售日，一切看起來都是那么美好。
以閃電劈開死氣沉沉的迷霧，改變世界格局的神王，是否有一天會成為限制未來的枷鎖？
誰知道呢。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
