再嘆一聲“不容易”。
我可愛的同事們之前在夜話里寫過一些版本的“人人都愛”系列，比方說《人人都愛小鮮肉》，今天我可以接著這個(gè)前綴寫下去，因?yàn)樽罱业暨M(jìn)了三消游戲的大坑。
Steam上最近有一個(gè)沖進(jìn)銷量榜前10名的游戲，叫做《中國式家長》，里面有三消玩法，但是我沒玩過，那我是怎么忽然來了興致玩上三消的呢？這個(gè)過程其實(shí)非常奇怪——我忘了是多久以前，反正有一次美服PSN打折，里面有一個(gè)叫做《Metropolis: Lux Obscura》的游戲，非常便宜，打折到3美刀左右，而且好白金，就糊里糊涂買了。
這個(gè)游戲，很多地方把它翻譯成“大都會(huì)：迷情中世紀(jì)”，大都會(huì)倒是對的，游戲的背景是一座美國的現(xiàn)代城市，但是“迷情中世紀(jì)”就八竿子打不著了，游戲的主角是一個(gè)刑滿釋放人員，剛剛被放出來，四處打聽到底是誰誣陷他，把他送進(jìn)監(jiān)獄的。
在搞清真相的路上，我作為主角要碰到各種社會(huì)陰暗面里的人物——毒販、脫衣舞女，或者黑社會(huì)老大，路上當(dāng)然不是一帆風(fēng)順，一言不合就要跟各種人開打——跟保安打、跟警察打、跟黑幫打，那怎么打呢？就是規(guī)規(guī)矩矩開一個(gè)三消的棋盤，每回合敵人打掉我固定的HP，我靠消除的多少來決定打他多少，直到把他打空管。
其實(shí)拿三消做核心玩法并不奇怪，奇怪的是這個(gè)游戲流程很短，不管你選什么劇情路線，經(jīng)過10場左右的戰(zhàn)斗，游戲里設(shè)計(jì)的很多人物技能、Buff還沒用上，就迎來大結(jié)局了?？赏瑫r(shí)又吸引人的是，這個(gè)玩法上如此潦草的游戲有一個(gè)非常漂亮的美漫包裝，畫手的筆風(fēng)非?？褚埃瑒∏椴瀹嬂锔鞣N大尺度，總之一句話，又黃又暴力。而有趣之處在于，短短的流程里，故事講得曲折跌宕，腦洞亂開，甚至有4個(gè)完全不同的結(jié)局，每個(gè)結(jié)局的共同點(diǎn)都是——我死了，不是被前女友出賣，就是自愿為新女友擋槍，總之難逃一死。
我非常喜歡這個(gè)設(shè)定。
你知道，這些奇怪的元素?fù)胶驮谝黄?，就一點(diǎn)也不無聊，反而妙趣橫生。打通這個(gè)游戲，我不僅看劇情看得熱血上涌，對三消也忽然又一次來了興致——很早以前我是玩過這種小游戲的，但真的大概有幾年沒有再碰，于是，我去PSN里繼續(xù)找，看主機(jī)上還有哪些可以玩的三消游戲。
還真別看不起主機(jī)，主機(jī)上現(xiàn)在也是群魔亂舞，4399橫行，很快我鎖定了目標(biāo)，一款免費(fèi)的三消游戲——《戰(zhàn)爭寶石》（Gems Of War），美服運(yùn)營，自帶漢化。游戲的介紹非常直白，開門見山就說它是“Puzzle Quest”系列創(chuàng)造者們開發(fā)的，所以你知道，我的記憶一下子回到了以前玩“Puzzle Quest”的時(shí)候……
但畢竟10年過去，時(shí)代變了，還沒等我安裝好《戰(zhàn)爭寶石》，只是看介紹，就能感受到濃濃的手游味，從UI到美術(shù)風(fēng)格都是蜜汁粗糙，卻又吸引人。你只需要設(shè)想，有一個(gè)電視那么大的手機(jī)屏幕，屏幕四角分布著手游常見的那些活動(dòng)、優(yōu)惠、商店之類的選項(xiàng)，就對了——這就是個(gè)可以在PS4上玩的三消手游，基本規(guī)則也不復(fù)雜，消除相同顏色的珠子積攢法力，法力滿了以后發(fā)大招攻擊敵人；如果在棋盤里消到骷髏頭，那么也能直接攻擊對手。
很簡單對吧？玩起來也魔性，所以，大概從國慶節(jié)前開始，我每天都要在這個(gè)游戲里耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，同時(shí)忍受著媳婦奇異注視的目光。接下來的劇情估計(jì)各位喜聞樂見，我成了一個(gè)主機(jī)上的課金玩家，不能自拔，每個(gè)月花光自己的工資充鉆石跟靈魂……
好吧，很慚愧，我到現(xiàn)在還沒花掉一分錢?！稇?zhàn)爭寶石》的確是一個(gè)主機(jī)手游，有很多手游常見的系統(tǒng)、常見的消費(fèi)點(diǎn)，有大量需要資源去升級的內(nèi)容，想要玩得好，的確是要費(fèi)一番功夫的，但要說是個(gè)大坑也談不上。因?yàn)檫@個(gè)玩起來就停不下來的游戲，并沒有在難度上卡住我，很多資源也可以慢慢刷，沒有什么必然需要內(nèi)購的地方。作為每天空閑時(shí)刻的消遣，很多東西不必著急，慢慢刷總是會(huì)有的。
這種簡單又魔性的小游戲總讓我想起很久以前玩過的那些東西。大學(xué)時(shí)最難忘的是《街霸方塊》，用模擬器玩，可以對戰(zhàn)，整個(gè)宿舍玩得不亦樂乎；《泡泡龍》什么的也不錯(cuò)，因?yàn)橛械陌姹究梢赃h(yuǎn)程對戰(zhàn)——想象一下快20年前，你可以跟其他城市里的網(wǎng)友對打，還是有點(diǎn)激動(dòng)的。
工作以后，有一段時(shí)間流行用MSN，MSN是微軟的產(chǎn)品，跟Windows系統(tǒng)一樣自帶很多小游戲，大多數(shù)還能對戰(zhàn)。其中有一款《寶石拼圖》(Hexic，不是《寶石迷陣》）也采用三消玩法，但珠子都是六角形的，機(jī)制與現(xiàn)在常見的消消樂不太一樣。我在這款游戲中耗的時(shí)間非常多，偶爾也跟朋友對戰(zhàn)，后來MSN不用了，專門下了一個(gè)單機(jī)版，無聊時(shí)拿出來殺時(shí)間是絕對的利器。
人們時(shí)常說主機(jī)玩家愛秀優(yōu)越感，自認(rèn)為在鄙視鏈的頂層，看不起這個(gè)看不起那個(gè)，可是哪位玩主機(jī)的朋友沒玩過這些小游戲呢？我相信大多數(shù)主機(jī)玩家還是善良寬容的，看不起的只是無下限的課金罷了。如果真有一個(gè)游戲能帶來簡單的快樂，還不變著法的誘惑你去課金，為什么我們不能放下平臺之類的成見，熱烈歡迎呢。
實(shí)際上，我偶爾會(huì)擔(dān)心，內(nèi)購這么良心，那這游戲怎么營收??？我知道這么想不太對……
借用《中國式家長》的熱度，我來講個(gè)“中國式家長”的故事。
故事的前半部分我已經(jīng)寫在《等著孩子上大學(xué)的玩家們》這篇夜話里了，絕對是真人真事。大意是說，有位家長朋友十幾年如一日嚴(yán)格要求自己的孩子，為了不讓孩子玩游戲，自己也憋著不玩，直到今年秋天孩子去國外讀大學(xué)。這位家長感覺到人性的解放就在眼前，終于自己也能大大方方玩了。
這個(gè)故事的續(xù)集更有趣一些：
前一陣子，家長朋友全程陪同把兒子送到國外，連行李都是親自打包的，此為伏筆。回國以后，整理兒子的房間，一整理整理出一臺3DS，一整理又整理出一臺DS（要不就是GB系列，反正還是任天堂掌機(jī)）。后來又聽說，孩子臨走前把一臺手機(jī)存在了爺爺家，拿出來一看，是臺Switch。算上家長朋友自己買的那臺Switch，他們家已經(jīng)游戲機(jī)泛濫，不愁沒得玩了。
顯然，孩子的選擇“處心積慮”，只有買掌機(jī)才自帶屏幕，不需要電視，真是活生生逼出來的任天堂玩家。而因?yàn)檫@些不斷出現(xiàn)的意外發(fā)現(xiàn)，父子倆終于在越洋電話里有了一次關(guān)于游戲的正式交談。
父親問：“你這臺Switch什么時(shí)候買的，多少錢？“兒子答：”不貴的，一千多點(diǎn)?！?/p>
父親怒了，說誰說的，在日本買也得一千八九百呢！
我很樂見未來有一天，兒子學(xué)成歸來，父子倆坐在沙發(fā)前盯著電視，為了一個(gè)游戲爭得臉紅脖子粗，那該是多么溫馨的畫面。
你們看，人在不同的年紀(jì)關(guān)心的東西真是大不一樣。我司一些新入職的老師，處在天性解放的階段，工作了，終于買了自己的第一臺游戲機(jī)或什么自己喜歡的電子設(shè)備，感到在家長陰影下憋了20年，終于熬出了頭。我也經(jīng)歷過這個(gè)階段，用自己頭幾個(gè)月的工資配了臺好電腦，把以前跑不動(dòng)的游戲都挨個(gè)跑一遍過過癮。
十幾年過去，到了為下一代著想的時(shí)候，很多東西就像魔咒，我認(rèn)為自己是逃不過去的。昨晚夫人出門聚會(huì)，席間好多同學(xué)和友人交流著教育孩子的心得，其中有位朋友每天下班以后沒有業(yè)余時(shí)間，只是陪著孩子寫作業(yè)到12點(diǎn)，把小學(xué)的課程又學(xué)了一遍。
夫人問我：“你將來能給孩子教數(shù)學(xué)嗎？反正我是沒法勝任?！蔽液姥缘溃骸靶W(xué)數(shù)學(xué)有什么難，很簡單嘛?！狈蛉藝?yán)肅地講：“人家孩子都學(xué)奧數(shù)，你會(huì)嗎？”
我……我大概是沒有底的。
為了不讓孩子輸在起跑線上，我認(rèn)真設(shè)想了一下未來可能經(jīng)歷的一切，其實(shí)相比學(xué)奧數(shù)，我更怕的是那些加了我的微信，每天神神叨叨個(gè)沒完的老師們。但換個(gè)角度看，老師們難到就不是身不由己的嗎。這我真說不好。
所以，說一千來道一萬，有些游戲圈的朋友們口口聲聲說要給孩子一個(gè)什么樣的未來，要破除游戲的刻板印象，我是不信的，現(xiàn)實(shí)還沒把你逼到這個(gè)份兒上罷了——除非你將來不生，那自然是有種，但因?yàn)樽约翰簧头懦鲞@樣的豪語，也不是什么特別值得高興的事兒。
說白了，在當(dāng)今中國社會(huì)，游戲和孩子的矛盾很可能是無解的，在可預(yù)見的下一代人之中也大概率地?zé)o法化解。且不說很多人不能理解游戲，即使很多人認(rèn)識到游戲并非萬惡之源，也不會(huì)因此給它多開一條方便之門。
能說什么呢，只得再嘆一聲，不容易呀，中國家長！
