《率土之濱》里的玩家史官

玩家“清狂”游戲打得不錯(cuò)。最早他玩《魔獸爭(zhēng)霸3》，當(dāng)過(guò)一陣子職業(yè)選手。后來(lái)混跡于各個(gè)網(wǎng)游，沉迷PvP，曾在某游戲中成為公認(rèn)的PvP第一人。清狂覺(jué)得這并不奇怪，玩網(wǎng)游這事兒不能說(shuō)是一通百通，但只要腦子靈光、肯花時(shí)間，再加一條“愿意花錢(qián)”，總不至于混得太差。

除了和人切磋，清狂還在各種游戲里交了不少朋友——以武會(huì)友是他玩游戲的動(dòng)力之一。物以類(lèi)聚，人以群分，清狂這些朋友的共同點(diǎn)就是游戲玩得好。他們聚在一個(gè)群里，每每有好游戲，便會(huì)互相分享。2016年那會(huì)兒，群里有人拉清狂入伙，一起去玩一個(gè)叫《率土之濱》的手機(jī)游戲，沒(méi)承想，這一玩就是兩年。

身為RTS游戲前職業(yè)選手，清狂對(duì)《率土之濱》這樣一款手機(jī)策略游戲沒(méi)抱太大期待，上手之后，他認(rèn)為自己從未玩過(guò)策略性如此之高的游戲：“《率土之濱》是人和人之間的對(duì)抗，其他游戲只能說(shuō)是賬號(hào)和賬號(hào)之間的對(duì)抗?！?/p>

■ 落子有聲

《率土之濱》是一款從玩法設(shè)計(jì)上“重策略，輕大R”的游戲，“與人斗”是它的核心樂(lè)趣。

在《率土之濱》中，世界被分成了225萬(wàn)個(gè)格子，每個(gè)格子都包含一定數(shù)量的資源。玩家最初出生時(shí)，武將、士兵、可掌握的資源數(shù)量都很有限，前期想要尋求發(fā)展便要與周?chē)貕K的其他玩家進(jìn)行斡旋，正所謂“規(guī)則對(duì)我有利，就講規(guī)則；規(guī)則對(duì)我不利，就講道義；道義也講不過(guò)，就只能開(kāi)打了。”到了游戲中期，玩家們會(huì)聚在一起，結(jié)為小聯(lián)盟，小聯(lián)盟再結(jié)成大聯(lián)盟，并以入主洛陽(yáng)、一統(tǒng)天下十三州為目標(biāo)進(jìn)行奮斗。游戲后期，各區(qū)通常都形成幾個(gè)規(guī)模巨大的聯(lián)盟，人數(shù)多達(dá)數(shù)千。

比起個(gè)人間小打小鬧的對(duì)抗，聯(lián)盟間的戰(zhàn)爭(zhēng)要復(fù)雜很多。并且由于游戲自身的平衡性設(shè)計(jì)，玩家即使大量課金，也并不存在以一敵十的場(chǎng)面。在已知單兵實(shí)力無(wú)法做到碾壓的情況下，一味蠻干便不太可取，將各層級(jí)玩家團(tuán)結(jié)起來(lái)，統(tǒng)一調(diào)配，選擇正確的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)是玩好《率土之濱》的關(guān)鍵，從前期的策略制定、分兵安排，到中期的鋪路、偵查、騷擾，再到后期的駐守、攻堅(jiān)，玩家們擔(dān)任著不同的角色，都有著不可或缺的團(tuán)隊(duì)價(jià)值。這些戰(zhàn)術(shù)甚至還包括安插內(nèi)奸竊取情報(bào)，在世界頻道、貼吧打口水仗，占領(lǐng)輿論高地收買(mǎi)人心，以利誘導(dǎo)敵對(duì)勢(shì)力關(guān)鍵人物，但凡對(duì)入主洛陽(yáng)有所幫助，玩家便愿意嘗試。

同時(shí)，因?yàn)榻粦?zhàn)時(shí)雙方兵馬需要在廣闊土地上行進(jìn)，游戲節(jié)奏相對(duì)較慢，實(shí)力較弱的玩家可以在此期間采取各種戰(zhàn)術(shù)，只要策略運(yùn)用得當(dāng)，以弱勝?gòu)?qiáng)并不罕見(jiàn)，這也是許多玩家游戲樂(lè)趣的最大來(lái)源，頗有些以江山為棋盤(pán)，以兵將為棋子的豪邁感。

而這個(gè)下棋的人，就是各大聯(lián)盟的盟主了。

清狂耗時(shí)一個(gè)月，在一個(gè)3000人的聯(lián)盟當(dāng)上了盟主。3000人全靠盟主一人管理肯定不現(xiàn)實(shí)，因此嚴(yán)密的組織構(gòu)成是必不可少的。這3000人被劃分為100多個(gè)小組，每30人配備一個(gè)組長(zhǎng)，由清狂進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)配。換言之，他要直接指揮100多人。

這100多人，身份、年齡各不相同，脾氣、稟性難以琢磨，中間還藏著敵對(duì)勢(shì)力的二五仔，管理難度相當(dāng)大。清狂直言，雖然是游戲，但聯(lián)盟的管理工作并非誰(shuí)都可以勝任，學(xué)生及初出茅廬的社會(huì)新人很難做到周全，能擔(dān)負(fù)起統(tǒng)籌工作的玩家在現(xiàn)實(shí)中往往也做著管理類(lèi)工作?！斑@就和開(kāi)公司是一個(gè)道理，我完全是把它當(dāng)做是一個(gè)公司在運(yùn)營(yíng)?！薄诂F(xiàn)實(shí)中，清狂也開(kāi)著一家公司。

做盟主，表面上風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上卻是件疲憊感與成就感并存的差事。在《率土之濱》中，玩家的發(fā)展時(shí)間并不是無(wú)限的，按照官方說(shuō)明，游戲準(zhǔn)備期為S1、S2、S3三個(gè)賽季，在此期間，玩家從無(wú)到有，建立起自己的勢(shì)力，聯(lián)盟也在這段時(shí)間形成。S3之后，玩家們就會(huì)進(jìn)入不停輪回的征服賽季，以75天為時(shí)間單位，以聯(lián)盟為勢(shì)力單位，與其他聯(lián)盟進(jìn)行戰(zhàn)斗。75天之后，戰(zhàn)局結(jié)束，賽季重新開(kāi)始，對(duì)手重新分配，玩家在上一季積累的資源和裝備（主城）全部清零，只有英雄（武將）會(huì)保留，但也需要重新練級(jí)，玩過(guò)《DotA》和《英雄聯(lián)盟》對(duì)這一套應(yīng)該很熟悉。

一旦進(jìn)入征服賽季，聯(lián)盟各職能部門(mén)便會(huì)開(kāi)始不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)——畢竟你也不知道什么時(shí)候敵人就會(huì)打上門(mén)來(lái)。清狂說(shuō)，坐上組織者的位置后，花在微信上的時(shí)間倒比游戲里多了，經(jīng)常凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一群人還在樂(lè)此不疲地商量戰(zhàn)術(shù)。

前面提到過(guò)，在《率土之濱》中，輿論的作用是巨大的。說(shuō)是入戲也好，中二病也罷，雙方交戰(zhàn)總想講個(gè)名正言順。正所謂做戲做全套，發(fā)展到后來(lái)，開(kāi)戰(zhàn)方甚至?xí)谶M(jìn)攻前發(fā)篇檄文，義正言辭、煞有介事地批判對(duì)方一番，甭管是不是為了土地，總之要充個(gè)正義之師。

除了發(fā)檄文，輿論還催生了《率土之濱》中一種名為“史官”的職業(yè)：游戲地圖幅員遼闊，玩家想穿越一次225萬(wàn)格土地要數(shù)天之久。對(duì)于許多消息閉塞的玩家來(lái)說(shuō)，世界就只有自己周?chē)且划€三分地兒。這些玩家或許也加入了一些規(guī)模較大的聯(lián)盟，但往往充當(dāng)螺絲釘類(lèi)的角色，高層們指點(diǎn)江山、揮斥方遒時(shí)自然不會(huì)同他們商量。此時(shí)，史官的重要性就體現(xiàn)出來(lái)了——這群玩家不以戰(zhàn)斗為目的，他們縱橫于整個(gè)世界，在各勢(shì)力間打探消息，每每有戰(zhàn)事發(fā)生，他們總力求親臨戰(zhàn)場(chǎng)，并將交戰(zhàn)記錄發(fā)布到游戲的貼吧中。一些段位較高的史官，除了如實(shí)記錄外，還會(huì)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)、雙方計(jì)策進(jìn)行分析和預(yù)判。在《率土之濱》的貼吧中，凡是文筆優(yōu)秀、考據(jù)詳實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄貼，總能收獲不錯(cuò)的人氣，發(fā)貼的史官們也往往在玩家群體中收獲極高的聲望。

清狂敏銳地察覺(jué)到了史官對(duì)輿論的影響力，并判斷可以借用這份力量。2017年7月，他趕在征服賽季開(kāi)始之際，在貼吧開(kāi)了個(gè)賽季記錄帖，目的很簡(jiǎn)單，就是為自己的聯(lián)盟造勢(shì)。在發(fā)帖的開(kāi)始階段，他只原原本本地對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)進(jìn)行記錄，只是言辭浮夸，表情包與感嘆號(hào)齊飛，裝無(wú)辜與賣(mài)萌并舉，儼然一副置身事外、看破紅塵的風(fēng)度。

連寫(xiě)了幾天記錄后，貼子漸漸火了起來(lái)，清狂也悄悄地帶起了節(jié)奏：他表示自己得到了情報(bào)，自己所在區(qū)的總盟盟主將要“賣(mài)區(qū)求榮”。這則消息一經(jīng)發(fā)出，一片喧嘩，有不少玩家質(zhì)疑其情報(bào)的真實(shí)性，清狂則用一句“你行你上”把他們堵了回去。

這些質(zhì)疑并非沒(méi)有憑據(jù)，“總盟主賣(mài)區(qū)求榮”這事兒壓根就是清狂編的。真實(shí)情況是，清狂當(dāng)時(shí)是自己所在區(qū)分盟的盟主，受總盟盟主的管轄。因?yàn)橐庖?jiàn)不和等原因，他當(dāng)時(shí)已打定了帶隊(duì)離開(kāi)的主意，所謂的總盟主“賣(mài)區(qū)求榮”自然是為了帶節(jié)奏而自導(dǎo)自演的。

這招“攻心”之術(shù)很快取得了成效，按照清狂的預(yù)期，聯(lián)盟分裂了，他原本只能帶走四分之一人口，經(jīng)過(guò)這一些列操作后，帶走的人口超過(guò)一半，分盟人數(shù)竟比總盟還多了?！耙?yàn)橛泻芏嗥渌麉^(qū)的人（看了貼子后）覺(jué)得我們才是正義，就過(guò)來(lái)投靠了……”

食髓知味，這次成功的帶節(jié)奏讓清狂對(duì)了輿論的力量有了更深的認(rèn)識(shí)，于是，他又開(kāi)始了新的布局。首先是在各大勢(shì)力間安插眼線，清狂說(shuō)，各聯(lián)盟互相安插眼線并不少見(jiàn)，有些甚至提早3個(gè)賽季就加入敵對(duì)聯(lián)盟，并混入了管理層。打探情報(bào)的方式不止安插眼線，花錢(qián)買(mǎi)情報(bào)也是一招兒。按清狂自己說(shuō)，有一段時(shí)間，他每個(gè)月在情報(bào)上的花費(fèi)都價(jià)值不菲。

既然互插眼線是擺在明面兒上的事，玩家們自然也有防范之策。以清狂所在聯(lián)盟為例，組長(zhǎng)們所在的百人群充其量算是基層，對(duì)聯(lián)盟3000多人行動(dòng)具有實(shí)際決策權(quán)的不過(guò)18人而已。每要做出重大決策，這些人只會(huì)在“絕密管理群”中進(jìn)行商討，這樣既防了內(nèi)奸，也避免人多口雜，難以決斷。

清狂的這種模式，指點(diǎn)江山的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)當(dāng)然會(huì)獲得極佳的游戲體驗(yàn)，可對(duì)于那些接收指令的玩家來(lái)說(shuō)，游戲體驗(yàn)從何而來(lái)呢？“跟著老大一起打架是很爽的事情?！毖哉Z(yǔ)間，清狂流露出了一絲驕傲。在他眼中，他屬于比較集權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人。

“我這個(gè)層次來(lái)看這個(gè)游戲，就是考驗(yàn)閱人和溝通能力。游戲里面牛的，現(xiàn)實(shí)也混得不差；現(xiàn)實(shí)不牛的，游戲里也很難牛得起來(lái)。”

同樣的，在他眼里，客觀記錄戰(zhàn)事的史官們固然值得尊重，但若是為了勝利，這些都是可以利用的。

■ 觀棋欲語(yǔ)

“影隨”也是個(gè)史官，和清狂不同，他不隸屬于任何聯(lián)盟，選擇做這件事只是出于愛(ài)好。讀書(shū)時(shí)，影隨有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，他做過(guò)兼職編輯，想一展才華，卻只能做錄入工作，給人打雜。這讓他有些受挫，“覺(jué)得自己不是寫(xiě)稿的料，最終還是放棄了。”

2017年年初，影隨開(kāi)始了自己的《率土之濱》生涯。起初，他是沖著游戲的三國(guó)背景來(lái)的，“我喜歡三國(guó)。這游戲介紹上寫(xiě)著沒(méi)日常任務(wù)，沒(méi)PvE，很符合我對(duì)三國(guó)的認(rèn)識(shí)?！?/p>

影隨眼里的三國(guó)，是人人身處大爭(zhēng)之世，不問(wèn)出身斗在一處?！皠㈥P(guān)張是賣(mài)草鞋、賣(mài)豬肉的，身家好的袁紹、袁術(shù)并沒(méi)笑到最后。大家都有機(jī)會(huì)?！蓖媪艘粋€(gè)賽季后，他覺(jué)得自己參透了《率土之濱》的本質(zhì)：“就是一群人和另一群人用很多套路進(jìn)行博弈，就像下棋一樣。”

和清狂相同，影隨也把玩《率土之濱》比作下棋，所不同的是，比起親自下場(chǎng)，他更喜歡觀棋，觀棋也不打緊，他偏喜歡做“觀棋還語(yǔ)”的記錄者，“想把他們勾心斗角的地方都寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

仗著自己在第一賽季時(shí)結(jié)交的不少好友，影隨開(kāi)始收集情報(bào)、發(fā)貼記錄。他對(duì)自己要求頗高，文筆流暢、客觀公正只是基本，還要根據(jù)當(dāng)前局面對(duì)未來(lái)形勢(shì)做出預(yù)估。影隨將自己比作電競(jìng)比賽中的解說(shuō)，“低級(jí)史官見(jiàn)一說(shuō)一，有經(jīng)驗(yàn)的是見(jiàn)一說(shuō)三，和那些電競(jìng)解說(shuō)一樣，有種引導(dǎo)著讀者去看的感覺(jué)?！?/p>

高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，影隨記錄貼寫(xiě)得不錯(cuò)，收獲好的反饋固然有成就感，也會(huì)有些困擾。比如，會(huì)有組織找上門(mén)來(lái)，希望他能夠在記錄的時(shí)候適當(dāng)給自己造造勢(shì)。這也不奇怪，如影隨所說(shuō)，《率土之濱》中，發(fā)記錄貼的玩家有些是自己?jiǎn)渭兏信d趣，有些就是組織派出來(lái)造勢(shì)的。

“你知道《鹿鼎記》吧？陳近南都說(shuō)‘反清復(fù)明’只是個(gè)口號(hào)，真實(shí)目的是什么只有自己最清楚?！薄堵释林疄I》里也是一樣，聯(lián)盟間作戰(zhàn)無(wú)非是為了侵占土地、繳獲資源，卻偏喜歡把自己寫(xiě)得師出有名?！皩?duì)內(nèi)要讓大家有使命感，對(duì)外要減少大家的負(fù)罪感?！蹦呐罗D(zhuǎn)頭就因?yàn)槔姹撑蚜嗣擞眩驳糜舱f(shuō)出個(gè)道理來(lái)。

不過(guò)這樣一個(gè)以一統(tǒng)天下為目的的游戲，盟友永遠(yuǎn)也只能是暫時(shí)的。影隨說(shuō)，曾有一個(gè)在S1折戟沉沙的戰(zhàn)敗盟，趕在4區(qū)合服之際，靠著不斷合縱連橫，依附于其他聯(lián)盟，最終將4個(gè)區(qū)的征服盟一一吞并，獲得了最終的勝利。“不亞于男足奪世界杯?！庇半S這樣類(lèi)比此事的難度。這其中包含了雙方文斗外交、諜報(bào)、檄文論戰(zhàn)，武斗騷擾、切斷、佯攻、駐防、拆遷、追擊等種種橋段，精彩紛呈。

這廂兩軍斗得不亦樂(lè)乎，那廂影隨寫(xiě)得喜不自勝。從白天到黑夜，24小時(shí)不休的對(duì)壘化作貼吧里面座座千層高樓，吃瓜群眾們也樂(lè)見(jiàn)其成。

“就是太累了，這幫孫子喜歡夜戰(zhàn)，費(fèi)肝?！卑玖藥讉€(gè)賽季后，影隨漸漸感到有些吃力，最近因?yàn)楣ぷ鞣泵Φ年P(guān)系，他已經(jīng)沒(méi)繼續(xù)寫(xiě)記錄貼了，“我們之后要進(jìn)入南北大戰(zhàn)，考慮一下，勢(shì)均力敵就會(huì)寫(xiě)?！?/p>

除了寫(xiě)記錄貼，影隨覺(jué)得《率土之濱》中的玩家故事也很適合寫(xiě)成小說(shuō)，畢竟在別處，可找不到數(shù)量如此密集的“勾心斗角”。

■ 結(jié)語(yǔ)

有多少種征服洛陽(yáng)的方式，史官們筆下就有多少戰(zhàn)役和歷史?！堵释林疄I》已有1400次賽季輪轉(zhuǎn)，每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都擁有一批優(yōu)秀的史官，留下了上千份的記錄文稿，大爭(zhēng)之世在他們筆下“爭(zhēng)”得異常奪目。有的人敘述硬碰硬的奪關(guān)之戰(zhàn)，血雨腥風(fēng)中將勝利者捧上王座；有的專(zhuān)攻合縱連橫的隱秘外交手法，潛伏在各大同盟的高層里；有的是同盟的喉舌，為自己的正義卷起輿論的波瀾。他們的記錄可以是一句簡(jiǎn)單的快訊，也可以是一篇窮盡所有戰(zhàn)事細(xì)節(jié)的深度報(bào)道，他們身份特殊，卻也是一群普通玩家。

賽季更替，史官們也會(huì)在《率土之濱》里繼續(xù)活躍下去。畢竟，還有這么多迥然不同的成王之路等待追溯，也有那么多百無(wú)禁忌的故事還未發(fā)生。