“我太笨了，應(yīng)該挑選一艘更小的船！有三層就夠了，不需要四層。”
《奧伯拉丁的回歸》（Return of the Obra Dinn）是盧卡斯·波普（Lucas Pope）制作的最新游戲，敘事圍繞大量角色展開，不過那些人都已經(jīng)死去。
游戲中玩家扮演一名保險精算員，調(diào)查幾十個男人、女人和孩子在死前究竟經(jīng)歷了些什么。游戲里有一艘被詛咒的商船，一塊神奇懷表，還有一本文字量巨大的日志，上面寫著玩家可以互相參照的許多人名。
如果你不了解波普的一貫風格，也許會覺得這種設(shè)定太單調(diào)。但與他的其他游戲一樣，《奧伯拉丁的回歸》的通關(guān)目標可能會令新玩家感到焦慮，不過只要繼續(xù)玩下去，玩家將會獲得前所未有的獨特體驗。
2018年10月的一天，當我走進琦玉的大宮站時，滿腦子都想著游戲里的虛擬日志、人名，以及在被詛咒的奧伯拉丁商船上的冤魂。波普在日本已經(jīng)生活了近十年，此前他在美國游戲行業(yè)也有十余年的工作經(jīng)歷。在2018年的大部分時間里，波普都在琦玉制作這款游戲。
過了一會兒，波普終于在車站出現(xiàn)。他在人群中很顯眼：身高超過6英尺，比車站內(nèi)絕大部分人高出一截；外貌有典型的北歐人特征，留著薄薄的山羊胡，頭發(fā)長而蓬亂，看上去既像軟件工程師，也很像一位重金屬鼓手（他承認確實在重金屬樂隊打過鼓）。
他帶我來到一家Doutor Coffee咖啡店。由于《奧伯拉丁的回歸》是在當時接下來幾周的10月份發(fā)售，所以他的睡眠很少，經(jīng)常下午5點鐘光顧咖啡店。
波普和我一起吃面條、糕點，喝飲料，聊了幾個小時。通過與他的聊天，我發(fā)現(xiàn)波普相當務(wù)實，是一個喜歡付出實際行動的游戲開發(fā)者。他本人這么說：“我熱愛工具，熱愛制作工具。絕大多數(shù)人都不喜歡工具。”
波普認為，他之所以能被知名游戲工作室聘用（2003年加入Realtime Associates，2007年加入頑皮狗），正是因為他對開發(fā)定制工具充滿了激情。借助這類工具，波普解決了一些相對較小的游戲研發(fā)需求：“將腳本和本地化工具導(dǎo)入游戲，利用工具來放置對象，放置元數(shù)據(jù)標簽?！?/p>
“工具實際上是游戲本身的一種衍生物?！辈ㄆ绽^續(xù)說道，“有的游戲程序員不喜歡做這些事情，因為玩家們不會在游戲中看到他們的勞動成果。但在我看來，這類工作涉及到用戶界面、設(shè)計、編程以及藝術(shù)創(chuàng)作。我熱愛制作工具，當你希望為游戲添加內(nèi)容時，它們能幫你完成一些棘手任務(wù)。”
他舉了個例子。某名開發(fā)者遇到了一個復(fù)雜任務(wù)，但公司讓這名“時間很廉價”的員工自己想辦法解決?！拔业南敕ㄊ?，倒不如寫一套容易上手的工具，讓大家都能使用它。這樣一來，他們就會更享受整個過程，不用在那些電腦就可以做的一些事情上浪費時間，游戲的制作水準也會更高。我對制作工具感興趣，這意味著我與游戲行業(yè)的絕大多數(shù)程序員不太一樣?！?/p>
我笑了。這番話似乎也可以被用來點評波普制作的游戲，不對嗎？波普肯定地點了點頭?！啊墩埑鍪咀C件》（Papers, Please）就展示了做某件事情的繁瑣流程，你可能會想，‘我怎樣才能提高效率？’”
玩家在《請出示證件》中扮演一位海關(guān)工作人員，每天檢查入境人員的證件，驗證其中的文字和照片細節(jié)，并批準或拒絕入境——這就像在玩一款高風險的掃雷游戲。換句話說，海關(guān)工作人員的角色很像一套被用來提高游戲設(shè)計效率的電腦工具，但在其玩法支撐下，《請出示證件》卻成為了一款令人上癮，充滿了戲劇性的電子游戲。
《奧伯拉丁的回歸》擁有類似的特點：乍看之下，游戲玩法似乎相當無聊（識別AI角色的身份，并確定他們之間的關(guān)系），但波普卻通過它創(chuàng)造了引人入勝的交互體驗（玩家可以回到過去，使用魔法來查明一系列謀殺案的真相）。
在首款進入實體商店銷售的波普游戲中，玩家也能感受到同樣的特點。
1999年，動視公司旗下Value部門發(fā)行了波普制作的《Gearhead Garage》（下文簡稱《Gearhead》）。這款游戲要玩家檢查破損的汽車，診斷其中的問題，并找到一種解決辦法（修復(fù)現(xiàn)有零部件，或訂購新零件）；玩家可以通過幾次點擊交換零件，完成對汽車的修理。《Gearhead》容易上手，不過隨著玩家深入體驗，游戲會變得越來越復(fù)雜。
有趣的是雖然《Gearhead》是一款汽車游戲，玩家卻不能在游戲中開車。
《Gearhead》由波普的第一家公司Ratloop Games開發(fā)，那是他在弗吉尼亞理工大學(xué)念書期間與幾個在網(wǎng)上結(jié)識的朋友共同創(chuàng)辦的。Ratloop團隊成員來自世界各地，都喜歡《雷神之錘》，經(jīng)常上網(wǎng)聊天或在論壇交流。創(chuàng)辦公司前，他們曾在不同國家遠程合作，開發(fā)了一個叫《Malice》的《雷神之錘》Mod。波普參與了藝術(shù)創(chuàng)作和角色建模，并承擔了后端工作。
作為一款商業(yè)化Mod，《Malice》受到許多玩家歡迎，id Software的美國發(fā)行商GT Interactive甚至將它與《雷神之錘》的零售版本打包銷售。波普一幫人起初將他們的團隊稱為Epochalypse，但沒過多久就更名為Ratloop Games，并在弗吉尼亞州注冊了公司。
Ratloop計劃開發(fā)一款“科幻第三人稱動作冒險”原創(chuàng)游戲，遺憾的是最后未能完成。在那個年代，大型發(fā)行商在PC和主機游戲零售市場占據(jù)著統(tǒng)治地位，Software Etc.、Babbage's等精品零售商正逐漸退出歷史舞臺。波普的年輕團隊未能一舉成名，不過他們注意到了大型零售商店的一個重要趨勢：許多打折CD軟件都賣得很好。
考慮到這一點，波普決定做一款玩法獨特的游戲——玩家在游戲里修車，但不能開車?！拔覐男【透赣H一起修?！辈ㄆ战忉屨f，“那段經(jīng)歷很棒，為決定制作那款游戲提供了靈感?！?/p>
Ratloop發(fā)現(xiàn)，幾乎每家大型游戲公司都有一個“希望在沃爾瑪賣低價游戲的部門”，于是他們?yōu)椤禛earhead》開發(fā)原型并向幾家發(fā)行商推銷。動視旗下Value部門簽約發(fā)行了那款游戲，最終銷量達到了“幾十萬份”。按照Ratloop與動視的合作協(xié)議，這間工作室還保留了游戲IP。
在《Gearhead》發(fā)售后，動視Value部門又與波普接觸，目的是將《Gearhead》的設(shè)計概念用于其他游戲，例如《Jet Ski Garage》，還希望在其基礎(chǔ)上打造一款賽車游戲。但波普對制作一款提供更多玩法的續(xù)作沒有興趣。由于與動視合作的談判陷入僵局，再加上Ratloop缺乏其他項目，幾名員工的簽證即將到期，這支開發(fā)團隊“逐漸消失”，成員各奔東西。
許多年后，波普承認他曾嘗試為《Gearhead》做一款GBA續(xù)作，按照波普在一份未完成原型中的設(shè)想，他會在續(xù)作中加入“冒險模式”，讓玩家能真正駕駛車輛。
“我曾經(jīng)希望為主機開發(fā)游戲，尤其是面向Game Boy?！彼运诵r間在游戲里加入3D元素。波普指出，《Gearhead》之所以能吸引玩家，原因是在那個年代，3D畫面在PC游戲中還很新奇，而他的游戲允許玩家操控3D化的汽車零部件?？紤]到GBA性能相對較弱，波普希望利用3D畫面的新穎性來吸引玩家。
“但就在那時，DS發(fā)售了?！边@意味著《Gearhead Advance》很難再將3D畫面作為一個賣點，波普認為那款產(chǎn)品沒有潛力，所以他告訴自己：“得找一份正經(jīng)工作了。”
波普搬到洛杉磯，很快就加入了以制作“嚴肅游戲”聞名的Realtime Associates。eBay聯(lián)合創(chuàng)始人皮埃爾·奧米迪亞的妻子潘姆·奧米迪亞為Realtime提供了部分投資。
在Realtime供職期間，波普參與過的最大項目是一款2006年發(fā)售的PC射擊游戲《Re-mission》。波普將它描述為一款根據(jù)《神奇旅程》（Fantastic Voyage）改編創(chuàng)作的嚴肅游戲，目標是“教會孩子們了解化療，因為癌癥患者往往會對化療感到恐懼”。孩子們能夠在一些醫(yī)療中心體驗到《Re-mission》，波普對此感到自豪。
“我們做了那件事情，效果很好！”波普大聲說道。
當項目完工后，因為一系列原因?qū)е虏ㄆ针x開了Realtime。首先，工作室接下來的項目圍繞一份“軍事合同”展開，他沒興趣參與。其次，由于Realtime將大部分精力投入到嚴肅游戲（并且不再制作像《Bug》《Bug Too》那樣的卡通畫風平臺游戲），開發(fā)團隊與投資人之間的關(guān)系變得“緊張”。
“絕大多數(shù)游戲在開發(fā)階段看上去都很爛，直到最后兩三個月才稍好一些?！辈ㄆ照f。但Realtime的投資者們沒有游戲開發(fā)經(jīng)驗，在等待項目完工時，他們很容易失去耐心。
波普對頑皮狗工作室的興趣源于一次偶然。當看到初代《神秘海域》中目標渲染的一個示例時，波普被震驚了?！疤袅?。”波普想，“它就像《奪寶奇兵》，正是我希望參與制作的游戲。”波普此前曾到Looking Glass Studios應(yīng)聘，想?yún)⑴c《神偷：暗黑計劃》（Thief: The Dark Project）項目，但未能成功。那段經(jīng)歷讓他暗下決心：如果再遇到讓自己興奮的工作機會，就再也不能懈怠。
波普告訴我，頑皮狗當時取消了一款名為《杰克與達斯特》PSP游戲，正在招兵買馬?！澳阋苍S很難想象，當我加入頑皮狗時，他們還沒有負責開發(fā)GUI工具的專職員工。”波普回憶說，“只有人開發(fā)命令行和后端工具。”
波普在初代《神秘海域》發(fā)售前大約8個月加入頑皮狗，并立即進入到快節(jié)奏的工作狀態(tài)。他為頑皮狗的設(shè)計和美術(shù)團隊開發(fā)了至少4款重要工具，包括一個被稱為Charter的GUI工具（“讓設(shè)計師能夠在地圖上標出所有關(guān)卡”）、游戲菜單、保存系統(tǒng)以及一套本地化工具，支持開發(fā)者管理大約12種語言的“成千上萬”份語音和文本文件。
“在過去，本地化就是一個人坐在那兒使用Excel完成所有工作?！辈ㄆ照f。
前頑皮狗總裁Christophe Balestra對波普在那段時期對團隊的貢獻贊不絕口。“當他加入我們時，《神秘海域》的工具流水線遇到了重大危機?！盉alestra在一次采訪中說，“我們迫切希望找到一位優(yōu)秀的工具程序員，他幫助我們扭轉(zhuǎn)了局面。”
波普有能力寫程序、設(shè)計和做藝術(shù)創(chuàng)作，也愿意設(shè)計和放置圖標，選擇字體，以確保游戲中的每個菜單都能流暢切換。這意味著在整個過程中，并非所有環(huán)節(jié)都需要一名專門的藝術(shù)家或程序員，“我自己就可以做了?！辈ㄆ照f。
在與我的對話中，波普至少四次稱贊頑皮狗的編程團隊。他告訴我，設(shè)計主管、時任聯(lián)合首席執(zhí)行官的伊萬·埃文斯（Evan Wells）鼓勵他更自信一些：既然他們能在游戲開發(fā)最緊張的階段靈活應(yīng)變，創(chuàng)作偉大作品，那么他也能。
“當開發(fā)《神秘海域》初代時，我們根本不知道究竟在做些什么?！辈ㄆ粘姓J。雖然團隊實力很強，但許多設(shè)計決策都是在最后時刻敲定的——包括對游戲操作方式進行大改。
“我們對外公布《神秘海域》后不久，《戰(zhàn)爭機器》就發(fā)售了。”波普回憶說，“《戰(zhàn)爭機器》發(fā)明了現(xiàn)代第三人稱射擊游戲?！睋?jù)波普透露，頑皮狗起初計劃讓《神秘海域》采用與《古墓麗影》類似的操作方式，包括自動滾動和自動瞄準等設(shè)定?！巴蝗恢g，《戰(zhàn)爭機器》展示了該怎么做。所以，我們在游戲發(fā)售前六個月改變了一切?！?/p>
頑皮狗在鏡頭視角、玩家操作方式、角色移動等方面對《神秘海域》進行了改動，讓游戲采用角度變化更多的第三人稱視角，而不是經(jīng)典的勞拉式背后視角。與此同時，開發(fā)團隊也履行了此前所做的承諾，包括確保游戲提供實時過場動畫、劇情全程配音，場景切換不會出現(xiàn)加載畫面等。
頑皮狗在開發(fā)初代《神秘海域》期間砍掉了哪些內(nèi)容？對于這個問題，波普的答案是“一些機制和想法”，但他不愿透露細節(jié)。根據(jù)波普的說法，開發(fā)團隊放棄的大部分內(nèi)容都在《神秘海域2》中得到了展現(xiàn)。波普回憶稱，藝術(shù)部門曾創(chuàng)作了幾段基于叢林的實時關(guān)卡場景，畫面相當漂亮，但由于不太適合游戲的整體玩法而被砍掉。
波普還在頑皮狗參與了《神秘海域2》的制作，職責是為團隊優(yōu)化現(xiàn)有工具，并開發(fā)新工具。他打算開發(fā)新的GUI工具，例如一套“復(fù)雜的新著色器工具”，讓藝術(shù)家們能使用游戲語言打造著色器，然后將它們導(dǎo)入Maya查看效果。
“《神秘海域2》幾乎就像另一個項目?！辈ㄆ照f，“它不是我的游戲，所以覺得不必像過去那樣糾結(jié)?！?/p>
在參與制作兩代《神秘海域》游戲的過程中，波普學(xué)會了實用主義。由于某個鏡頭系統(tǒng)經(jīng)常導(dǎo)致游戲代碼出問題，《神秘海域》系列的技術(shù)主管Christophe Balestra曾命令開發(fā)團隊將它砍掉?！叭绻覀冋麄€丟掉它，結(jié)果會怎樣？這很不好，但玩家永遠不會看到代碼。”Balestra告訴團隊。
據(jù)波普回憶，游戲發(fā)售后他被“嚇壞了”，原因是“主角內(nèi)森·德雷克在某些時候看上去很怪異……”但沒人關(guān)心。
“從本質(zhì)上講，這就像一次通過儀式。對于在游戲開發(fā)中最重要的事情是什么，你的看法完全變了。”波普承認，那段經(jīng)歷幫助他克服了“強迫癥工程師”的思維模式?！斑^去我總是認為，必須確保一座橋永不崩塌，哪怕有一頭哥斯拉怪獸從橋上走過。”
在向我講述他在頑皮狗的故事后，波普和我來到一家面館，聊了聊他的童年生活。
波普還記得父親送給他的第一本書，“《男孩的手工書》或者類似的東西?！辈ㄆ諏⒛潜緯茸鳌肮爬系拿绹榆娛謨裕镞叺教幨鞘止て返匿摴P畫”?！氨热缒憧梢杂媚绢^制作一頭奶牛，它在擺動尾巴時會發(fā)出嗡嗡聲。”
波普的父親是一位勤雜工，所以在童年時，他經(jīng)常到堆滿了汽車零部件的車庫里鼓搗?！拔以诤苄〉哪昙o就看了那本書，有時會跟父親一起花幾個月時間做手工，整個過程也許需要鋸木料、錘釘子或者畫畫?！?/p>
在高中時期，波普和一個對機器人與電腦感興趣的孩子成了朋友，“我想以制作機器人謀生。”他回憶說。波普曾經(jīng)拆掉Radio Shack機器人，然后將它們與一臺Commodore 64電腦連接，通過代碼來控制它們。波普稱那種控制方式“沒什么亮點”，但在上世紀90年代初期，他已經(jīng)有了遠大夢想：“我想制作一只微型蜥蜴，你可以命令它跑來跑去，或者讓它坐在你的手里?！?/p>
出于對機械制造的濃厚興趣，波普報考了弗吉尼亞理工大學(xué)的機械工程專業(yè)。然而這與跟父親或朋友一起做的手工項目不同，波普發(fā)現(xiàn)自己不得不面臨一個殘酷事實。“現(xiàn)實世界太亂了?！辈ㄆ照f，“這很難，你需要了解傳動裝置、潤滑裝置、開關(guān)和感應(yīng)器，但我對這些東西都沒興趣?！?/p>
相比之下，波普更喜歡上編程課。“當我開始學(xué)習(xí)C++時，意識到這才是我真正想要做的。軟件有魔力，你不必遵守任何規(guī)則?！?/p>
波普熱愛藝術(shù)創(chuàng)作（“我喜歡畫畫”）和音樂（他小時候曾在父母的要求下學(xué)鋼琴，高中時在一支金屬樂隊當過鼓手），覺得可以將自己在這兩個領(lǐng)域的特長運用到計算機上。另外，《雷神之錘》在波普大一結(jié)束后的那個夏天發(fā)售了，他對那款游戲很上癮。
談起童年時玩電子游戲的經(jīng)歷，波普回憶稱他曾得到一臺NES，玩的第一款游戲是Rareware制作的《巫師與武士》（Wizards and Warriors）。波普人生中的第一臺游戲機Atari 2600更讓他難忘。“上個世紀80年代初，電子游戲的玩法沒有那么套路化。自從《超級馬力歐》進入市場，大家都覺得打游戲就是操作一個小人橫版過關(guān)……但Atari 2600流行時，人們更有創(chuàng)意。當時技術(shù)還不成熟，但我欣賞那一代開發(fā)者們的很多奇怪想法?！?/p>
波普對沒有機會接觸80年代歐洲的個人計算機熱潮感到有點遺憾。“在歐洲，任天堂并沒有摧毀所有其他游戲類型。ZX Spectrum平臺上總有一些奇奇怪怪的游戲，部分游戲很爛，但它們能帶給玩家與許多任天堂游戲不同的印象?！?/p>
過去十年間，波普制作的所有“獨立”游戲都擁有獨特視角。在供職頑皮狗期間，波普就已經(jīng)開始構(gòu)思自己獨立創(chuàng)作的第一款游戲——在當時，波普已經(jīng)和他如今的妻子，程序員Keiko Ishizaka相識多年。他倆曾在Realtime共事，之后分別為加利福尼亞州的兩家游戲開發(fā)商工作（Ishizaka加入了2K Games），一直維持著情侶關(guān)系。
在《神秘海域2》發(fā)售前大約一年，波普與Ishizaka度假兩周，共同制作來一款叫《Mightier》的游戲。它利用了相機導(dǎo)入功能，讓玩家打印謎題，通過繪畫來解謎，然后將畫作放到一個網(wǎng)絡(luò)攝像頭前，拍照后傳入電腦。“這樣一來，你就能在游戲里創(chuàng)造一個可以跳來跳去的關(guān)卡?！辈ㄆ照f。他還強調(diào)，《Mightier》具備PS2《Eye Toy》游戲所沒有的特點，那就是能夠為畫作生成完整的3D版本。
作為獨立游戲節(jié)（IGF）的參賽作品之一，《Mightier》獲得了一個獎項提名?！拔覈L到了獨自制作輕量級奇怪游戲的滋味，真的很有趣。”波普回憶說。
由于得到提名，《Mightier》后來還作為一款免費游戲登陸了Steam。Valve與波普夫婦聯(lián)系，詢問他們是否愿意讓玩家免費下載，波普同意了。當時他還在頑皮狗工作，并未將獨立開發(fā)游戲視為自己的職業(yè)生涯目標，獨立游戲浪潮也才剛剛興起。
雖然《Mightier》未能拿獎，但波普夫婦都很喜歡快速制作游戲的感覺，也意識到玩家們對獨立游戲的接受意愿越來越高，于是一年后，他們從游戲公司辭職，轉(zhuǎn)型成了獨立游戲人。波普夫婦做了三個重要決定：搬往Ishizaka父母居住的日本定居；為Flash游戲《火箭鳥》（Rocketbirds）制作PS3移植版；做一款iPhone游戲。
波普對制作iPhone游戲很感興趣。他既喜歡iPhone的外形，又希望接受“設(shè)計觸屏操作，而不是手柄操作方式所帶來的挑戰(zhàn)”。波普夫婦很快就確定了游戲核心機制：玩家需要巧妙地放置光源來投射亮光，與瘟疫和陰暗抗爭——時至今日，定價0.99美元的《海爾辛之火》（Helsing's Fire）仍然是有史以來最聰明的iOS游戲之一。
有趣的是在制作這款游戲前，波普原本計劃做一款將背景設(shè)定于魔法世界的動作游戲?！拔矣X得可以做一款將德古拉和范海辛作為主要角色的游戲，似乎也挺合理。”而對于《海爾辛之火》中黑色幽默的靈感來源，波普稱那是因為他喜歡觀看英國喜劇，從中受到了啟發(fā)。
《海爾辛之火》也是波普第一次將他的所有技能（編程、設(shè)計、藝術(shù)和音樂創(chuàng)作）運用于單個項目中，而非使用它們來為其他團隊提供支持的游戲。
波普承認，《海爾辛之火》并沒有帶來豐厚收入?！拔覀冊诘谝恢苜u了大約6萬份，但收入還趕不上在頑皮狗和2K工作時的工資?！绷硗?，雖然發(fā)行商Chillingo試圖將它像“下一款《憤怒的小鳥》”那樣推廣，但在發(fā)售首周后銷量大幅下滑。
波普夫婦的下一個項目是將《火箭鳥》移植到PS3，為了與開發(fā)團隊密切合作，他倆需要在新加坡居住大約一年。在那段時間里，他們經(jīng)常到馬來西亞、印度尼西亞等東南亞國家旅游。
波普向我講述了他在回美國時的一次經(jīng)歷。在某座機場的最后一個海關(guān)檢查點，“一個身著防彈背心的大塊頭告訴我，‘歡迎回家?！辈ㄆ栈貞浀溃皩Π?，我回家了，我在美國受歡迎，但如果去其他國家，就不會有那種感受了。在美國，來自其他國家的人也未必受歡迎。我腦子里一直在琢磨這事兒。”
“我覺得可以做一款游戲，肯定有辦法將這種體驗變成一款游戲?！?/p>
《請出示證件》（Papers, Please）在發(fā)售后好評如潮，贏得了2014年IGF大獎。許多獨立游戲愛好者非常了解這款游戲，但他們恐怕很難想象，波普只花9個月時間就完成了制作。
考慮到當時的情況，他不得不加快速度。當波普開始制作時，Ishizaka剛剛懷了夫妻倆的第一個孩子，這意味著他必須獨自快速做完游戲，然后在東京或美國找一份穩(wěn)定工作。
“我的妻子試玩了一個早期原型，她說，‘你可以做完這款游戲，但在那之后，你應(yīng)該找一份工作了?！辈ㄆ招χf，“這很有趣，因為現(xiàn)在無論我向她展示什么，她都對我超有信心?！?/p>
《請出示證件》的成功讓波普一家人過上了“財務(wù)穩(wěn)定”的生活。事實上在游戲正式發(fā)售前，波普就發(fā)現(xiàn)很多Let's Play主播下載了仍處于開發(fā)階段的版本，錄制游玩視頻。玩家們的反應(yīng)促使波普決定進一步打磨?！霸诋敃r，我做了一件很瘋狂的事情，將游戲的開發(fā)周期從6個月拉長到了9個月?！?/p>
“上世紀90現(xiàn)代，如果有人通關(guān)任天堂游戲，我總是很想得到他們的錄像帶?！辈ㄆ照f，“由于某種原因，我喜歡看其他人玩游戲。所以，我對主播們玩我的游戲感到特別高興，特有成就感。你可以在游戲里玩角色扮演，這種玩法很有意義，其他人觀看時也會覺得有趣?！?/p>
波普語調(diào)夸張地表演了一番：“我拒絕所有人，因為他們都是混蛋?！?/p>
?“人們希望我制作《請出示證件2》，但我沒有動力、靈感和想法。”波普告訴我，“我設(shè)想過使用不同的機制和角色，有一些模糊的主意，但不愿老是想著那款游戲?！?/p>
相反，他決定制作一款與《請出示證件》完全不同，采用1-bit畫風的游戲——《奧伯拉丁的回歸》。“我最早是通過麥金塔（Macintosh）接觸電腦游戲的，所以我想，一款有趣、優(yōu)質(zhì)、流程較長的游戲也應(yīng)當能在麥金塔電腦上玩。它們都采用黑白畫面。我希望做一款視角效果很酷的游戲——無論怎樣設(shè)計故事情節(jié)，我都希望它看上去像我童年時玩過的那些游戲。”
在確定藝術(shù)風格后的第一周里，波普嘗試用Unity引擎來制作1-bit畫面，想看看一款現(xiàn)代黑白畫面游戲（沒有任何其他顏色或灰色陰影）能否與3D圖形很好地結(jié)合?！皬墓ぞ呓嵌葋碇v，Unity讓我印象深刻，因為作為一款引擎，它非常適合像我這樣的人。我喜歡工具，也喜歡在編輯器里加入更多功能。這讓我能快速構(gòu)建內(nèi)容，制作游戲變得更容易了?！辈ㄆ照f。
游戲主題方面，波普考慮過古埃及，不過后來決定將十九世紀的一艘商船作為故事發(fā)生的場所?！拔业南敕ㄊ谴淮?，場景也是固定的。在這個背景下做游戲會更容易。”但波普很快就意識到，他的決定“完全錯了”。當他與我走過一家百貨商店時，波普抬頭望著天花板感嘆道：“我太笨了，應(yīng)該選一艘更小的船！有三層就夠了，不需要四層?！?/p>
雖然《奧伯拉丁的回歸》項目規(guī)模持續(xù)擴大，但在游戲開發(fā)過程中，波普越來越喜歡他選擇的背景了。
“我讀過那段時期的很多故事，其中有個類型很流行，講的是在航船上發(fā)生的災(zāi)難事件?！辈ㄆ战忉屨f，“在書里，幸存者親自講述他們的經(jīng)歷，非常吸引眼球。讓我驚訝的是在那個年代，生命太廉價了。通常情況下，那些幸存者就是最大的混蛋，他們之所以能活下來，是以很多其他人的死亡為代價的。但他們卻被視為英雄。幸存者也許用了最后一條救生船，導(dǎo)致其他人都死了?？删退闼挥镁壬?，另外某個人也會那么做……”
“但與此同時，無論一艘航船上有多少人，大家得互相依賴才能生存。當遭遇災(zāi)難時，人的種族、宗教信仰或社會地位都不重要了?！?/p>
“玩家不一定要關(guān)心奧伯拉丁商船上的故事！你扮演一位保險代理人，游戲不會因為你是否同情某個人而判斷你的道德。許多故事情節(jié)交織在一起，你在游玩時會得到線索。作為一個保險評估員，你不必關(guān)心是誰的錯誤引發(fā)了悲劇。你只要將它們寫進書里就行?！?/p>
《奧伯拉丁的回歸》研發(fā)周期長達四年半，遠遠超出了最初的設(shè)想，這在很大程度上是因為他不得不單槍匹馬。波普擔任游戲總監(jiān)、制作人、編劇、音樂家、藝術(shù)家、建模師和程序員，他也承認，如果組建一支成員各司其職的完整團隊，也許只需要“半年”就能完成整個項目。
那么，波普為什么堅持獨自一人制作游戲？
“對我來說，這就像一段旅程。我喜歡學(xué)習(xí)很多東西，例如建模、寫故事和創(chuàng)作音樂?！彼ｎD了一會兒，接著說，“我覺得如果跟其他人合作，有時難免會遇到困難。比如在頑皮狗，假設(shè)你創(chuàng)作了很多內(nèi)容，但有人不喜歡，那該怎么辦？修改還是放棄？我的想法始終是，‘我們不妨試一試?！绻渌嘶藭r間和精力做內(nèi)容，我不愿將它棄而不用，但我可以砍掉自己的內(nèi)容?！?/p>
波普承認，《請出示證件》的成功給他帶來了壓力，也是《奧伯拉丁的回歸》項目規(guī)模不斷膨脹的原因之一。“既然我已經(jīng)做完第二款游戲，我希望在制作下一款游戲時不再背負太大壓力?！?/p>
波普稱他計劃在未來推出一款“輕量級”游戲?！拔以詾椤秺W伯拉丁的回歸》量級會很小，但事實上并沒有，所以我會再次嘗試做一款輕量級游戲?！辈ㄆ招χf。
與我道別前，波普在百貨商店買了著名桌游《東京高速公路》（Tokyo Highway）和幾個動物毛絨玩具。波普有一對兒女，兒子5歲，女兒3歲，他知道孩子們會喜歡。
“我想花更多時間陪孩子?！辈ㄆ照f，“不幸的是孩子們已經(jīng)看到了這款游戲，游戲太暴力了，他們一點都不喜歡。每屏畫面都有人死去……孩子們已經(jīng)看過這些東西，但還不知道它們是什么?！辈ㄆ找贿呎f著，一邊模仿他在家工作時跟兩個孩子的對話?！鞍职终谔幚硌E！”
在《奧伯拉丁的回歸》里，玩家真的不需要花時間了解故事或角色嗎？波普對此說道：“當你玩這款游戲時，你會記住其中的人，到最后會知道每個人的名字和面孔。我認為游戲和故事都應(yīng)該將人作為核心。在《請出示證件》中，你一直在跟人打交道，除此之外什么都不做?！秺W伯拉丁的回歸》也差不多?！?/p>
“我需要很多人來填充故事。就在兩個月前，我的妻子終于第一次玩這款游戲。前不久我們觀看了我畫的那些角色的一些視頻，當時對人物的塑造還不完整，但現(xiàn)在都變得有血有肉，也有了自己的角色和故事情節(jié)?！?/p>
波普告訴我，在《奧伯拉丁的回歸》正式發(fā)售之后，他還有很多事情要做?！拔覍胰擞泻芏喑兄Z，到了履行承諾的時候。”波普說，“我要通關(guān)很多游戲，它們堆疊起來比我人都高。得陪妻子看電影，還要和孩子們一起做些事情，制作手工品?！?/p>
?
本文編譯自：arstechnica.com
原文標題：《From Uncharted to Obra Dinn: Lucas Pope dishes on his illustrious game-dev career》
原作者：SAM MACHKOVECH
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
