為楊超越做游戲

■ 一場“奇奇怪怪”的編程比賽

2019年3月7日，百度貼吧楊超越吧發(fā)布了一個標題為“楊超越杯編程大賽第一階段組隊正式開始！”的帖子。

與其說這是編程比賽，不如說是一場互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品比賽。帖子中這樣描述這場比賽：“賽事分為組隊、開發(fā)、比賽、運維4個階段。做任何與楊超越相關(guān)的產(chǎn)品都可以，網(wǎng)頁、游戲、工具等等，不限定方向，盡量以有趣、實用為目的。”

幾小時后，這則消息在微博、知乎、貼吧等平臺的熱搜榜單里全部登頂，在代碼托管平臺GitHub，編程比賽也一度達到了熱門話題第3名。賽事組委會為了方便參賽者組隊建立的QQ群加入者超過幾百人，前端、后端、產(chǎn)品、美術(shù)、策劃、音樂，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的各個工種在這里會師——截至4月1日，群內(nèi)人數(shù)已經(jīng)超過1500人。

比賽最終被定名為“超越杯編程大賽”。楊超越粉絲圈在此之前已經(jīng)舉辦過多種粉絲之間的競爭活動，比如《英雄聯(lián)盟》比拼、辯論賽等。粉絲們還曾自己建立直播間表演節(jié)目。但這些行為更類似于粉絲群體內(nèi)部的小打小鬧，沒有一次像超越杯編程大賽這樣受到外界如此廣泛的關(guān)注。

?“心理醫(yī)生聰”（以下簡稱為“醫(yī)生”）第一時間加入了組隊群，他這樣闡述自己的想法：做一個名為《楊超越的解憂雜貨鋪》的游戲，用玩家寫信、楊超越回信的方式傳遞楊超越說過的金句，為大家解憂釋壓。之后，他把自己的想法發(fā)在了知乎上，很快收到了大量熱情的回應(yīng)。

■ 誰是楊超越？誰愛楊超越？

2018年，楊超越這個名字頻繁登上熱搜，最多時一天達到了13個，這是許多二線明星整個職業(yè)生涯都無法企及的熱度。很多人對她的第一印象來源于一次節(jié)目中的公演視頻片段，在這個視頻里，年輕的楊超越穿著黑色吊帶裙，拿著話筒，泫然欲泣地對著鏡頭說：“這首歌是你們給我選的，所以我想你們給我一點時間，我把那句唱給你們聽一下。”

說最后幾個字時，楊超越的哭腔越發(fā)明顯。

“一、二、三，用全力去追，青春多寶貴，沒機會，去浪費，趁春光明媚，把一切慢慢體會。”獨特的數(shù)拍子進歌法加抽泣導(dǎo)致的氣息紊亂，歌詞被楊超越演繹得斷斷續(xù)續(xù)，撕心裂肺。

與其稱之為歌唱，不如將它視作是楊超越對粉絲們的努力回饋。這首叫做《不負青春》的歌是節(jié)目中粉絲投票選出來給她唱的，因為種種原因，正式公演時的效果并不盡如人意，演出完之后，楊超越覺得，她應(yīng)該單獨把這一段唱給粉絲聽，才是“不辜負他們”。

這段被形容為“自我爆炸”的表演，在一些人看來是“車禍現(xiàn)場”，在粉絲們眼里是“固粉”的決定性時刻之一。醫(yī)生就是從這首《不負青春》開始關(guān)注楊超越的，醫(yī)生說，他當(dāng)時“對超越的心理狀態(tài)很擔(dān)心”。

那一天是2018年6月9日，騰訊視頻主辦的偶像女團選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》已經(jīng)播到了第8期，公演第3場。在剩下的36名選手中，楊超越爭議最大。

在節(jié)目第一期選手首次亮相時，楊超越自稱是“全村的希望”，最初因為“2000塊錢，還管飯吃”，誤打誤撞地進入了聞瀾文化旗下的“高校偶像女團”CH2。參與《創(chuàng)造101》的錄制，對她來說原本只是“出一次通告，有錢拿”。

這個神奇到比戲劇還戲劇的經(jīng)歷起初并沒有引起什么水花，許多人質(zhì)疑她背景的真實性，認為她有“人設(shè)”。隨著節(jié)目的逐漸播出，網(wǎng)民們開始通過留在直播平臺等處的海量視頻“考古”楊超越的過去：她出生于江蘇鹽城大豐的農(nóng)村，成長于單親家庭，年少輟學(xué)到上海打拼。與熱搜營造的刻板印象不同，粉絲們認為，楊超越不同于大公司流水線上分裂出的“紙片藝人”，她有不可多得的魅力，懵懂、莽撞、缺乏分寸感，但坦率、真誠，直指人心。

“她只要站在那里，隨便說些什么，就會讓我很快樂?！?/span>

楊超越曾被節(jié)目導(dǎo)師黃子韜調(diào)侃為“村花”，楊超越的粉絲們就自封“村民”，從村花身上，村民們看到了偶像的另一種可能性。

節(jié)目結(jié)束后，楊超越作為11人組合“火箭少女101”中的一員成功出道，很多人對此并不信服。“楊超越?jīng)]有資格”“楊超越擠占別人出道位”的說法在社交平臺上甚囂塵上，人身攻擊更是數(shù)不勝數(shù)，甚至引發(fā)了一波“流量明星要不要實力”的大討論。前著名寫手咪蒙的文章《對于楊超越，罵她，才是尊重她》是這場轟轟烈烈的“清掃運動”的最高潮：“這個世界上，實力沒什么卵用。愛哭和賣慘才是王道！”

憑著這篇文章，咪蒙得到了久違的流量新高峰，但這僅僅是“楊超越現(xiàn)象”里的一隅，這種黑紅交鋒、吹死婊活的現(xiàn)象持續(xù)了整個2018年下半年，罵她或夸她都有流量，背靠騰訊和巨大的話題性，客觀上，《創(chuàng)造101》和火箭少女101擁有了國產(chǎn)偶像女團界前所未有的關(guān)注度。

不同于需求流量的營銷號、表達觀點的大V和發(fā)泄情緒的粉絲，在這個楊超越粉絲銘記在心的轟轟烈烈的“黑色6月”，作為路人的醫(yī)生卻萌發(fā)了用專業(yè)資質(zhì)保護楊超越的念頭，他當(dāng)時甚至根本不是一個粉絲。

“我（當(dāng)時）不關(guān)心她的前途，”醫(yī)生后來說，“我只是不想她有什么不好的，不想她抑郁。”

■ 當(dāng)偶像治愈了醫(yī)生

茨威格說，“命運饋贈的禮物，都早已在暗中標好了價格。”醫(yī)生擔(dān)心一夜暴富紅后，身背巨大壓力的楊超越付不起這份賬單。?

醫(yī)生診治過不少曾遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的患者，他說，輿論失控后威勢難當(dāng)，普通人很難在這種力量前平衡心態(tài)。很多人因網(wǎng)絡(luò)暴力而患上心理疾病，產(chǎn)生自殺傾向甚至嘗試自殺的患者并不少見。

但最后，出乎醫(yī)生的意料，輿論席卷而過后，楊超越?jīng)]被擊倒，反而愈發(fā)茁壯。

“反正寫的也不是真的我，愛怎么寫怎么寫唄。”《創(chuàng)造101》結(jié)束后，楊超越在采訪里回應(yīng)她對爭議和誤解的看法。她在另一個節(jié)目里這樣看待“成名的代價”：“什么代價不代價的，我都沒計較過這事兒，這不是你該承受的嗎？人活著哪有不累的，累就累點兒。你不成名你也累，你工地干活你不也累嗎？誰都累。只要是努力活著，想要自己過得更好的人，沒有人不累，沒有人沒付出汗水。”

看到這個片段后，醫(yī)生仔細分析了楊超越的神態(tài)和表情，最終確認了她并未在壓力下崩潰黑化，這改變了醫(yī)生對“網(wǎng)絡(luò)暴力和人之間關(guān)系”的固有看法。

“她并不需要我的保護。”醫(yī)生說，楊超越是個他琢磨不透的特殊個例，某種程度上，他反而是被治愈的那個人。這個曾說過“心疼楊超越，但不一定會Pick她”的專業(yè)人士最終沒能逃過“真香定律”，醫(yī)生成了楊超越的忠實粉絲，他想把這份“治愈力”傳遞給更多人。

“我也想不通她為什么會這樣，如果想明白了可能就不會成為粉絲了。”

2018年8月，醫(yī)生曾在知乎展示了自己名為《假如我是楊超越》的游戲策劃案，這是一個在電腦鍵盤上打拍子來幫助楊超越跳舞的音樂冒險游戲。游戲里，玩家需要模擬楊超越去努力練習(xí)，爭取在公演中取得好的發(fā)揮，并在每次的排位感言時選擇臺詞，不同的臺詞和演出成績會決定游戲的最終結(jié)局。

“暫時并沒有能力開發(fā)這個游戲。不過，有機會時會再把設(shè)計完善下去。”在策劃案的最后，醫(yī)生遺憾地寫道。

2018年10月10日，醫(yī)生發(fā)布了自己制作的橙光游戲《從零開始心理咨詢師》。在與橙光游戲平臺2700多款“現(xiàn)代類初級游戲”的角逐中，《從零開始心理咨詢師》排名第11，并被玩家評價為“優(yōu)秀的科普作品”。在《從零開始心理咨詢師》里，楊超越在第4章作為女主人公的閨蜜出場，有一定的戲份，但醫(yī)生并不滿足于小小的客串，他始終想制作一款以楊超越為絕對主角的游戲，他在等一個機會。

3月7日，機會來了，超越杯編程大賽正式開始。?

■ 搞期貨程序的做游戲是一種怎樣的體驗

舉辦超越杯最初只是貼吧成員們拍腦袋做出的決定，本意是讓粉絲內(nèi)部的程序員們互相交流、自娛自樂。隨著消息登上熱搜，營銷號跟進報道，比賽的影響力逐漸擴大。倩碧得到了超越杯的總冠名，聯(lián)合贊助名單上出現(xiàn)了騰訊體育、康師傅奶茶、多芬等知名品牌。

贊助商介入使比賽變得正規(guī)起來。為了避免爭議，賽事規(guī)定，圖片、視頻等一切有楊超越本人出鏡的表現(xiàn)形式都不再被允許，這顯然增加了所有參賽者的工作量，畫手的重要性也愈發(fā)凸顯。

醫(yī)生對規(guī)則幾經(jīng)變化有些微詞，但并不太擔(dān)憂——他的組里有豐富的畫手資源。盡管發(fā)起組隊時，醫(yī)生“只想做一個簡單的App”，但在他的組隊帖火了之后，各路高手開始向他發(fā)出入隊申請。在組委會取消隊伍人數(shù)限制后，組內(nèi)成員達到了19人。

“這就像玩《帝國時代》，別人前期還在打獵、摘果子，而我們在拼命升人口。”這些人來自世界各地，程序、美工、策劃、營銷、音樂、資源收集一應(yīng)俱全，游戲也由原來的《楊超越的解憂雜貨鋪》更名為更加沒有版權(quán)風(fēng)險的《楊超越秘密雜貨鋪》。

“星瀾海”是最先找到醫(yī)生的人之一。

星瀾海今年31歲，在美國芝加哥一家期貨交易公司做后端工程師，主攻期貨交易高頻交易程序，對多線程無鎖、數(shù)據(jù)分析、網(wǎng)站后臺數(shù)據(jù)庫也有所涉獵。本職是后端工程師的星瀾海平時使用的代碼語言多為C#和Python，對于前端不太精通，但他一直想要成為全棧工程師。他想借這次編程大賽讓自己掌握一項新技術(shù)。

“原點”是《楊超越秘密雜貨鋪》制作組的第6名成員，她負責(zé)美工組與程序組的對接工作，要將各組的需求繪制成流程圖，進行傳遞。作為新手，原點在剛接手工作時經(jīng)歷了一段艱難時光。“都說看不懂我畫的（流程）圖，我快要被美工罵死了。”

為了讓流程圖便于理解，原點效仿白居易寫詩，開始向身邊的室友展示自己的工作成果，然后跟著反饋一直修改到身邊人也能理解的程度。“大家氛圍很好，沒有人會真批評你，但還是會擔(dān)心拖累整體進度。”

隨著成員人數(shù)增多，大家逐漸不再滿足于醫(yī)生最初的想法，數(shù)次創(chuàng)意討論后，《楊超越秘密雜貨鋪》在原有基礎(chǔ)上又添加了互動小游戲和卡牌收集兩個功能。

醫(yī)生開始對進度有些擔(dān)憂，因為“程序員們平時工作很忙，而且會的編程語言并不統(tǒng)一”。

程序組目前共有6名成員，因為來自世界各地，開碰頭會時大家還要考慮時差。成員中不乏硅谷大廠的高手。“主力前端葉問在硅谷的虛擬器廠商VMware做前端，能力很強，事業(yè)心也很強。”星瀾海介紹起葉問時語氣有些驕傲，“很多人都是犧牲自己的睡眠時間在寫程序，除了我以外。”

因為就職于傳統(tǒng)交易公司而非IT企業(yè)，星瀾海的工作時間是跟著交易開盤時間走的?，F(xiàn)在，每天下班后，他都會額外多打3小時代碼，為了楊超越，也是為了提升自己。事實上，《楊超越秘密雜貨鋪》的制作，使用的是Facebook在2015年開源的跨平臺移動應(yīng)用開發(fā)框架React Native，在此之前，程序組沒人用過它，所幸并沒有人對學(xué)習(xí)一門新技術(shù)產(chǎn)生抵觸情緒。

每次工作前，程序員們都會在群里發(fā)一張超越的照片以祈求不出Bug，他們把這一儀式稱為“吸花”。

在采訪進行中，程序組的進度依然只有美工組的一半，這一方面是因為程序員們普遍工作繁忙。另一方面是美工組在一個月的工期里達到了廢寢忘食的程度。美工組負責(zé)人小凱向我透露，組內(nèi)會議時常會進行到凌晨1點，為了滿足《楊超越秘密雜貨鋪》新增的卡牌收集功能，她們已經(jīng)繪制了50多張完全不同的卡牌立繪。

■ YCY Dance Now

即使最初很多人都抱著重在參與的想法，但幾周后每個人心中都燃起了勝負欲。

“希望能先進復(fù)賽。” 面對強者如林的參賽池，醫(yī)生的目標并不能稱之為保守，這次比賽含金量不低，報名的152支隊伍中不乏隱藏高手，譬如31號作品《YCY Dance Now》和11號作品《楊超越?jīng)_沖沖》。比賽規(guī)則寫明，只有初賽前10名有資格進入楊超越杯的復(fù)賽階段。

4月1號，ID為@楊國煒到此一游的用戶在新浪微博上發(fā)布了《YCY Dance Now》的演示視頻，在演示視頻中，作者把原本二次元角色跳的宅舞通過動作綁定轉(zhuǎn)移到楊超越身上，原本的“舞蹈廢柴”楊超越在這個技術(shù)下跳出了完美的舞姿。任何人只要登錄《YCY Dance Now》網(wǎng)站，上傳任意一段舞蹈視頻，即可自動生成一段表演這個舞蹈的動畫。

作者給出了技術(shù)解釋：“我們實現(xiàn)了一種基于pix2pixHD生成對抗網(wǎng)絡(luò)和時域空間平滑的運動轉(zhuǎn)移方法，用戶給定一段跳舞的源視頻，程序便可以將該表演動作轉(zhuǎn)移到另一主體楊超越身上，從而生成楊超越完成該舞蹈的視頻。”截至目前，這個微博的轉(zhuǎn)發(fā)已經(jīng)達到了4000多。

《楊超越?jīng)_沖沖》則是另一種意義上的強大——項目發(fā)起人“阿達”是一位農(nóng)民工子弟小學(xué)的支援編程教師。

以世俗標準衡量，阿達是個人生贏家，他原本是阿里巴巴的程序員，生活優(yōu)渥、前途無限。從2018年下半年開始，阿達決定利用自己的特長免費為子弟小學(xué)的孩子們開設(shè)一門編程課，讓他們不至于因條件限制而失去起跑的機會。

阿達的學(xué)生們大多9到10歲，現(xiàn)在，他們中的不少人已經(jīng)擁有了獨立編程能力。為了鍛煉孩子們，阿達決定帶隊參加這次超越杯編程比賽。“現(xiàn)在的少兒信息化教育，不應(yīng)該還是以前那樣在機房里學(xué)習(xí)Word、畫圖了，應(yīng)該更進一步，面向未來可能更加有助力的計算機編程語言。”在接受賽事組委會采訪時，阿達說，他希望借由此次參賽，讓更多人意識到少兒編程教育的意義。

還有些參賽作品，在報名結(jié)束后不久就放出了完成度極高的演示視頻，很明顯，這些游戲是由其他題材成品改造而來。和這些成熟作品相比，由全業(yè)余人員制作的《楊超越秘密雜貨鋪》自然有所不如。但比賽規(guī)則為對改造作品并未做出限制，所以這些游戲也是符合規(guī)定的。

面對強大的對手們，醫(yī)生對于自家游戲的前景有些擔(dān)憂。為此，他在微博上向一些游戲公司老板發(fā)出了求助私信，絕大部分石沉大海，但也有好心人給醫(yī)生出了些主意，其中一位在網(wǎng)上找了些簡單易懂的文章供醫(yī)生參考，這讓他受益頗多。

實際上，項目組所有參加了實際工作的成員們都有不少收獲，還在讀大學(xué)的原點覺得，以后可以把參與制作《楊超越秘密雜貨鋪》的經(jīng)歷寫在求職簡歷上。

■ “做個粉絲”

很久以前，有人這樣解釋郭敬明熱度長期居高不下的原因：“沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。”在如今這個時代，這句話可以被替換為，“沒有人永遠追星，但永遠有人正追著星。”但偶像最重要的素質(zhì)是什么？偶像和粉絲間的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？粉絲能為偶像做什么？時光流逝，“偶像三連”的答案始終在變。

在即將寫完這篇文章時，醫(yī)生給我發(fā)來了一個鏈接，那是《楊超越秘密雜貨鋪》音樂組為游戲?qū)ｉT創(chuàng)作的主題曲《奇思妙想》。這首歌的最后兩句是：“我要勇敢地走下去，前方是我的夢想。”

（題圖作者：留個底）