從今往后，我可以挺起胸膛告訴大家，我也去過(guò)了。
事實(shí)上，這是我第一次去上?？从螒蛘?。
說(shuō)出這句話的時(shí)候，我總是帶有一種不好意思的態(tài)度。在潛意識(shí)中，我認(rèn)為每一個(gè)對(duì)游戲有興趣的人（尤其是有志于從事游戲行業(yè)的人）都應(yīng)該去過(guò)——那可是中國(guó)最大的游戲展會(huì)！我拼命思考，希望在心理層面找個(gè)理由為自己開(kāi)脫，那笨拙的樣子像極了被老師問(wèn)到“昨天預(yù)習(xí)了嗎”時(shí)手足無(wú)措的中學(xué)生。
我想了半天，除了“不想和滿腦子Showgirl的人同流合污”以外，我沒(méi)去過(guò)的最大理由，應(yīng)該是覺(jué)得它并不那么有意思。悶熱的場(chǎng)館、洶涌的人潮，以及令人絕望的隊(duì)列，這是我對(duì)此類展會(huì)的固有印象。
當(dāng)我真正站在場(chǎng)館里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這種印象其實(shí)也有些道理。震耳欲聾的聲音以及充斥著汗水和香水味道的空氣令人呼吸困難，而玩家們排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)只為了幾分鐘的試玩和獲得大多數(shù)看起來(lái)并不精良的周邊。
不過(guò)，雖然我草率地給它打上了“沒(méi)意思”的標(biāo)簽，但我在場(chǎng)館里游蕩了3天，見(jiàn)到了一些人，見(jiàn)證了一些事，這些人和事因展會(huì)而起，又遠(yuǎn)比展會(huì)本身有趣得多。
先說(shuō)說(shuō)《原神》吧?！对瘛氛古_(tái)在地理位置和宣傳力度上占了索尼展區(qū)絕對(duì)的C位，連《最終幻想7：重制版》都略遜一籌。只要站在隊(duì)列旁觀察，你就會(huì)時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到過(guò)往的人們帶著嘲笑的語(yǔ)氣對(duì)屏幕上的少女指指點(diǎn)點(diǎn)；每隔一段時(shí)間，還會(huì)有三五手持NS的小哥們舉著手機(jī)拍下自己的中指。到了那位老哥怒摔PS4的事件過(guò)后，還常常有“昨天有人在這兒把機(jī)器砸了，真猛”的討論。
在那之前，老哥在實(shí)行計(jì)劃的前夜告訴我，他的行為只是為了表達(dá)一種態(tài)度。
“我到那兒，發(fā)生，結(jié)束。僅此而已。”
索尼投影屏前的工作人員在紙上畫(huà)著正字，統(tǒng)計(jì)在板子上留言的人數(shù)。到了后面幾天，他們似乎放棄了統(tǒng)計(jì)總量，而是專注于勸阻人們寫(xiě)下一些“不合時(shí)宜”的留言。
可以說(shuō)，《原神》展臺(tái)已經(jīng)成為了一個(gè)行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。幾乎所有人都明白這里正在發(fā)生什么事情——他們對(duì)那些爭(zhēng)辯和討論了如指掌，只是不同的身份讓他們做著不同的事。
我采訪了許多從試玩區(qū)走出來(lái)的人們。他們有的嬉皮笑臉，有的義憤填膺，有的理智客觀。但是在所有受訪者中，給我留下最深刻印象的是那個(gè)高呼“米哈游是信仰”的女孩子。她小心地確認(rèn)著拿到的周邊，開(kāi)心地與同行的男伴分享?？吹贸鰜?lái)，這一次的體驗(yàn)讓她非?？鞓?lè)。
索尼展臺(tái)的正對(duì)面，就是屬于bilibili的“王國(guó)”。我的同事左輪老師聲稱，自己的女兒希望得到一個(gè)獨(dú)角獸頭飾，于是我進(jìn)入了《碧藍(lán)航線》的隊(duì)列。由于這個(gè)獎(jiǎng)品只有在現(xiàn)場(chǎng)抽出SSR的人才能獲得，因此“出貨”概率極低。我抱著試一試的態(tài)度點(diǎn)下了快速建造，獲得了一個(gè)SR，與大獎(jiǎng)失之交臂?；剡^(guò)頭，我看見(jiàn)一個(gè)小哥頭上戴著一個(gè)頭飾，包里還揣著兩個(gè)（顯然是故意露出來(lái)的），在隊(duì)列里閑庭信步。
我明白了一個(gè)道理：那些歐皇和海豹，都是真的。
每天下午，知名VTuber夏色祭都會(huì)在主舞臺(tái)和觀眾互動(dòng)。激動(dòng)的粉絲們紛紛上臺(tái)，在夏哥的注視下現(xiàn)場(chǎng)抽卡。有一次，一位狂熱粉絲充滿氣勢(shì)地走上舞臺(tái)，從懷里掏出一張寫(xiě)滿中文諧音Call詞的紙片，拿著話筒大聲朗讀了起來(lái)。
這種羞恥的氣氛讓本就很長(zhǎng)的“世界Call”變得更加漫長(zhǎng)。在夏哥的感謝聲、觀眾的叫好聲以及零零碎碎的嘲笑聲中，這位大哥用洪亮的聲音表達(dá)出了自己的喜愛(ài)。
在網(wǎng)絡(luò)世界中，不懂日文而使用中文諧音的應(yīng)援者往往處于群體的底端，但是在現(xiàn)場(chǎng)大聲呼喊的勇氣卻不是每個(gè)人都有的。我不明白對(duì)于一個(gè)偶像喜愛(ài)程度的標(biāo)準(zhǔn)是怎么區(qū)分的，但它顯然不適用于所有情況。
除了場(chǎng)館里面向玩家展示的，一些游戲的制作人更關(guān)心的可能是自己面對(duì)媒體的發(fā)布會(huì)?！稙?zāi)難救援》的制作團(tuán)隊(duì)在媒體群訪的時(shí)候放了一段宣傳片，講述了自己游戲的玩法和部分劇情?？吹贸鰜?lái)，他們對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目充滿信心。
但是這個(gè)宣傳片的水平讓人沒(méi)法發(fā)自內(nèi)心地叫好。除了主角在動(dòng)畫(huà)中有些僵硬的面部表情，臺(tái)詞的文本和配音也有比較大的問(wèn)題。
面對(duì)媒體一連串的提問(wèn)，他們顯得有些準(zhǔn)備不足。我不知道這種準(zhǔn)備不足是不是來(lái)源于精神緊張——如果不是的話，那還是挺危險(xiǎn)的。
在群訪的后半段，他們完全放棄了受訪者的身份（或者說(shuō)身段），誠(chéng)懇地向在場(chǎng)的人詢問(wèn)可以改進(jìn)的方向。當(dāng)有人提出應(yīng)該做和《底特律：成為人類》那樣的臉模的時(shí)候，他們坦言資金狀況不允許；當(dāng)有人指出應(yīng)當(dāng)請(qǐng)一些專業(yè)的配音演員，他們表示會(huì)好好考慮?；蛟S他們也應(yīng)該重新給人物寫(xiě)一版臺(tái)詞，不要像現(xiàn)在那樣看上去顯得空洞和片兒湯。
最后我問(wèn)他們，為什么會(huì)選擇這個(gè)題材的游戲。制作人的臉色變得嚴(yán)肅起來(lái)，鄭重地說(shuō)：“因?yàn)槲覀兌际撬拇ㄈ恕！?/p>
“我們身邊有許多親戚朋友都經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難。所以我們想做一個(gè)這樣的游戲?！?/p>
游戲才剛剛立項(xiàng)不久，留給他們的時(shí)間還很長(zhǎng)。從這一點(diǎn)來(lái)考慮，我們也許不必如此苛刻，也不必如此擔(dān)憂。希望他們寫(xiě)出的這個(gè)故事能夠感動(dòng)到一些旁觀者，撫慰到一些親歷者。
我還看到了和工作人員一起發(fā)獎(jiǎng)品的小女孩、作為Coser努力工作的前偶像、對(duì)中國(guó)北方頗有微詞的泰國(guó)網(wǎng)紅推廣公司經(jīng)理和看著壞掉的AMD袋子（以及里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西）不知所措的小哥。正是這些人和事讓展會(huì)變得豐富而有趣，而這種趣味是不去現(xiàn)場(chǎng)就無(wú)法體會(huì)到的。
在我看來(lái)，它就像是一個(gè)感情的聚合體，以一種超然的身姿把人們?cè)谧茻嵯娜绽锏南才?lè)統(tǒng)統(tǒng)吞入自己碩大無(wú)朋的身體里。在攪拌和消化之后，成為一個(gè)人或是一群人的記憶。
在上海潮濕的高溫中，我揮揮手和這個(gè)龐大的聚合體告別。
從今往后，我可以挺起胸膛告訴大家，我也去過(guò)了。
