你愿意拯救它嗎？
昨天夜里快要落地北京的時(shí)候，我望著窗外面，有好多一條條橙色燈光的馬路，車輛從馬路上駛過，零星地閃著紅色的尾光燈。我格外喜歡在城市的夜晚降落。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)現(xiàn)代城市——不分國籍、地區(qū)、經(jīng)緯度——從天上往下望去的時(shí)候，它們并沒有太大的不同。
搭乘飛機(jī)在不同城市間短期旅行的朋友可能有這樣的感受：時(shí)空變換太快，肉身移動(dòng)了，但精神還滯后。人類搭乘商用飛機(jī)的歷史才不過100年多一點(diǎn)兒，絕大多數(shù)時(shí)候還是在一個(gè)地方長期生活的，連同情感和思想也會(huì)被居住的城市所塑造。
以前在歐洲旅行，跟快閃似地路過一座座陌生的城市，我常常要在馬路邊上想一下，才能確定自己到底在哪里；如今從一個(gè)熟悉的地方飛到另一個(gè)熟悉的地方，我竟然有時(shí)候也分不清自己究竟在何處。太熟悉了——從北京去那頭，就像從來沒有離開過；從那頭回北京，北京也令我感到安心。而過去的周末則化作了一場短促的、從未發(fā)生過的夢(mèng)。
我喜歡城市，也喜歡以城市為坐標(biāo)定義自己的身份。在我心里，東部沿海的省城是第一故鄉(xiāng)，南方海上的小島是第二故鄉(xiāng)，而北京——既然我租的房子已經(jīng)到了明年年中——它也必定會(huì)成為我生命中重要的一部分。我很喜歡那句話，“我將要去到的地方，都是我未曾謀面的故鄉(xiāng)”，所以我在一個(gè)地方總是呆不住。三年五年，總是要往外跑。
事實(shí)上，如果從未離開一座城市——無論那座城市是國際金融中心，還是美國中部大農(nóng)村，抑或是美麗的內(nèi)地邊陲小鎮(zhèn)——人的視野始終是受限的。當(dāng)我向人談起這些年來的成長時(shí)，永遠(yuǎn)繞不開的話題都是城市：這座城市令我痛徹心扉，這座城市令我更加理解生活，這座城市里有著溫暖的歸屬。城市豐富了我，改變了我。
前陣子有一款敘事冒險(xiǎn)游戲剛剛登陸Steam，叫作《A Place for the Unwilling》（不愿意到達(dá)的地方），講述的是一個(gè)年輕的商人受一位自殺的朋友所托，將在一座即將覆滅的城市里度過最后21天，在尋找朋友自殺原因的過程中，慢慢地介入這座城市的命運(yùn)。
玩家可以去到城市地圖上的每一處，與各種各樣的人聊天和交易，傾聽他們的故事，了解這座垂死之城。
游戲很有緊迫感——你知道這座城市的生命只剩下21天，你每天在城市里茫然探索時(shí)，左下角的時(shí)鐘也在不斷地提醒你時(shí)間的流逝。這種緊迫感引發(fā)的焦慮幾乎使我要放棄這款游戲。更不用說，在游戲中遇到的那些形形色色的人，他們的故事也常常令我難過。
但我還是堅(jiān)持玩了下去。一個(gè)異鄉(xiāng)人，一座正在下沉的城市，這對(duì)我而言有著難以言喻的吸引力。城市的命運(yùn)當(dāng)然是一個(gè)重要的問題，但我更期待看到的是，作為異鄉(xiāng)人的玩家，會(huì)如何與這座絕望的城市共處？
最后……誰知道呢？我還沒有玩到最后。但或許憑借個(gè)人的努力，這座正在下沉的城市可以奇跡般地扭轉(zhuǎn)歷史的進(jìn)程，擁有一個(gè)真正美好的結(jié)局。
