一層秋雨一層涼。
早上立了秋，晚上涼颼颼。
這是我第一次遇上北方的秋。南方入秋的姿勢總是纏綿的，往秋里小跑幾日，又被夏天扯回去一些，這樣來去幾次，回過神來的時(shí)候都已經(jīng)入了冬——我總覺得南方?jīng)]有真正的秋天。但北京好不一樣，這立秋的節(jié)氣就像山坡上的消息樹似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著秋來了，哨兵把樹一放倒，整座城市就蕭瑟地刮起風(fēng)來。
我是個(gè)十足十的“京吹”。尤其是搬到北京后，我以南方朋友和北方朋友都感到非常困惑的速度喜歡上了北京。我不能像郁達(dá)夫一樣對它飽含深情，但站在外來者的視角，我又格外對這北國的秋充滿了好奇的興味。
我來了北京以后交了很多住在北京的新朋友，跟他們吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)人人心里都有一個(gè)自己的北京，并且“北京”和“北京”之間相距甚遠(yuǎn)。要我說，對一座城市的印象能夠分化得如此劇烈的，在北京之前我從未見過?？赡苁且?yàn)楸本┨罅耍蟮脦缀醪幌褚粋€(gè)城市，從最西邊到最東邊，人們很有可能過著完全不同的生活。
關(guān)于北京的游戲，我玩過《北京浮生記》，也云了一把《中關(guān)村啟示錄》，但它們都太早了一些，本質(zhì)上也更像模擬經(jīng)營。在描繪北京的游戲里，我更喜歡《沒有人知道的大冒險(xiǎn)》。2017年的游戲，作者是曾經(jīng)在百度做程序員的謝創(chuàng)——因?yàn)闊o法認(rèn)同這家公司的價(jià)值，工作3個(gè)月后他就辭了職。辭職后他做了幾款非常出名的“大冒險(xiǎn)”系列手游，像是《奇怪的大冒險(xiǎn)》和《正常的大冒險(xiǎn)》，就出自他手。
《沒有人知道的大冒險(xiǎn)》是另一部名為“大冒險(xiǎn)”的作品，雖然畫風(fēng)上有所沿襲，但本質(zhì)上和其他幾部都不同。這個(gè)游戲里講述了4段不同的故事——根據(jù)謝創(chuàng)的說法，4個(gè)小人物的原型都是自己：“懷揣夢想的大學(xué)生阿強(qiáng)和想要改變世界的程序員阿杰都是曾經(jīng)的我，活在幻想里的文藝青年阿清是曾經(jīng)想象中的我，而自詡藝術(shù)家的山寨游戲開發(fā)者就是我。”
很奇妙，雖然是北京故事，游戲卻用了粵語配音。背后也沒有什么深刻的原因，僅僅是因?yàn)橹x創(chuàng)喜歡港片——但粵語配音讓這個(gè)游戲有了一種微妙的間離感。對我來說，粵語是我的第二語言，有時(shí)也是我在腦海中用以思考的語言，因此，我對故事的講述就更有一重代入感。
游戲的基調(diào)比較灰暗，它不但講述了4個(gè)相對算是失敗者的故事，而且將這種不如意拔高到了荒誕的層次上——游戲中使用了大量的存在主義元素，或者說，過多的存在主義元素——有時(shí)候顯得有些刻意和粗暴了。西西弗斯推石頭的畫面很不錯(cuò)，對著人群高呼“上帝已死”的場面就有些中二，至于加繆的照片和語錄就落入刻奇里去了。存在主義嘛，講究一個(gè)危機(jī)和懷疑，舉得太高，往往就不夠存在主義了。
我對存在主義一般也比較上頭，但很奇妙的是，北京沒有加重這種焦慮，反倒在某種程度上撫平了它。在這荒誕的世界中，我們要好好活下去，尋找自己的人生意義——當(dāng)然，朋友，當(dāng)然?？墒?，你不想下樓吸一支嗎？
在這北京的秋天里。
