觸樂夜話：我還是沒能學(xué)會(huì)做飯

人生在世，總要圍著衣食住行4件事奔忙，這其中，“食”是永遠(yuǎn)不能缺的固定任務(wù)。

吃飯的難題，像一塊口香糖，黏在人類進(jìn)化史的書脊上總也甩不掉。原始社會(huì)，尚未完全開化的先祖?zhèn)兺χL矛追逐野獸。等到耕種工具齊全、畜牧業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)以后，騎士老爺還得穿上盔甲，為飯桌上的胡椒拼個(gè)你死我活。到了現(xiàn)在，科技發(fā)達(dá)，隨便按按手機(jī)，還熱著的吃食就會(huì)送到樓下，就算方便如此，難題仍未結(jié)束。

“我們吃點(diǎn)什么？”

每到中午，“觸樂外食黨領(lǐng)袖”陳靜老師就會(huì)朝她的追隨者發(fā)出靈魂拷問。這時(shí)，所有人都會(huì)陷入苦惱和糾結(jié)。周邊幾乎所有飯店我們都已經(jīng)光顧過，只要新開了館子，我們也會(huì)第一時(shí)間前往嘗鮮，這些只能解決一時(shí)之需，因?yàn)檫x擇太少，頂著烈日覓食的成員已經(jīng)越來越少。

去屋外吃的糾結(jié)，屋里的也好不到哪里去。作為一位時(shí)常在“外食黨”和“外賣黨”中間“反復(fù)橫跳”的“騎墻主義者”，我深知“外賣黨”的痛苦。好吃的太貴，怎么點(diǎn)都不劃算；不好吃的太多，還往往有著最漂亮的圖片展示。每當(dāng)某位老師驚呼自己找到美食時(shí)，都會(huì)有人默默掏出手機(jī)記下店名，只可惜，分享美食的過程中也有摻假。我曾興致勃勃地點(diǎn)了一單被某些老師們極力推崇的炸串，隨后在進(jìn)食過程中徹底失去了整個(gè)夏天積攢下來的，對(duì)孜然的憧憬。

古城，一個(gè)美麗又荒涼，經(jīng)常被人從四九城范圍內(nèi)遺忘的特殊地段。如果把北京比喻成“美食荒漠”，那這里堪稱荒漠中鳥屎最少的文明示范區(qū)。但繁忙的工作中，我們沒機(jī)會(huì)尋找那些隱藏在“荒漠”深處的美食，只能抱怨著接受它的無私饋贈(zèng)。

當(dāng)然啦，每個(gè)最苦最難的時(shí)刻，都有會(huì)一位老前輩出來分享一些美好的故事，讓我們重新燃起對(duì)人類未來的憧憬，腦海中重新浮現(xiàn)出美好人間的輪廓。在觸樂，扮演這一角色的人通常是陳老師。當(dāng)我們圍在篝火前，一邊搓著長滿凍瘡的雙手，一邊看著穿在木棍上的整條烤魚逐漸發(fā)黑時(shí)，陳老師都會(huì)分享自己和室友共同烹飪美食的經(jīng)歷。那些涮羊肉啊、烤羊肉串啊、論斤稱的麻辣小龍蝦啊，仿佛就在氈房上空遨游，朝我們綻放笑容。看著這樣的美景，有時(shí)候烤魚的味道都會(huì)變得更加咸鮮，那是我眼中留下的熱淚，順著臉龐流進(jìn)了嘴里。

看到這里，你可能會(huì)產(chǎn)生疑惑，既然覺得外面做得不好吃，為什么不親自下廚，像陳老師一樣做個(gè)開心的廚師呢？其實(shí)同樣的想法，我很早就有過。

小時(shí)候，在衣來伸手飯來張口的年紀(jì)，我去廚房只有一件事，那就是從冰箱里偷東西吃。姥爺家綠色的老冰箱里總是充滿珍寶，撕下一只雞腿，連帶上面晶瑩剔透的湯凍一口吃下；抽出一片肘子，夾著酥脆的炸饅頭片咬上一大口，還有用來包粽子的豆沙餡兒、等著塞進(jìn)面皮里的炒雞蛋……即使明知道這些東西端上飯桌之后會(huì)更加美味，我還是被這種奇怪的滿足感所俘獲，經(jīng)常偷偷掀開那扇翠綠色的美食之門。

沉醉于不勞而獲的副作用，就是自己制造能力的極度匱乏。有時(shí)家里沒人，剩菜又孤掌難鳴，我就只能寄希望于泡面，花花綠綠包裝下，味道雖然很不錯(cuò)，可吃得時(shí)間長了，總覺得自己是個(gè)棲身避難所的幸存者，只能從調(diào)味料里懷念大蝦和牛肉應(yīng)有的味道。

學(xué)做飯吧！我曾經(jīng)在心底默默喊出這句話來。

學(xué)做飯的最簡(jiǎn)便途徑，就是二次加工。經(jīng)過多次失敗的剩飯DIY之后，我最終總結(jié)出最穩(wěn)妥的做法——給剩菜剩飯里打個(gè)雞蛋、倒點(diǎn)醬油，只要食材本身賣相尚可，就能做出一道還算色香味俱全的醬油炒飯。有肉有菜、省時(shí)省力，有時(shí)甚至不需要刷碗（就著鍋吃），對(duì)技術(shù)水平要求也不高。

醬油炒飯?jiān)?jīng)是我最擅長的“料理”，然而想吃到它，首先冰箱里就要有剩飯，一個(gè)人住的時(shí)候，這種前提條件幾乎不復(fù)存在。

為了擺脫方便面和垃圾外賣（我住的地方也算個(gè)美食荒漠），我曾經(jīng)求助于一位學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)、畢業(yè)后當(dāng)過皮條客、賣過老年保健品、在多家高檔餐廳從事過餐飲行業(yè)，最終擔(dān)任洗衣店店長的發(fā)小……他那時(shí)是一位驢肉火燒店的準(zhǔn)店長。

兩個(gè)身高超過1米8的小伙子，留著能看到頭皮的圓寸，肩并肩前往菜市場(chǎng)購買食材。發(fā)小做事細(xì)膩，他當(dāng)著攤販的面告訴我哪些菜很爛，買回去做不出好菜，哪些肉口感糟糕，是他原來入職的飯店才會(huì)拿來做菜的首選。

有經(jīng)驗(yàn)的人做起事來就是不一樣，開始做菜僅幾分鐘以后，我就被發(fā)小從廚房擠出來了。他在案板和炒鍋之間旋轉(zhuǎn)跳躍，一邊念著一些完全聽不懂的口訣，一邊抱怨我家廚具太少。

那一天，我們做了整整一桌家常菜，像是剛剛出獄的犯人一樣圍著滿桌酒肉大吃起來。這是一次失敗的拜師，因?yàn)槌酝曛?，我完全不記得自己從他那里學(xué)來了什么做飯技巧，只是記得那天我們借著酒勁聊了很多事情，從人類進(jìn)化可能性到國際局勢(shì)變化，到城市變遷和青年人的迷茫。剩下的飯菜，我連著吃了好幾天醬油炒飯。

學(xué)車時(shí)，我曾經(jīng)通過賽車手游練習(xí)真車手感，于是我寄希望于游戲，希望能發(fā)揮同樣的效果。這是另一個(gè)完全失敗的嘗試。在游戲里的我仍舊笨手笨腳，而且每次用“學(xué)習(xí)做飯”為理由進(jìn)入游戲，結(jié)果都是玩得太開心，一抬頭發(fā)現(xiàn)飯點(diǎn)已經(jīng)快要過去，只能點(diǎn)個(gè)外賣救急。

也許……只有得不到的東西最美好吧。今天中午，我再次拋棄了“外食黨”伸出的橄欖枝，點(diǎn)了一家味道難以名狀的餡餅，然后眼里噙著淚水咀嚼起來。