日日盼春至。
北京今天又下雪了。早晨就聽(tīng)說(shuō)了消息，這會(huì)兒才飄到我的窗前。前幾天好像也下了一回，具體是什么時(shí)候我也忘記了，我只記得從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候有人在群里說(shuō)了幾句，但我連起床拉開(kāi)窗簾看一眼的興致也沒(méi)有，在床上翻滾一會(huì)兒，很快又睡了過(guò)去。再醒過(guò)來(lái)，雪早已經(jīng)停了。
這段時(shí)間我睡得特別多，因?yàn)橹灰^(guò)去就可以什么也不看，什么也不想。從去年夏天開(kāi)始的消耗令我的神經(jīng)變得特別脆弱。那么多的事兒接踵而至，一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都不給。就算原先是個(gè)鐵打的棒槌，如今都已經(jīng)磨成了細(xì)細(xì)的針。
在這個(gè)異?？鄲灥募倨诶?，很多事情都對(duì)我來(lái)說(shuō)失去了吸引。追求新鮮事物需要很大的勇氣和心力，哪怕只是一款新游戲呢。但我沒(méi)有。
在這個(gè)假期的最初，我一度沉迷于玩以前玩過(guò)的游戲，看以前看過(guò)的劇集。我也不知道為什么，但我猜我在重復(fù)過(guò)去的生活這個(gè)行為中獲得了一點(diǎn)安全感。順著這樣的想法，我花300港幣重買(mǎi)了《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的數(shù)字版，我還順手打通了《俄羅斯方塊：效應(yīng)》，也在《勇者斗惡龍：建造者2》里度過(guò)了好些日子，還回到了《彼處水如酒》的美國(guó)熱土上徒步旅行，甚至在3DS和模擬器上玩了各種各樣的“柯南”游戲。
你猜怎么著？這一切很快都變得無(wú)聊起來(lái)。我在PlayStation商店、Steam和eShop的列表里翻來(lái)覆去地打撈游戲，撈起來(lái)又放下——我什么也不想買(mǎi)，什么也不想玩。
劇集也是一樣。我買(mǎi)了視頻網(wǎng)站的會(huì)員，使勁地在里頭翻，但我也不知道自己在翻什么。我將很多以前想看的劇集加入了自己的列表——終于有完整的時(shí)間可以好好看看了，但事實(shí)上就是什么也沒(méi)看。唯一看了的是最近特別有名的臺(tái)劇《想見(jiàn)你》，但我花10個(gè)小時(shí)追完了目前為止的所有更新以后，家里驟然安靜下來(lái)，我好像陷入了更大的疲憊和寂寞當(dāng)中。
我想起2008年的時(shí)候，我有一段時(shí)間的快樂(lè)源泉是某個(gè)電視臺(tái)9點(diǎn)到9點(diǎn)半放的一集“柯南”。就那么一集，每天晚上守著看——我也是在那個(gè)時(shí)候才開(kāi)始變成真正的粉絲。
2020年的我有了尊貴的會(huì)員身份，上千集“柯南”輪播，想看哪集看哪集，妹有廣告，妹有盡頭。而我在床上翻來(lái)覆去，睡了又醒，醒了又睡，“柯南”全程都是我的背景音，我只在無(wú)聊抽搐的間隙看它一眼。
“我現(xiàn)在就像一個(gè)真正的數(shù)字貴婦。”我跟朋友說(shuō)，“我買(mǎi)得起我想玩的任何游戲，我也找得到我想看的任何劇集，但我就是對(duì)什么都提不起興趣。”
在這個(gè)異?？鄲灥募倨诶?，我頭一次對(duì)自己有了懷疑。善良的讀者們可能記得我在這里寫(xiě)的第一篇頭條，那是關(guān)于《星露谷物語(yǔ)》的文章，我提到了一種對(duì)抗現(xiàn)代性的方法：極度無(wú)聊治療法。最簡(jiǎn)單的做法是，“把自己關(guān)在家里，拉下窗簾，在沙發(fā)上坐著什么也不干，將自己完全交付與一種無(wú)聊，放任自己最原生的想法在心頭自由流動(dòng)”。
可事情并不是這么簡(jiǎn)單。從工作中脫出，與日常秩序背離，這當(dāng)然是很不錯(cuò)啦，但你又怎么可能將自己完全交付與這種無(wú)聊，又怎么可能放任自己原生的想法流動(dòng)？哪里還有什么其他的想法啊。你的眼睛、你的情緒、你那空閑出來(lái)而無(wú)處安放的感受力，不都在那兒?jiǎn)幔?/p>
其實(shí)好的寫(xiě)作者天生就愿意去接近那些重要的時(shí)刻。就算是痛苦也好，寫(xiě)作者也會(huì)告訴自己：記住痛苦，然后寫(xiě)下來(lái)，什么也比不上見(jiàn)證的責(zé)任。但有些痛苦實(shí)在是太大了一點(diǎn)——就像是窗外的這場(chǎng)大雪，你知道它會(huì)落在地面上結(jié)成化不開(kāi)的冰，在等待春天到來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里被無(wú)數(shù)人的腳印踏成污泥。
這個(gè)冬天會(huì)過(guò)去的。這個(gè)冬天永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)去。
