“是你在玫瑰身上花費(fèi)的時(shí)間，讓你的玫瑰變得如此重要?！?/p>
《集合啦！動(dòng)物森友會》上線第5天。感覺全世界已經(jīng)被這個(gè)游戲迷倒了。每一次我從游戲里虛弱地退出，一看NS的好友列表，一半以上的人都在線，并且在線的人都在玩“動(dòng)森”……無論那是早晨8點(diǎn)還是夜里12點(diǎn)。我又虛弱地回去了。
作為“動(dòng)森”系列的新玩家，我對它當(dāng)然沒有任何先驗(yàn)的情懷，但我一下子就愛上了它。
“動(dòng)森”到底有什么好？全單位唯一沒有上島的拖泥錢老師反復(fù)問。我感到這是一個(gè)難以解釋的問題。可愛，對，但馬力歐和寶可夢就不可愛嗎？和小動(dòng)物們產(chǎn)生了感情，對，但喜歡上游戲里的NPC不是一件尋常事嗎？田園牧歌好玩，對，我也“肝”爆過《星露谷物語》，在里頭娶妻生子，富甲一方，但不玩了也就不玩了，我不想念它。
也許“動(dòng)森”系列的老玩家們更適合來回答這個(gè)問題。對“動(dòng)森”老玩家而言，新作的發(fā)售意味著他們真正地要與上一段旅程告別了——《動(dòng)物之森：新葉》是7年前發(fā)售在3DS上的作品，很多玩家早已經(jīng)把那座小鎮(zhèn)忘在腦后了。你知道那種感覺吧？雖然你很長時(shí)間沒有回去，但你依然在心里告訴自己有一天會回去的。新作的上線對他們來說可能是個(gè)殘忍的提示：你要面對自己可能再也不會重返的事實(shí)了。
和本作中玩家所擔(dān)任的平凡的島民代表不同，上一作中玩家的角色是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。他們的核心目標(biāo)就是小鎮(zhèn)的復(fù)興，而為此他們要完成很多很多的任務(wù)，賺很多很多的錢……你能夠在很多模擬經(jīng)營游戲中看到相似的邏輯，但在這個(gè)過程中與角色們結(jié)下真正情誼的并不常有。
老玩家們決定好好告別。時(shí)隔多年，他們又一次重啟了3DS上的“動(dòng)森”，就像多年前他們曾經(jīng)生活在這個(gè)世界里一樣，他們用自己的方式與這座小鎮(zhèn)和伙伴們一起度過最后一天。
一些人選擇跟伙伴們重溫過去的樂趣。
一些人給伙伴們寫信，或者在鎮(zhèn)上的告示板上留言——我們都知道的，小動(dòng)物們不可能真正“看懂”玩家們留下的話，也并不真正“知道”玩家們決心與這個(gè)鎮(zhèn)子告別。與其說是跟小動(dòng)物們說再見，不如說是玩家在跟自己與小動(dòng)物們度過的時(shí)光說再見。
好消息是，幾乎所有（如果不是全部的話）過去的居民都有可能在新作中出現(xiàn)。許多玩家在《動(dòng)物之森：新葉》里邀請居民們搬去《集合啦！動(dòng)物森友會》……當(dāng)然，能不能在新作里碰到老朋友很大程度上要依賴運(yùn)氣。壞消息是，長得一模一樣的老朋友重逢的時(shí)候沒有任何你們之間的記憶，會不會更令人傷心？
也有一些人選擇自己躲起來，坐在城市里的一角靜靜地聽一會兒熟悉的背景音樂。
或者只是簡單地與自己喜歡的城鎮(zhèn)合張影——哦你不知道我現(xiàn)在有多喜歡在游戲里照相！
對于這些老玩家來說，在“動(dòng)森”里遇到的伙伴們顯然不僅僅是一堆數(shù)據(jù)。我想我已經(jīng)理解了那種惆悵。有一次我在登錄界面里偶然打開了刪除數(shù)據(jù)的選項(xiàng)，貍克一臉傷感地跟我說了半天，說到“居民們關(guān)于你的記憶也會消失”的時(shí)候，我的心就疼了起來——而彼時(shí)我僅僅在游戲里度過了3天（雖然這3天除了有限的吃飯睡覺以外都在島上）。
與“動(dòng)森”有關(guān)的故事再次向我講述這個(gè)道理：產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)的辦法無外乎就是兩個(gè)，一是真誠，二是投入時(shí)間。人與人之間是這樣，人與動(dòng)物、與虛擬角色之間也是這樣。就算你付出情感的對象只是程序?qū)懗鰜淼奶摂M角色，但這份感情依然是真摯的?！缎⊥踝印吩?jīng)教會我們一句重要的話：“是你在玫瑰身上花費(fèi)的時(shí)間，讓你的玫瑰變得如此重要?！碑?dāng)然，有了愛就注定有了心碎，但這心碎也是人們體會愛的一部分。
錢老師又問，你們這么喜歡“動(dòng)森”，要是它有了下一作怎么辦？我想如果真有那么一天，我也會面臨著與如今的老玩家們一樣的心碎。到時(shí)候最我懷念的不僅僅是小動(dòng)物，還有此時(shí)此刻跟我一起在島上玩耍的、我最喜歡的人們。
