許多“4399”游戲繼承的內(nèi)容，正是一代人最珍視的東西。
即便過(guò)了今年，F(xiàn)lash就正式宣告“死亡”，一些Flash時(shí)代留下的經(jīng)典小游戲卻并沒(méi)有跟玩家們徹底告別。你可能還記得精通十八門(mén)武藝、會(huì)用機(jī)槍的“火柴人”，或是一身橫肉、擅長(zhǎng)“狂扁小朋友”的面具男孩，在原作者轉(zhuǎn)型成獨(dú)立制作人后，這些小游戲中的許多還有下文，它們大多被改編為獨(dú)立游戲繼續(xù)發(fā)揮著影響力。它們也許徹底脫離了Flash的框架，卻保留了經(jīng)典的玩法、角色形象，仍舊親切。
從Flash短片發(fā)展來(lái)的游戲系列“Madness Combat”將在今年發(fā)行新作。可能你并不熟悉“Madness Combat”這個(gè)名字，但假如改成“機(jī)械小兵”，或看一眼這位帶著紅色護(hù)目鏡的家伙，大概就能喚醒一些記憶了。
橢圓形腦袋、圓筒狀軀干、懸浮在空中的雙手以及碩大的皮鞋，“Madness Combat”系列經(jīng)典的Q版人物形象比火柴人要復(fù)雜多了，不同部位區(qū)分明顯，而且可以“模塊化”地?fù)Q頭換身體，方便地組合換裝出多種人物形象。
或許正是基于這種簡(jiǎn)單粗暴的畫(huà)風(fēng)，在搬運(yùn)外國(guó)Flash小游戲的網(wǎng)站上，它們被套上了“機(jī)械小兵”“瘋狂機(jī)械手”這種聽(tīng)上去就很暴力的譯名，基于不同玩法，它們還會(huì)被稱(chēng)為“機(jī)械小兵競(jìng)技場(chǎng)”“機(jī)械小兵經(jīng)典版”，甚至是“怪獸獵殺者”……
就像是許多經(jīng)典Flash系列的遭遇那樣，小游戲網(wǎng)站的編輯們會(huì)無(wú)視游戲的正經(jīng)標(biāo)題、給它們標(biāo)上完全錯(cuò)誤的數(shù)字順序，甚至把其他類(lèi)似的系列合并過(guò)來(lái)……是的，在這些被一股腦稱(chēng)為“機(jī)械小兵”的Flash小游戲里，不止有“Madness Combat”系列，還有另一款畫(huà)風(fēng)和玩法相近的經(jīng)典Flash小游戲“Thing-Thing”系列。兩個(gè)系列風(fēng)格都很獨(dú)特，內(nèi)容也足夠精彩。
“Thing-Thing”系列出自制作人肖恩·麥基（網(wǎng)名Weasel）之手，2005年開(kāi)始上傳到各大Flash游戲網(wǎng)站。按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，系列首作并不算精彩，畫(huà)面簡(jiǎn)單灰暗、人物動(dòng)作僵硬，劇情流程也不夠長(zhǎng)，故事老套得不行：一位身世不明的囚犯突然殺死了面前的醫(yī)生，然后拿起他的手槍打破天窗，一路上逃亡并殺死攔路的守衛(wèi)……似乎是款沒(méi)什么意思的游戲，對(duì)吧？
至少在當(dāng)時(shí)，為《Thing-Thing》提供贊助的免費(fèi)小游戲網(wǎng)站Crazy Monkey Games看到了它的潛力。在推出首作后，Crazy Monkey Games又接連贊助麥基推出了《Thing-Thing 2》《Thing-Thing Arena》以及外傳性質(zhì)的《臭豆編年史》（The Chronicles of Stinky Bean），在這些后續(xù)作品里，“Thing-Thing”系列的戰(zhàn)斗系統(tǒng)愈發(fā)完善，人物也越來(lái)越多。到了系列的第5、6部作品，也就是《Thing-Thing 3》和《Thing-Thing Arena 2》以后，這一系列變得精彩起來(lái)。
“Thing-Thing”系列是橫版射擊游戲，亮點(diǎn)在于對(duì)血腥細(xì)節(jié)和不同槍支的表現(xiàn)。在后續(xù)作品里，圍繞這些細(xì)節(jié)的增強(qiáng)越來(lái)越多，游戲氛圍更加刺激過(guò)癮。
在游戲中，角色被命中后不止會(huì)飆血，血還都會(huì)濺在墻上；霰彈槍可以將腦袋打爆，頭骨的破碎清晰可見(jiàn)；毒氣彈可以將人溶毀成白骨，槍榴彈能把人炸成碎片，槍聲和角色射擊時(shí)的手部動(dòng)作（后坐力反饋）都很逼真。
和許多射擊游戲不同，“Thing-Thing”系列中后期的作品中會(huì)在畫(huà)面里保留射擊后的彈殼、替換的彈匣、打在墻上的彈孔以及死去角色的尸體、血跡。出于性能考慮，絕大多數(shù)射擊游戲只會(huì)保留部分上述細(xì)節(jié)，但保留這些細(xì)節(jié)對(duì)Flash小游戲來(lái)說(shuō)不算什么困難。
當(dāng)然，細(xì)節(jié)只是調(diào)味，出色的玩法才是它被國(guó)內(nèi)盜版小游戲網(wǎng)站鐘愛(ài)的重要原因。“Thing-Thing”系列實(shí)際上分為兩種不同玩法，一類(lèi)作品以線性流程為主，另一類(lèi)專(zhuān)注于單人“無(wú)盡模式”，質(zhì)量都很好。
主打線性流程的《Thing-Thing 4》擁有系列中最好的劇情和最長(zhǎng)的流程，在橫版射擊之外，還加入了少許探索、載具追逐元素以及Boss戰(zhàn)，整個(gè)玩下來(lái)，質(zhì)量不亞于一款制作精良的獨(dú)立游戲?！癟hing-Thing Arena”系列的無(wú)限刷怪模式聽(tīng)起來(lái)單調(diào)，但在大量過(guò)癮的細(xì)節(jié)加持下令人愛(ài)不釋手。
“Thing-Thing”系列質(zhì)量不斷提升，玩家越來(lái)越多，但自2009年的《Thing-Thing Arena 3》之后，麥基就再也沒(méi)有發(fā)布新的“Thing-Thing”游戲，像許多Flash游戲制作者一樣，他轉(zhuǎn)型開(kāi)發(fā)獨(dú)立游戲去了，沒(méi)有讓這一系列重新復(fù)活的計(jì)劃。失望的粉絲們只能自己為續(xù)作書(shū)寫(xiě)劇情，讓它活在自己的暢想中。
相比“Thing-Thing”的戛然而止，“Madness Combat”系列則生命力頑強(qiáng)。前者加起來(lái)只有9部游戲作品，一條故事線，后者則擁有近乎無(wú)限的作品和故事線。這倒不是因?yàn)橄盗袆?chuàng)作者馬修·大衛(wèi)·喬麗（網(wǎng)名Krinkels，有些國(guó)內(nèi)網(wǎng)友管他叫老K）有多敬業(yè)，而是因?yàn)樗诿赓M(fèi)Flash小游戲網(wǎng)站Newgrounds上發(fā)布“Madness Combat”系列后，許多網(wǎng)友根據(jù)他的作品玩起了同人創(chuàng)作。起先，老K認(rèn)為這是抄襲，但沒(méi)過(guò)多久就默許了這些創(chuàng)作，甚至覺(jué)得做得人越多越好。
心寬可能并非老K允許同人創(chuàng)作的唯一原因，主要原因可能是，在成品質(zhì)量上還沒(méi)人能超過(guò)他。自2002年開(kāi)始制作這個(gè)系列，老K基本上每年都能更新“Madness Combat”主題的短片，憑借過(guò)癮的打斗、射擊場(chǎng)面以及溢出屏幕的暴力描繪，“Madness Combat”吸引了大量粉絲。2009年前后，它被Flash小游戲“閃客快打”系列的官網(wǎng)搬運(yùn)到國(guó)內(nèi)，并取了“暴力迪吧”這么一個(gè)頗具時(shí)代感，乍聽(tīng)上去還讓人摸不到頭腦的名字。
“Madness Combat”起初就是一系列“疾速追殺”式的短片，近距離槍?xiě)?zhàn)、一打多外加花招，滿足了觀感的過(guò)癮，但核心跟當(dāng)時(shí)流行的“火柴人”Flash短片相差不大。短片的成本也不算高，簡(jiǎn)筆畫(huà)風(fēng)格的背景和人物始終維持著簡(jiǎn)單明了的樣子，一些音效取自“反恐精英”系列游戲，難免給人出戲的感覺(jué)。
在劇情上，“Madness Combat”倒是有不少可探索空間?！癕adness Combat”最具代表性的角色是漢克·J·溫布爾頓，系列首部短片的故事圍繞著這位戴著黑頭巾和紅色墨鏡的蒙面男人展開(kāi)：人們知道他是一位賞金獵人，樂(lè)于殺人，并且和一個(gè)推行“聯(lián)合計(jì)劃”的巨大組織為敵。在后續(xù)的短片中，漢克和他的敵人還有死而復(fù)生和巨大化的能力。
伴隨著故事推進(jìn)，漢克身邊出現(xiàn)了兩位隊(duì)友，各自有自己的個(gè)性、標(biāo)志性動(dòng)作和武器。到目前為止，“Madness Combat”短片系列中共有4個(gè)不同角色的正傳和9個(gè)不同事件，后期還引入了神秘物質(zhì)、異常能力，甚至多元宇宙、平行時(shí)間線的內(nèi)容，如果愿意琢磨，也能從中串聯(lián)起更多隱藏的故事線索。
截至目前，“Madness Combat”系列的短片已經(jīng)更新了11集，一些熱門(mén)的單集能拿到數(shù)百萬(wàn)的點(diǎn)擊量?！氨┝Φ习伞蓖瑯觽涫?chē)?guó)內(nèi)玩家喜愛(ài)，有人專(zhuān)門(mén)為之寫(xiě)分析貼，講劇情細(xì)節(jié)，也有人不斷搬運(yùn)、制作相關(guān)同人。也許是習(xí)慣，也許是情懷，沒(méi)人再去糾正這個(gè)看著十分離譜的譯名，在貼吧里，粉絲們分享著同人創(chuàng)作，收獲著小圈子里的獨(dú)特快樂(lè)。
前面說(shuō)過(guò)了，“Madness Combat”之所以會(huì)被拿來(lái)跟“Thing-Thing”放在一起，是因?yàn)樗鼈儽旧砭陀性S多相似之處。
“Madness Combat”系列只有兩部官方游戲，分別是2012年發(fā)布的《Madness: Project Nexus》以及今年即將在Steam上發(fā)售的新作，一般被稱(chēng)作《Madness: Project Nexus 2》?！癕adness Combat”短片系列的主角漢克順理成章地成為這兩部作品的男主角。
《Madness: Project Nexus》經(jīng)典版采用了和“Thing-Thing”類(lèi)似的橫版射擊玩法，區(qū)別是玩家可以在一定范圍內(nèi)上下移動(dòng)躲避敵人，而不是像“Thing-Thing”那樣只能上下跳躍?！禡adness: Project Nexus》同樣采用線性流程，也擁有一個(gè)類(lèi)似“Thing-Thing”系列的武器庫(kù)，這些武器屬性不同、造型也都基于現(xiàn)實(shí)，其中很多都是射擊游戲中較少出現(xiàn)的冷門(mén)產(chǎn)品。
“Thing-Thing”的創(chuàng)作者麥基家住美國(guó)德州，“Madness Combat”的制作者老K在“油管”發(fā)布的第一個(gè)視頻就是槍擊自己壞了的Xbox 360，這兩位是槍械愛(ài)好的可能性非常大，把游戲做成現(xiàn)在這樣也就可以理解了。
至于戰(zhàn)斗部分，兩者稍微有區(qū)別，但不是很明顯?！禡adness: Project Nexus》提供的近戰(zhàn)武器有耐久度，角色無(wú)法拾取彈藥，還可以赤手肉搏；有連擊加分和子彈時(shí)間機(jī)制，算不上新鮮，但也增添了一定可玩性。和“Thing-Thing”完全相同的是，游戲中敵人死去的尸體、地上掉落的彈殼以及彈匣、血跡、彈孔都會(huì)一直保留。不過(guò)，因?yàn)楫?huà)風(fēng)仍舊相對(duì)簡(jiǎn)單粗糙，《Madness: Project Nexus》的血腥程度沒(méi)有“Thing-Thing”直接，畫(huà)面也不算優(yōu)秀。實(shí)際上，不少粉絲都默認(rèn)老K從做Flash到轉(zhuǎn)型做游戲是迫于生計(jì)，畢竟做Flash短片已經(jīng)落后于時(shí)代了。
不僅是玩法和戰(zhàn)斗上的細(xì)節(jié)，兩個(gè)系列的背景故事也非常相似?！禡adness: Project Nexus》的劇情緊貼著“Madness Combat”短片的主線：在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州，一個(gè)神秘組織正在批量生產(chǎn)生化士兵，這個(gè)項(xiàng)目并不安全，因?yàn)樗^的“批量”生產(chǎn)其實(shí)指的是復(fù)活死人。因?yàn)槟承┤毕?，試?yàn)最終失敗，并導(dǎo)致喪尸掙脫束縛，開(kāi)始襲擊人類(lèi)。在這危急關(guān)頭，漢克和兩位隊(duì)友組成小隊(duì)，開(kāi)始摧毀整個(gè)項(xiàng)目設(shè)施……
“Thing-Thing”系列的故事同樣始于一個(gè)生物武器實(shí)驗(yàn)，主角是一位沒(méi)有固定形象（由玩家自己決定）的試驗(yàn)品，整個(gè)故事就是在講述他如何逃離并對(duì)抗追擊者，這和兩部“Madness: Project Nexus”作品的核心劇情風(fēng)格類(lèi)似。這些雷同是兩位創(chuàng)作者的默契還是借鑒，目前沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。
“Madness”和“Thing-Thing”系列也許沒(méi)有“火柴人”或者“閃客快打”那樣紅火，但它們?nèi)允荈lash游戲最火熱年代留下的寶貴財(cái)富。在這些游戲中，我們不光能看到制作者們對(duì)細(xì)節(jié)的追求、對(duì)風(fēng)格的堅(jiān)持，也能看到許多大型游戲經(jīng)典玩法被變著花樣用幾百KB的容量實(shí)現(xiàn)出來(lái)。
現(xiàn)在來(lái)看，這些游戲可能過(guò)于簡(jiǎn)單粗糙，也沒(méi)有什么必須體驗(yàn)的必要，但在許多條件有限、只有Flash娛樂(lè)的玩家眼中，它們帶來(lái)的快樂(lè)是難以替代的，散發(fā)著自己的光芒，每個(gè)新增機(jī)制和效果帶給玩家的驚喜不亞于一部3A大作質(zhì)感和畫(huà)質(zhì)上的提升，況且……它們的確好玩。
現(xiàn)在，即便Flash不死，我們也可能再也看不到Flash游戲恢復(fù)到黃金年代的樣子了。玩家的消費(fèi)習(xí)慣、游戲的開(kāi)發(fā)方式都在不斷變換，人們對(duì)Flash游戲的需求也已經(jīng)轉(zhuǎn)移到移動(dòng)設(shè)備、更小更便利的游戲機(jī)上，一些經(jīng)典Flash游戲也最終改模換樣，擠到了更小的屏幕里。
好消息是，F(xiàn)lash小游戲的精神內(nèi)核并不會(huì)消失。隨著越來(lái)越多開(kāi)發(fā)商和平臺(tái)對(duì)獨(dú)立游戲加大支持，許多像“Madness”和“Ting Ting”系列的游戲都轉(zhuǎn)型獨(dú)立游戲，它們?nèi)耘f占不了多少內(nèi)存和空間，只要你的設(shè)備不是太老，它們就能運(yùn)行，而且它們不再需要網(wǎng)站贊助才能發(fā)布，更方便的眾籌渠道會(huì)給開(kāi)發(fā)者提供支持。
所以，我們?yōu)槭裁匆床粦T那些在游戲平臺(tái)上“賤賣(mài)”的游戲，用“4399”來(lái)嘲諷它們呢？它們繼承的內(nèi)容，正是一代人最珍視的東西啊。
