8月20日晚上7點(diǎn)，我來(lái)到杭州的一家電影院。在電影開(kāi)場(chǎng)前，電影院里將播放《黑神話：悟空》的預(yù)告片。
2018年2月25日。馮驥從上海乘飛機(jī)回深圳。到深圳時(shí)已是晚上，馮驥從機(jī)場(chǎng)打車(chē)回公司。在回公司的路上，他覺(jué)得自己該做出決定了。
馮驥給其他的合伙人打電話，讓他們到公司來(lái)開(kāi)會(huì)，商量接下來(lái)要怎么做。凌晨2點(diǎn)，馮驥在會(huì)議室的白板上給大家寫(xiě)下3條路?！暗谝粭l路是所有人全力以赴做一個(gè)單機(jī)動(dòng)作游戲；第二條路是做一個(gè)時(shí)下流行的RPG+SLG手機(jī)游戲；第三條路是分成兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)做手游，抽調(diào)五六個(gè)人準(zhǔn)備做一款單機(jī)動(dòng)作游戲?！?/p>
大家都選了第三條路。
接到馮驥的電話出門(mén)前，楊奇發(fā)了一條微博。他知道馮驥要說(shuō)什么，他就在等這個(gè)電話。他在微博里這樣寫(xiě)：“新的一年開(kāi)始作大死，入行10年仿佛就是等待這一天。半夜出門(mén)開(kāi)會(huì)，整個(gè)小區(qū)的樹(shù)林都在輕聲呼喚我的名字……”
2020年8月16日，我坐在馮驥的辦公室里。他給我講了上面這個(gè)故事。然后他想了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)那次凌晨2點(diǎn)的會(huì)議其實(shí)并不算是什么“轉(zhuǎn)折”。
“其實(shí)沒(méi)那么有戲劇性。”馮驥對(duì)我說(shuō)，“我們之前就已經(jīng)商量很久了。而且我那天翻2016年我們?nèi)谫Y時(shí)寫(xiě)的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，你知道吧？融資都要寫(xiě)這玩意兒嘛，我翻那個(gè)計(jì)劃書(shū)，發(fā)現(xiàn)有三分之一的篇幅在寫(xiě)我們要做單機(jī)——我現(xiàn)在都已經(jīng)忘了，后來(lái)我又去查聊天記錄……真的是這樣?！?/p>
馮驥是“游戲科學(xué)”工作室的創(chuàng)始人。2014年，馮驥和幾個(gè)合作開(kāi)發(fā)《斗戰(zhàn)神》多年的老同事離開(kāi)騰訊，組建游戲科學(xué)。
游戲科學(xué)前期的幾個(gè)作品都是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦之作。楊奇的美術(shù)風(fēng)格濃烈且突出，馮驥知道如何讓游戲顯得更有格調(diào)。他們的策略是找到市面上最流行的游戲品類(lèi)，再加上一流的美術(shù)、世界觀和故事?！栋賹⑿小肥且粋€(gè)卡牌游戲，《赤潮》是一款“實(shí)時(shí)競(jìng)技游戲”，赤潮自走棋……是一款自走棋。項(xiàng)目剛推出時(shí)自走棋題材正火，游戲在線人數(shù)不錯(cuò)，但之后自走棋好像忽然就被人遺忘了，所有的自走棋游戲數(shù)據(jù)都在下滑，他們的也是。
2017年11月，《赤潮》公測(cè)兩個(gè)月后，公司的合伙人們覺(jué)得RPG+SLG似乎是個(gè)能快點(diǎn)賺錢(qián)的項(xiàng)目。于是他們開(kāi)始做一款RPG+SLG類(lèi)型的游戲。新游戲沿用《赤潮》世界觀，以宇宙為戰(zhàn)場(chǎng)。馮驥擔(dān)任游戲主策劃，游戲科學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇擔(dān)任主美。
到了2018年初，楊奇已經(jīng)為這個(gè)新游戲畫(huà)了不少概念圖，馮驥也已經(jīng)做了一些前期設(shè)計(jì)。但馮驥覺(jué)得這個(gè)游戲好像沒(méi)那么有勁?！拔乙灿X(jué)得有點(diǎn)兒受不了啦——你知道我的意思吧？”馮驥對(duì)我說(shuō)，“受不了的意思就是說(shuō)，做出來(lái)的這個(gè)游戲我不太想玩。”
“雖然說(shuō)我們都覺(jué)得我們遲早會(huì)做單機(jī)，遲早會(huì)做，但我們總是覺(jué)得時(shí)機(jī)還不成熟，總覺(jué)得不是時(shí)候，比如說(shuō)我們有一大筆錢(qián)啊，或者……反正就是想要等一個(gè)時(shí)機(jī)。”馮驥這樣解釋。
但楊奇不太想再等了。“有一次吃飯的時(shí)候，楊奇態(tài)度堅(jiān)決地提出一定要做?！瘪T驥告訴我，“他說(shuō)你永遠(yuǎn)可以找出一個(gè)理由不啟動(dòng)這件事，錢(qián)不夠，人不夠，各種方面的條件都不足……如果這樣等下去的話，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)開(kāi)始。但他覺(jué)得如果再不做，這個(gè)公司對(duì)他的吸引力可能都會(huì)不足……所以，我們開(kāi)始認(rèn)真探討這件事?！?/p>
當(dāng)天下午，我在馮驥的辦公室里見(jiàn)到了楊奇。和馮驥比起來(lái)，他的狀態(tài)顯得冷靜而疏離，他似乎習(xí)慣于把自己抽離出來(lái)，從第三方的視角評(píng)價(jià)自己和整件事。他把口罩拉到下巴上，抽一種帶水果味爆珠的香煙。我們一邊抽煙一邊聊。
我問(wèn)楊奇為什么在這件事上如此堅(jiān)決，他很輕松地說(shuō)：“我們也等了一段時(shí)間嘛，還是做了一些別的游戲，因?yàn)橐盥?，總要先活下去。?/p>
我又重復(fù)問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。
他想了一會(huì)兒，然后很認(rèn)真地告訴我：“因?yàn)槲矣X(jué)得這么做游戲我做不了幾年了……我的身體扛不住了。比如以前我好幾天連軸轉(zhuǎn)，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，現(xiàn)在熬一天就要睡覺(jué)了。而且人的創(chuàng)作生命是有限的，一個(gè)人的創(chuàng)作黃金時(shí)間可能就只有幾年，那時(shí)候你有經(jīng)驗(yàn)，有體力，大腦也還靈活……這是你最寶貴的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候如果不做一點(diǎn)好東西的話，這輩子可能就沒(méi)什么機(jī)會(huì)了……”
定下來(lái)要做單機(jī)游戲之后，楊奇“明顯情緒高漲”。當(dāng)時(shí)，游戲科學(xué)還沒(méi)有杭州工作室，所有開(kāi)發(fā)人員都在深圳辦公室的二樓辦公，那次會(huì)議之后，他們騰出了一樓的一個(gè)小角落給這個(gè)項(xiàng)目，楊奇第二天就搬下來(lái)了。這讓馮驥的感覺(jué)很好。作為游戲科學(xué)的創(chuàng)始人，他覺(jué)得對(duì)其他“一起出來(lái)的人”有責(zé)任。他也希望看到朋友們情緒飽滿地做一些事情——甚至只是情緒飽滿就好。
游戲科學(xué)的杭州工作室在杭州市郊的一個(gè)創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園里。創(chuàng)業(yè)園是新建的，園區(qū)里錯(cuò)落地分布著徽派風(fēng)格的小樓，白墻黑瓦。我在一個(gè)炙熱夏日的下午走進(jìn)這個(gè)園區(qū)，大概是因?yàn)橐咔槲催^(guò)，幾乎所有的房子都是空的。有一些工人在維護(hù)道路。
“本來(lái)還說(shuō)有星巴克什么的，結(jié)果因?yàn)橐咔?，現(xiàn)在都還沒(méi)有入駐?！瘪T驥指著前面一片明顯沒(méi)開(kāi)張的房子跟我說(shuō)。
游戲科學(xué)在這里有一棟四層小樓。我去的時(shí)候大概是下午兩點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候他們一天的工作才剛剛要開(kāi)始。屋子里不開(kāi)燈，幾乎所有人都懶洋洋地癱在椅子上，看起來(lái)隨時(shí)都要睡著。屏幕上要么放著動(dòng)畫(huà)或者游戲視頻，要么是一些看不懂但是很厲害的界面。所有的窗戶都沒(méi)窗簾，有些窗戶上用透明膠帶粘著幾塊紙板，用來(lái)避免陽(yáng)光直射。
“都還沒(méi)來(lái)得及裝窗簾?！瘪T驥帶著我往樓上走。二層是公共區(qū)域，幾臺(tái)跑步機(jī)和單車(chē)擺在角落，中間放著一些桌椅。第三層空著，墻上有個(gè)70寸的顯示屏，墻角放著幾把木刀和兩塊盾牌。馮驥告訴我，他們會(huì)在這里進(jìn)行初步的慣性動(dòng)作捕捉，為下一步更精細(xì)的光學(xué)動(dòng)作捕捉做參考。第四層是馮驥的辦公室，但他說(shuō)自己并不常在樓上待著。
單機(jī)項(xiàng)目組是2018年12月搬到杭州的。馮驥喜歡杭州的氛圍，這里的節(jié)奏沒(méi)有深圳那么快，房?jī)r(jià)也不太高，“大家能夠耐得住性子“。作為一個(gè)相對(duì)成熟，有足夠開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)公司，游戲科學(xué)避免了大多數(shù)游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中的風(fēng)險(xiǎn)。他們的主創(chuàng)人員合作多年，相互對(duì)能力知根知底。他們熟悉游戲開(kāi)發(fā)流程，有開(kāi)發(fā)成功游戲的經(jīng)驗(yàn)。他們始終控制著項(xiàng)目規(guī)模，一直保持著一個(gè)規(guī)模極小，但具備豐富經(jīng)驗(yàn)和默契程度的團(tuán)隊(duì)。
在最初，大家對(duì)做什么游戲沒(méi)有異議。所有人都默認(rèn)要做一個(gè)弱聯(lián)網(wǎng)、強(qiáng)戰(zhàn)斗體驗(yàn)、偏冷兵器格斗的動(dòng)作游戲。當(dāng)然，在具體風(fēng)格上有爭(zhēng)論，不過(guò)大方向沒(méi)變。大家每天都聊，吃飯的時(shí)候聊，在工位上的時(shí)候也聊。游戲的風(fēng)格，角色特質(zhì)和很多細(xì)節(jié)慢慢形成了共識(shí)。當(dāng)時(shí)，馮驥迷戀《黑暗之魂》，楊奇更喜歡《怪物獵人》，大家的共識(shí)是做一個(gè)“敵人壓迫感非常強(qiáng)”“有精巧的關(guān)卡結(jié)構(gòu)”“有神秘風(fēng)格的碎片化敘事”的動(dòng)作游戲。
在此之前，游戲科學(xué)使用的引擎是Cocos和Unity，這兩個(gè)引擎的共有特點(diǎn)就是簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)成本低。到了新項(xiàng)目，最合適的選擇就是Unreal。于是所有人開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)Unreal引擎。馮驥學(xué)習(xí)如何移動(dòng)鏡頭，楊奇試著搭建場(chǎng)景和調(diào)試燈光，另一位策劃“村長(zhǎng)”開(kāi)始搭建白盒，“哪里要設(shè)置阻擋，怎么刷空氣墻”。
2018年5月，預(yù)研小組搭建了第一個(gè)基礎(chǔ)場(chǎng)景，用以實(shí)驗(yàn)最基礎(chǔ)的打擊感、AI和連招手感。成功之后，他們決定開(kāi)始嘗試制作一個(gè)用以展示“畫(huà)面最終效果”的試驗(yàn)性關(guān)卡。他們選擇了花果山。你會(huì)在昨天《黑神話：悟空》的13分鐘實(shí)機(jī)視頻中看到一幕，主角在云中前行，一條龍伴隨左右，背景是植被茂密的山峰，那就是花果山。
2018年底，花果山關(guān)卡基本成型，他們實(shí)現(xiàn)了基本的游戲功能。主角出生，走出山洞——天兵正在圍攻花果山，主角在戰(zhàn)斗中前行，和一位天將戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗后主角升至云端，在四大天王的注視下同天兵天將作戰(zhàn)。
“10萬(wàn)天兵一撥一撥地過(guò)來(lái)，棍子會(huì)變成一個(gè)非?？鋸埖臓顟B(tài)……”小組在2018年的年會(huì)上展示了這個(gè)關(guān)卡。這部分的畫(huà)面在視頻末尾處有所體現(xiàn)，天兵的狀態(tài)現(xiàn)在看起來(lái)顯得不太自然，馮驥告訴我，他們計(jì)劃重做這一部分。
2019年，小組成員增加到20人左右，目標(biāo)確定為“實(shí)現(xiàn)一個(gè)完整的關(guān)卡體驗(yàn)“。大家討論后決定，關(guān)卡至少“應(yīng)該達(dá)到最終玩家能體驗(yàn)到的品質(zhì)”。這個(gè)關(guān)卡的名字是黑風(fēng)山。在《西游記》里，黑風(fēng)山出現(xiàn)在“觀音院僧謀寶貝，黑風(fēng)山怪竊袈裟”一回。在原著里，那算是孫悟空在取經(jīng)路上遇到的第一個(gè)正經(jīng)八百的妖怪，也是你們?cè)谝曨l中看到的實(shí)機(jī)演示的主要內(nèi)容。
雖然已經(jīng)有所準(zhǔn)備，但黑風(fēng)山關(guān)卡的制作難度仍然超過(guò)了大多數(shù)人的想象。
“當(dāng)你真正開(kāi)始做的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，做一個(gè)有敘事性，讓玩家能情緒代入的關(guān)卡真的太難了?！瘪T驥告訴我，“你心里有許多想要的東西，怪物要不要和你對(duì)白呢？你不在的時(shí)候這個(gè)怪物在干嘛呢？你憑什么就要打它呢？它是不是在前面應(yīng)該有點(diǎn)鋪墊啊？”
所有“想要的東西”都關(guān)系到技術(shù)和工業(yè)化流程。在當(dāng)今時(shí)代，對(duì)于一款高投入的商業(yè)游戲來(lái)說(shuō)，創(chuàng)意已經(jīng)不再是決定一切的因素，更重要的是實(shí)現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)中，“實(shí)現(xiàn)”意味著數(shù)條同時(shí)進(jìn)行的工作流程，每一條流程的效率和品質(zhì)都要盡量處于可控之內(nèi)。
如果想要做一小段由引擎生成的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，大致流程是這樣的：首先由文學(xué)策劃寫(xiě)出腳本，然后畫(huà)出2D分鏡，之后用無(wú)貼圖的多邊形模型搭建簡(jiǎn)單的關(guān)卡模型（因?yàn)闆](méi)有貼圖，所以所有東西都是白色的，開(kāi)發(fā)者叫這種關(guān)卡“白盒”）。得到白盒之后，在里面做成動(dòng)態(tài)分鏡。如果要體現(xiàn)人物的面部特寫(xiě)，就涉及到動(dòng)作捕捉的部分，他們會(huì)先用慣性動(dòng)態(tài)捕捉設(shè)備簡(jiǎn)單表演一下，然后放進(jìn)游戲里看看效果。如果發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，就要撤掉重來(lái)。如果沒(méi)問(wèn)題，就提交光學(xué)動(dòng)作捕捉，生成成品。
在游戲的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，有無(wú)數(shù)生產(chǎn)管線在同步推進(jìn)。游戲規(guī)模越大，技術(shù)越先進(jìn)，不可控性就越強(qiáng)。而如果失控——無(wú)論是品質(zhì)，還是效率，最終都會(huì)造成一場(chǎng)災(zāi)難。
他們把黑風(fēng)山當(dāng)作一個(gè)最小可驗(yàn)證模型。在一切都確?？尚兄?，開(kāi)發(fā)小組不敢展開(kāi)大規(guī)模制作。馮驥很認(rèn)真地給我算賬，“比如光學(xué)動(dòng)作捕捉，一個(gè)棚，60臺(tái)攝像機(jī)，幾十人團(tuán)隊(duì)給你服務(wù)，一天的成本就是20到30萬(wàn)。你說(shuō)，不好意思，今天沒(méi)想好，先不做了。那錢(qián)你還是得給?！?/p>
馮驥在現(xiàn)場(chǎng)給我演示了黑風(fēng)山關(guān)卡的可玩版本，我也上手玩了一遍——版本不算非常穩(wěn)定，偶爾跳出。他有點(diǎn)兒緊張，總是提醒我“現(xiàn)在的手感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有調(diào)到最佳效果”“一些技能還沒(méi)有最后確定”“數(shù)值還要改”“確實(shí)還不是最終的水準(zhǔn)，細(xì)節(jié)還有很多缺失”。
其實(shí)我已經(jīng)足夠驚訝了。演示視頻和實(shí)機(jī)畫(huà)面沒(méi)有區(qū)別。我聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)主播在看過(guò)這個(gè)游戲的演示之后相當(dāng)興奮，他跟朋友感慨：“國(guó)產(chǎn)游戲的3A來(lái)了！”
但馮驥不想提到“3A”這個(gè)詞。一方面，他覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法可能會(huì)招致一些攻擊，另一方面，他覺(jué)得這個(gè)定義完全不夠精確——“你說(shuō)3A是什么意思？當(dāng)然我們知道每一個(gè)A是什么，但是這個(gè)具體的定義……非常含糊。”
“至少有一項(xiàng)是花錢(qián)多。”我說(shuō)，“能透露一下這個(gè)游戲的開(kāi)發(fā)成本嗎？”
“你可以這么算，玩家玩1小時(shí)——不是說(shuō)被不停卡住或者不停死，是比較順暢的那種游戲體驗(yàn)……”馮驥告訴我，“每小時(shí)的開(kāi)發(fā)成本是1500到2000萬(wàn)元人民幣?！?/p>
如果你常上知乎，就會(huì)隔三差五地看到一系列和“中國(guó)”“3A”相關(guān)的問(wèn)題，比如“中國(guó)為什么沒(méi)有3A大作？”，或者“中國(guó)什么時(shí)候能有3A大作？”，還有“中國(guó)一定要有3A大作嗎？”。
這些問(wèn)題里飽含美好希冀，還有一些恨鐵不成鋼的疑惑——我們已經(jīng)有全世界最大的游戲公司，我們有這么賺錢(qián)的游戲產(chǎn)業(yè)——那為什么我們還沒(méi)有3A?
有時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)于很多人（包括我）來(lái)說(shuō)，“3A”就像是奧運(yùn)會(huì)上的金牌。它背后凝結(jié)了一大堆東西。任何一個(gè)在游戲行業(yè)待過(guò)一年以上的人都能輕易說(shuō)出“我們和3A之間還差了什么”。但有時(shí)候，不開(kāi)始做，就無(wú)法確切地知道差在哪兒。
如果你認(rèn)真地看過(guò)那段13分鐘的宣傳視頻，就會(huì)意識(shí)到，作為主角的猴子在大多數(shù)時(shí)間是沉默的——他不出聲，不說(shuō)話，沒(méi)有面部特寫(xiě)——所有的角色都沒(méi)有面部表情特寫(xiě)。這難免讓人覺(jué)得戰(zhàn)斗動(dòng)機(jī)交代不明確。馮驥說(shuō)，這其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的“技術(shù)問(wèn)題”。
“有個(gè)不確定的傳聞，說(shuō)是頑皮狗工作室的美術(shù)和技術(shù)美術(shù)比例達(dá)到了1比1?！瘪T驥告訴我。你可以把技術(shù)美術(shù)理解為“又懂技術(shù)又懂美術(shù)的強(qiáng)者”，這么想雖然不精確，但也不算太錯(cuò)。具體來(lái)說(shuō)，技術(shù)美術(shù)（Technical Art）的工作職責(zé)是向美術(shù)團(tuán)隊(duì)提供技術(shù)支持，提升美術(shù)的品質(zhì)和效率。換個(gè)更通俗的角度解釋?zhuān)绻粋€(gè)工作需要技術(shù)和美術(shù)緊密合作才能完成，就需要一個(gè)技術(shù)美術(shù)。
“為什么我們想要找到技術(shù)美術(shù)？原因之一就是我們一定要攻克劇情?！瘪T驥說(shuō)，“動(dòng)作捕捉中會(huì)出現(xiàn)很多銜接、環(huán)境互動(dòng)和對(duì)位的問(wèn)題。你記得視頻最后和凌虛子，也就是那只狼的戰(zhàn)斗吧？”
“記得?！?/p>
“其實(shí)最早我們?cè)O(shè)計(jì)的版本是主角變成一個(gè)巨猿，會(huì)有個(gè)非常精彩的處決。狼從房子上撲下來(lái)，巨猿把它架住，用手掰住它的牙齒，然后把它按在地上，然后再撲過(guò)去?！瘪T驥說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)是吧？好，手一掰住牙齒就穿模了。我們沒(méi)法讓主角站在一個(gè)穩(wěn)定的位置，所以牙齒會(huì)從手指里穿出來(lái)?！?/p>
“技術(shù)美術(shù)就要解決這類(lèi)問(wèn)題?！瘪T驥說(shuō)，“他可以讓模型對(duì)位，甚至能確定每個(gè)模型的材質(zhì)是什么。高級(jí)一點(diǎn)的情況下，牙的材質(zhì)甚至可以把肉體材質(zhì)插出血……但我們做不好，做了兩個(gè)月，放棄了，換了個(gè)結(jié)尾。我們這次因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)耽誤了幾個(gè)月，最后也沒(méi)能解決。”
所以，最終我沒(méi)能看到這個(gè)鏡頭。不過(guò)馮驥說(shuō)他們不想放棄，遲早把這個(gè)處決做出來(lái)。
馮驥給我講了一個(gè)傳說(shuō)，在頑皮狗，每個(gè)美術(shù)的桌子上都有一個(gè)單獨(dú)的按鈕。只要按下這個(gè)按鈕，就會(huì)有一個(gè)技術(shù)美術(shù)過(guò)來(lái)，詢問(wèn)美術(shù)遇到了什么問(wèn)題?！笆橇Ｗ影l(fā)射器有問(wèn)題，還是流體感覺(jué)不對(duì)勁？還是和場(chǎng)景互動(dòng)有問(wèn)題呢？我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)解決?！?/p>
游戲科學(xué)知道技術(shù)美術(shù)的重要性，但他們沒(méi)有足夠多的技術(shù)美術(shù)師。不僅游戲科學(xué)沒(méi)有，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有太多成熟的技術(shù)美術(shù)，而且“都在騰訊、網(wǎng)易這種大廠里”。
但也有一些問(wèn)題被解決了，在宣傳視頻里，猴子拿起一把叫“赤潮”的刀。馮驥告訴我，那不是事先設(shè)定好的動(dòng)畫(huà)。猴子在任何地方都可以走過(guò)去，握緊刀，把刀從地上拔出來(lái)，放進(jìn)耳朵里。這里面的關(guān)鍵是走過(guò)去，拔刀。為了把這個(gè)大多數(shù)人意識(shí)不到的動(dòng)作調(diào)到平滑順眼，開(kāi)發(fā)組花了大概兩三個(gè)月的時(shí)間。
馮驥站起來(lái)向我演示，“你玩過(guò)《最后生還者：第二部》吧？那個(gè)游戲我玩了之后很絕望……你有沒(méi)有注意到里面人物的動(dòng)作？比如我坐在這兒，游戲提示你按個(gè)鍵，你把一個(gè)東西拿起來(lái)——不管你在哪兒，是正對(duì)著東西還是側(cè)對(duì)著東西，動(dòng)作都特別自然？”
我努力回憶這個(gè)在游戲里并不起眼的細(xì)節(jié)。馮驥繼續(xù)說(shuō)。“我們最早以為就是多捕捉幾個(gè)動(dòng)作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)角色的朝向，尤其是腳的朝向非常微妙，如果只做正面的動(dòng)作，那東西在側(cè)面怎么辦？要不要轉(zhuǎn)一下方向？但平滑轉(zhuǎn)身沒(méi)有素材，靠程序融合又很怪——想達(dá)到不別扭也有辦法，比如說(shuō)暴力破解，我做32個(gè)動(dòng)作，就為了拿這把刀，所有方向都盡量考慮到。但你在游戲里不只要拿刀，還要開(kāi)門(mén)，還要拿錘。所有的動(dòng)作都要乘以32的話，無(wú)論制作成本還是資源量都是不可接受的。”
馮驥繼續(xù)說(shuō)，“我們就去研究怎么辦，看大廠商在GDC發(fā)表過(guò)的公開(kāi)演講。之后我們發(fā)現(xiàn)育碧提出過(guò)一個(gè)解決方案，就是“Motion Matching”（運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)匹配）。這個(gè)技術(shù)最強(qiáng)大的地方在于，我們只需要按照一套規(guī)則錄制一批人物基礎(chǔ)運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)數(shù)據(jù)，然后不需要任何動(dòng)畫(huà)師的修剪，Motion Matching就可以自動(dòng)幫你產(chǎn)出一整套流暢自然的人物運(yùn)動(dòng)?！?/p>
我問(wèn)：“這個(gè)庫(kù)是開(kāi)源的嗎？”
“網(wǎng)上有一些開(kāi)源版本，但非常不成熟。我們將它做到了產(chǎn)品級(jí)……我們反推了育碧的各種方案細(xì)節(jié)，有些地方育碧沒(méi)透露具體實(shí)現(xiàn)方式，我們也想辦法做出來(lái)了，比如到底按什么規(guī)范去設(shè)計(jì)整套動(dòng)作，怎么支持一些奇形怪狀的行走動(dòng)畫(huà)……”馮驥說(shuō)，“但是如果去對(duì)比《刺客信條：奧德賽》，或者再?！咙c(diǎn)兒，對(duì)標(biāo)《戰(zhàn)神》或者《最后生還者》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你就是不如它。他們的基礎(chǔ)動(dòng)作庫(kù)和對(duì)應(yīng)的數(shù)學(xué)算法對(duì)于你來(lái)說(shuō)就是個(gè)黑盒。但這同時(shí)也是他們的護(hù)城河?！?/p>
我問(wèn)他，“如果你們把這些都做出來(lái)了，這也會(huì)成為你們的護(hù)城河？”
“當(dāng)然?！彼f(shuō)完后又補(bǔ)充了一句，“但他們有很多代產(chǎn)品的迭代，這事兒沒(méi)辦法速成?！?/p>
他們?nèi)匀灰煌５刈龀鲞x擇。比如說(shuō)游戲風(fēng)格，是要做一個(gè)《怪物獵人》風(fēng)格的游戲？或者《戰(zhàn)神》風(fēng)格的游戲？或者是“魂”系的游戲？而他們發(fā)現(xiàn)每一種風(fēng)格都對(duì)應(yīng)著不同的側(cè)重點(diǎn)和細(xì)節(jié)處理。如果學(xué)習(xí)《戰(zhàn)神》，開(kāi)發(fā)的重點(diǎn)就要放在演出和處決環(huán)節(jié)，如果學(xué)習(xí)《怪物獵人》，就要首先解決大體積敵人動(dòng)作的問(wèn)題。如果要做“魂”系游戲，就要處理角色成長(zhǎng)和決斗式戰(zhàn)斗的問(wèn)題——每個(gè)方向都有挑戰(zhàn)，而開(kāi)發(fā)組最想確定的是這個(gè)游戲最后給玩家的整體感覺(jué)是什么樣的。他們想要確定，“玩家會(huì)怎么描述這個(gè)游戲”。
這困擾了他們一段時(shí)間，后來(lái)馮驥想明白了，“如果我們?nèi)?duì)標(biāo)一個(gè)非常具體的產(chǎn)品的時(shí)候……你就天然可能會(huì)變成一個(gè)二流的游戲。就算你可以致敬得很好，但天然就會(huì)讓玩家覺(jué)得你是個(gè)二流游戲?！?/p>
他們開(kāi)始有意識(shí)地和那些最優(yōu)秀的作品拉開(kāi)差距?！拔页姓J(rèn)，他們可能是當(dāng)前動(dòng)作類(lèi)游戲的最優(yōu)解?！瘪T驥對(duì)我說(shuō)，“但我們必須要和這些游戲保持距離?！彼麄儾幌胱屚婕夷軌蛑苯勇?lián)想到某個(gè)游戲的某個(gè)設(shè)計(jì)。因此，他們放棄了武器格擋，使用了“銅頭鐵臂”，他們使用金蟬實(shí)現(xiàn)潛行。
關(guān)卡設(shè)計(jì)則是另一個(gè)問(wèn)題，馮驥曾經(jīng)非常迷戀“魂”系游戲的箱庭式設(shè)計(jì)，所謂箱庭式設(shè)計(jì)，幾乎特指日式游戲在高度精確設(shè)計(jì)下達(dá)到的類(lèi)沙盒關(guān)卡。但到了2019年底，隨著開(kāi)發(fā)推進(jìn)，開(kāi)發(fā)組意識(shí)到《悟空》并不適合箱庭式的關(guān)卡設(shè)計(jì)。討論之后，開(kāi)發(fā)組最終決定，想要表現(xiàn)《西游記》的宏大史詩(shī)感，還是用多個(gè)關(guān)卡+傳送的方式來(lái)表現(xiàn)真實(shí)的大世界更為合適，每一張地圖也因此可以有更自由的設(shè)計(jì)思路。
但馮驥也保留了“在單個(gè)地圖上做出一定箱庭感”的權(quán)利。“當(dāng)然我會(huì)尊重美術(shù)對(duì)寫(xiě)實(shí)性的要求。《黑暗之魂》里很多場(chǎng)景是教堂，可以做很多回環(huán)，上上下下，但森林里你總不能強(qiáng)行做很多臺(tái)階或者電梯吧？所以還是要具體看，黑風(fēng)山就平面一點(diǎn)，雷音寺就可以深邃一些……但我還是要保留一定的開(kāi)放性，玩家在地圖里仍然可以探索?！?/p>
馮驥熱衷于向我講述這個(gè)游戲的世界觀和整體風(fēng)格，但我決定不在這里透露太多。在看到最終呈現(xiàn)之前，我也無(wú)法做出太多評(píng)價(jià)。這款游戲并不是復(fù)刻《西游記》，他們也不想延續(xù)《斗戰(zhàn)神》那種顛覆一切，挑戰(zhàn)一切的銳氣風(fēng)格。
他們有的時(shí)候不太想提起《斗戰(zhàn)神》，也似乎有點(diǎn)擔(dān)心玩家聯(lián)想起那個(gè)游戲后會(huì)說(shuō)什么。但他們還是想把這個(gè)游戲和他們的第一部作品《斗戰(zhàn)神》聯(lián)系在一起。比如說(shuō)宣傳視頻，最后打出的字幕是“白骨之后，重走西游”。
“知道我們?yōu)槭裁匆f(shuō)這句話嗎？”馮驥跟我說(shuō)，“《斗戰(zhàn)神》玩家有個(gè)梗，叫‘白骨之后，再無(wú)西游’。我們當(dāng)時(shí)規(guī)劃了5個(gè)章節(jié)，第三章叫‘再見(jiàn)夫人’，夫人就是指白骨夫人——我們劇情一共就做到第三章，之前有劇情動(dòng)畫(huà)，有配音，都挺好，但到了第三章就戛然而止。后面就都變成文本的任務(wù)說(shuō)明了。所以玩家就說(shuō)我們，白骨之后，再無(wú)西游?！?/p>
8月20日，視頻發(fā)布的時(shí)候，楊奇在微博上寫(xiě)：“（這個(gè)題材）是我們十多年來(lái)的一個(gè)包袱。許多同事嘴上不說(shuō)，但大家都很清楚這個(gè)心結(jié)難以回避。很榮幸今天能階段性地展示一下目前的開(kāi)發(fā)進(jìn)度，未來(lái)也必全力以赴，希望最終不會(huì)再讓你們失望?！?/p>
我在微信上問(wèn)馮驥：“能幫我問(wèn)一下楊奇，為什么要用‘再’字嗎？”
馮驥回我：“他大概是覺(jué)得《斗戰(zhàn)神》有遺憾。”然后他補(bǔ)充，“我也有，但我沒(méi)什么怨氣?！?/p>
我問(wèn)：“對(duì)誰(shuí)的怨氣？”
馮驥說(shuō)：“對(duì)自己居多，那時(shí)候還是沒(méi)那么勇敢?！?/p>
我把寫(xiě)好的一部分文章給我的朋友看。我對(duì)朋友說(shuō)，“我不想讓人覺(jué)得做這件事很艱苦……就跟80年代報(bào)告文學(xué)似的?！?/p>
“還好吧?！迸笥颜f(shuō)，“還是感覺(jué)有點(diǎn)兒苦，沒(méi)有很?chē)?yán)重?！?/p>
“那我再改改。”我說(shuō)，“我就怕有人覺(jué)得他們苦，其實(shí)他們真不苦，高興得要命。”
和馮驥和楊奇聊天的時(shí)候，我問(wèn)他們，視頻公開(kāi)之后，你們最擔(dān)心的事情是什么？
馮驥說(shuō)，他最擔(dān)心的是視頻沒(méi)有獲得應(yīng)有的反響，默默無(wú)聞。楊奇則擔(dān)心視頻公開(kāi)之后會(huì)有很多廠商來(lái)挖人。但我作為旁觀者，最擔(dān)心的是輿論對(duì)他們的懷疑和攻擊——懷疑這是CG，是動(dòng)畫(huà)，是騙人的；指責(zé)他們玩弄情懷，畫(huà)餅，賣(mài)慘。
這不怪玩家。每個(gè)懷疑至少都對(duì)應(yīng)著好幾個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的案例。玩家被莫名其妙的宣傳欺騙，憤怒，然后玩世不恭，認(rèn)為付出信任和熱情是危險(xiǎn)的事情。與此同時(shí)，“情懷”因?yàn)楸粸E用而變成一個(gè)貶義詞。仿佛有某種范式，當(dāng)我們說(shuō)某些人決定追求理想的時(shí)候，就要表達(dá)他們作出的抉擇和犧牲，其中包括一些崇高而悲傷的關(guān)鍵詞，一些典型的瞬間，仿佛一個(gè)向著夕陽(yáng)孤獨(dú)行走的背影。
但馮驥和楊奇沒(méi)有顯示出苦悶，不甘，糾結(jié)和犧牲。馮驥在談起這個(gè)游戲時(shí)眉飛色舞。他會(huì)從某一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始說(shuō)起，不停散發(fā)，像一個(gè)維基百科那樣持續(xù)聯(lián)想，越說(shuō)越遠(yuǎn)。也正因?yàn)榇耍倚枰辉賹徱曌约?，這篇文章是不是描述了他們那種投入其中的快樂(lè)？你知道，當(dāng)人在做自己喜歡的事情的時(shí)候，幾乎看什么都是快樂(lè)的。
在那天談話的結(jié)尾，不知道為什么，也許因?yàn)槟尘湓?，又或者是什么契機(jī)，我們的談話進(jìn)入到一個(gè)奇怪的方向。
“楊奇以前跟我說(shuō)，如果我們現(xiàn)在跪著走，就能走到一個(gè)金山銀山——就是能賺大錢(qián)。如果跪著走就能成功的話，我馬上跟你一起跪。你不用說(shuō)服我，我超想賺錢(qián)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，你告訴我哪條路可以一定能用這種跪著的方式賺到錢(qián)？
“我確實(shí)回答不了他?！瘪T驥對(duì)我說(shuō)，“很多人今天指著一個(gè)產(chǎn)品，然后問(wèn)我，是不是只要學(xué)習(xí)一下，把我們的長(zhǎng)處強(qiáng)化一下就能成功？但你也知道，很多人執(zhí)行力和資源都比你強(qiáng)，你憑什么和他們比？所以最后你能依賴的還是自己的直覺(jué)——要先打動(dòng)自己，只有你自己直覺(jué)強(qiáng)烈的時(shí)候，你才更容易去打動(dòng)用戶。如果一件事情你自己都不敏感，咱們拋開(kāi)什么Ego（自我）之類(lèi)的玩意兒不提，你自己不敏感，你的迭代速度都會(huì)輸給那些比你對(duì)這件事情有愛(ài)的人，那你憑什么成功？”
但就算這樣，他們最終也并不一定會(huì)成功。游戲開(kāi)發(fā)是個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)工程，這樣量級(jí)的游戲尤其如此。現(xiàn)在的宣傳視頻仍然有很多問(wèn)題，比如他們默默地開(kāi)發(fā)了兩年，開(kāi)發(fā)人數(shù)從7個(gè)人變成了現(xiàn)在的30個(gè)人。在未來(lái)，他們還要開(kāi)發(fā)至少兩年時(shí)間，還有許多工作要做，還有許多人要加入這支團(tuán)隊(duì)，還有許多事情會(huì)發(fā)生。
視頻發(fā)布之后，馮驥開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)焦慮。他在微信上跟我說(shuō)，他有點(diǎn)兒擔(dān)心被捧得太高?！熬褪沁€沒(méi)有真正的安全感吧……”他說(shuō)，“我就是這樣的人，很難在事情真的發(fā)生之前感到開(kāi)心?！?/p>
我對(duì)他說(shuō)，他會(huì)習(xí)慣的——這并不只是純粹的祝福。其實(shí)，在我看來(lái)，也許他現(xiàn)在沒(méi)有意識(shí)到，但事情已經(jīng)發(fā)生了。所有這些贊美和驚嘆正是事情的一部分，是團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)得的報(bào)答。
我仍然愿意相信這一點(diǎn)。當(dāng)人決定做自己真正喜歡的東西的時(shí)候，好事情就會(huì)到來(lái)。
在預(yù)告片放出的前幾天，游戲科學(xué)就在官方微博上持續(xù)放出預(yù)告海報(bào)。每天一張，每張海報(bào)都配了幾句話或一小段詩(shī)。8月19日，預(yù)告片發(fā)布的前一天，游戲科學(xué)為海報(bào)配的話是：“曾經(jīng)我如此蒼老，如今才風(fēng)華正茂?！?/p>
這句話來(lái)自美國(guó)民謠巨星鮑勃·迪倫的歌《昨日之書(shū)》（My Back Pages）。鮑勃·迪倫在這首歌里對(duì)自己過(guò)往種種作為進(jìn)行了毫不猶豫的批評(píng)和嘲諷（讓人絕望的是，那時(shí)他才23歲）。歌曲一共6小節(jié)，每小節(jié)前面是對(duì)過(guò)去的反思，后面就是這句話。歌曲最后兩小節(jié)是這樣的。
我以戰(zhàn)士的姿態(tài)
將矛頭指向那些夸夸其談的人
我說(shuō)出自己的宣言
即使推翻自己，我也毫不在乎
我的人生被混亂的航船指引
船上卻到處發(fā)生叛亂
曾經(jīng)我如此蒼老
如今才風(fēng)華正茂
?
是的，假想的威脅讓我斗志昂揚(yáng)
道德上的優(yōu)越感讓我忘乎所以
我總是欺騙自己
幻想我要去保護(hù)些什么
不知為什么，那時(shí)的我將善惡
劃分得涇渭分明
曾經(jīng)我如此蒼老
如今才風(fēng)華正茂
8月20日晚上7點(diǎn)，我來(lái)到杭州的一家電影院。馮驥之前告訴我，游戲科學(xué)所有的員工今晚要一起看電影，算是團(tuán)建，也是一次階段性的祝賀。他邀請(qǐng)我一起去，還告訴我他為同事們準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜——在電影開(kāi)場(chǎng)前，電影院里將播放《黑神話：悟空》的預(yù)告片。
時(shí)間臨近，游戲科學(xué)的開(kāi)發(fā)人員三三兩兩地走進(jìn)電影院。他們看起來(lái)就像一群普通的大學(xué)生，或者隨便某個(gè)被工作壓榨到麻木的白領(lǐng)。你不會(huì)想到這些人創(chuàng)造了這個(gè)游戲。他們都戴眼鏡，穿T恤和涼鞋，臉上沒(méi)什么表情，在任何能拿出手機(jī)的時(shí)候都拿出手機(jī)。
我問(wèn)其中一個(gè)人：“你們是游戲科學(xué)的嗎？”他轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“是啊?！?/p>
我裝作漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)他：“你們今天的視頻發(fā)出去后效果不錯(cuò)吧？現(xiàn)在心情怎么樣？”
他警惕地上下打量著我，沉吟了一秒鐘，然后僵硬地說(shuō)：“啊……這個(gè)……我無(wú)可奉告……”然后緩慢而堅(jiān)定地走開(kāi)了。
馮驥沒(méi)能過(guò)來(lái)，他還有事情要處理。視頻發(fā)布之后，他的微信瞬間就被擠爆了，有祝賀的、詢問(wèn)的、尋求合作的……游戲科學(xué)的行政人員告訴我，當(dāng)天下午就有幾撥人登門(mén)拜訪，其中有兩撥是玩家。“他們說(shuō)他們就在附近，看了視頻后很激動(dòng)，就找過(guò)來(lái)了——我們帶他們?cè)谵k公室里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！毙姓?duì)我說(shuō)。
游戲科學(xué)包下了一個(gè)小影廳?，F(xiàn)在里面坐著30來(lái)個(gè)人——就是這些人開(kāi)發(fā)了這個(gè)游戲。在上午，有幾小時(shí)，他們是全國(guó)游戲玩家的明星，但現(xiàn)在，你從他們的臉上看不出什么表情。
但你能感覺(jué)到他們的興奮。他們坐在座位里，拿出手機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)上暢游。有些人在討論視頻在B站的播放數(shù)量，一個(gè)聲音說(shuō)：“已經(jīng)有500萬(wàn)播放了，今晚能到800萬(wàn)不？”另一個(gè)聲音回答他：“你傻??？播放數(shù)不會(huì)是線性增長(zhǎng)的。”
還有兩個(gè)人，我猜是策劃，他們坐得離我不遠(yuǎn)。兩個(gè)人一邊看手機(jī)一邊聊天。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“有評(píng)論說(shuō)了，死亡畫(huà)面做好看點(diǎn)，因?yàn)榭隙〞?huì)死很多次?！眱扇司秃俸俸俚匦ΑＰ^(guò)之后，另一個(gè)人說(shuō)：“那肯定要做得華麗一點(diǎn)！”然后兩個(gè)人又嘿嘿嘿地笑。笑過(guò)之后，一個(gè)人說(shuō)：“咱們不如就寫(xiě)，勝敗乃兵家常事，大俠請(qǐng)重新來(lái)過(guò)！”另一個(gè)人拍了一下手，說(shuō)：“好！復(fù)古！”兩個(gè)人放下手機(jī)，看著對(duì)方嘿嘿嘿地笑了起來(lái)。
燈忽然黑下去了，游戲科學(xué)的Logo出現(xiàn)在銀幕上，觀眾席里出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)——但只是幾秒鐘，接下來(lái)就是沉寂。銀幕上開(kāi)始播放預(yù)告片，他們制作的，今天上午曾經(jīng)讓整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都為之震動(dòng)的預(yù)告片，但所有人都正襟危坐，觀眾席上沒(méi)有任何聲音。
預(yù)告片播完了，就像是我預(yù)料的那樣，影院里仍然寂靜一片。最初有稀稀拉拉的一兩聲掌聲，但察覺(jué)到?jīng)]有太多人有回應(yīng)之后，掌聲很快就停下了。影院里彌漫著沉默，沒(méi)人出聲，沒(méi)人鼓掌，沒(méi)人吹口哨，所有你在電影里看到的那種表達(dá)興奮和喜悅的場(chǎng)景這兒都沒(méi)有。我猜這不是因?yàn)檎鸷常?dāng)然更不是因?yàn)槁槟?，而是羞怯——這些開(kāi)發(fā)者們不習(xí)慣于表達(dá)自己的情感。所有人就那樣坐著。直到大廳重新開(kāi)燈。
行政走進(jìn)放映廳，她告訴大家，正片還要有8分鐘才開(kāi)始。開(kāi)發(fā)者們發(fā)出了幾聲嘆息，然后場(chǎng)內(nèi)又安靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)聲音問(wèn)：“能不能再放一遍？”
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè)，熱衷于報(bào)導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫(xiě)出的東西都是有價(jià)值的。
查看更多祝佳音的文章
