觸樂(lè)夜話:別讓我停下來(lái)

'Cause I'm having a good time.

編輯池騁2020年11月26日 18時(shí)32分

觸樂(lè)夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

哈哈哈哈哈哈(圖/小羅)

誰(shuí)能想到,10天寫(xiě)了4篇。今天的頭條是第4篇。寫(xiě)完這篇以后,我大概能休息一個(gè)周末……然后稿子們又紛至沓來(lái)。

“高考的時(shí)候我都沒(méi)有這么努力過(guò)……”我有氣無(wú)力地跟祝老師說(shuō)。

過(guò)去我一直是個(gè)拖稿大王。拖到頂點(diǎn)的時(shí)候,一個(gè)月只寫(xiě)一篇也是可能的。我當(dāng)時(shí)也理直氣壯:好的作品就是需要更長(zhǎng)的時(shí)間。

但那一個(gè)月僅有的一篇,后來(lái)成為了什么了不起的作品嗎?其實(shí)也沒(méi)有。反倒不如很多極限條件下寫(xiě)出來(lái)的強(qiáng)。如今我不得不承認(rèn),寫(xiě)作周期長(zhǎng)是寫(xiě)出好作品的既不充分也不必要條件。

然而高強(qiáng)度的創(chuàng)作是真的辛苦,而且生活中不可能只有創(chuàng)作這一件事兒。在過(guò)去半個(gè)月的絕大多數(shù)時(shí)間里,我每天的生活都是出差軋著寫(xiě)作軋著工作中的其他雜務(wù),一邊忙著跟各種各樣的人見(jiàn)面說(shuō)話,一邊抓緊每一個(gè)間隙寫(xiě)上幾句。

當(dāng)然,拖稿大王改不了拖稿的老毛病。在白天的時(shí)候我總是寫(xiě)不完的,所以都得要拖到凌晨,都得要抱著電腦在床上睡著。早晨起來(lái)的時(shí)候,我會(huì)驚恐地看到自己在文檔里留下的奇怪語(yǔ)句,或者是QQ對(duì)話框里給同事發(fā)的半句話——我完全不記得自己要跟他說(shuō)的是什么。在睡夢(mèng)中我也在寫(xiě),寫(xiě)不同的稿子時(shí)我會(huì)做出完全不同的夢(mèng)境,甚至夢(mèng)境也成為了一種重要的提醒:我在夢(mèng)里放不下的問(wèn)題,往往就是這篇稿子里亟需解決的問(wèn)題。

“快寫(xiě)!”我給自己畫(huà)了一只催稿企鵝

在這段時(shí)間,我也意識(shí)到自己正在老去。以前我的習(xí)慣是在交稿的前一夜熬個(gè)通宵,無(wú)論如何都能在早晨交稿,再迎著清晨的曙光甜蜜地補(bǔ)覺(jué)。但這次我突然發(fā)現(xiàn)自己做不到這樣了,到了凌晨?jī)扇c(diǎn)眼睛就無(wú)法對(duì)焦,只能寫(xiě)一會(huì)兒睡一會(huì)兒,青春不再的痛苦和寫(xiě)不完的痛苦交織在一起,內(nèi)心相當(dāng)煎熬……

同時(shí)我也在學(xué)習(xí)一些新的知識(shí),比如如何把一部分任務(wù)托付給別人。熊老師在這段時(shí)間里給予了我很多話語(yǔ)上和工作上的支持。我以前不習(xí)慣這樣,但當(dāng)我把事情拜托給熊老師,并且知道他一定靠譜的時(shí)候,我感到無(wú)比輕松。除了熊老師以外,梅林粉杖老師和左輪老爺也往往都陪到每一篇稿子的最后,這種陪伴對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。我在這個(gè)過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)了他們。

啊,當(dāng)然,寫(xiě)作本身也是幸福的。恩施、客服、還有今天的“小雞”……怎么會(huì)有那么多好題目呢?雖然快要死了,我依然覺(jué)得寫(xiě)這些好題目是值得的。關(guān)于如何在各種各樣的稿件中表達(dá)自己這件事,雖然我依然感到困惑,但也比從前游刃有余得多。

最重要的是,因?yàn)閷?xiě)作變得順利,所以我不再那么經(jīng)常地感到憤怒了……這對(duì)我健康長(zhǎng)久地寫(xiě)下去有好處!

我在寫(xiě)東西的時(shí)候最經(jīng)常聽(tīng)Queen的歌曲。這幾天我常常在聽(tīng)《Don’t Stop Me Now》,一直聽(tīng)一直聽(tīng)……

請(qǐng)別讓我停下來(lái)。這是最好的時(shí)候。

1

編輯 池騁

chicheng@chuapp.com

不想當(dāng)哲學(xué)家的游戲設(shè)計(jì)師不是好的storyteller。

查看更多池騁的文章
關(guān)閉窗口