游戲不是重點(diǎn)，人才是。
因?yàn)楦鞣N各樣的特殊情況，我已經(jīng)超過(guò)一年沒(méi)有回老家了。不過(guò)，即使在沒(méi)有這些情況的時(shí)候，因?yàn)樵谕饷姹疾ǖ臅r(shí)間很長(zhǎng)，工作和老家的生活方式之間，也會(huì)顯出隔閡。早在大學(xué)時(shí)代，我便多少體會(huì)到，將自己的生活分割成一個(gè)個(gè)小階段的標(biāo)志物，并不是時(shí)間，而是地點(diǎn)。某個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間我也許全然想不起來(lái)，但它發(fā)生的地點(diǎn)，卻一定是明確的。在北京、國(guó)外和老家的生活，仿佛是自己的3個(gè)人格，或者說(shuō)身份，過(guò)著的3種平行的生活。
也許是因?yàn)槲页跎嬗螒蛐袠I(yè)，今年的這種感覺(jué)更強(qiáng)烈一些。在習(xí)慣了置身于大家都打游戲，或者至少了解游戲的同齡人圈子之后，發(fā)覺(jué)家中的親友圈“幾乎和游戲沒(méi)有關(guān)系”，讓我感到有點(diǎn)割裂?！昂陀螒驔](méi)關(guān)系”這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有在游戲平臺(tái)上打麻將和斗地主的人，但他們并不將之視作游戲，也不將自己視作玩家。在他們眼中，這類游戲只是把街坊領(lǐng)居之間的活動(dòng)搬到了線上而已，而且“和電腦打牌體驗(yàn)遠(yuǎn)不如和真人打牌”，因?yàn)椤半娔X太笨了”，不懂得把好牌留到后手之類的策略，所以非常沒(méi)有意思。
在他們的概念中，游戲就是青少年“走路睡覺(jué)都要在手機(jī)上盯著”的那些東西，還有在游戲機(jī)上的那些“打打殺殺”“色彩斑斕”的東西。家里整體的娛樂(lè)氛圍比較淡，我小時(shí)候很少收集卡帶、海報(bào)和文娛雜志，也沒(méi)有用周邊產(chǎn)品布置過(guò)房間。我回憶了一下，整個(gè)大家庭當(dāng)中，只有上小學(xué)時(shí)在表姐家見(jiàn)過(guò)一臺(tái)二手小霸王游戲機(jī)，顏色土黃土黃的，我們?cè)谏厦嫱孢^(guò)某款“馬里奧”。過(guò)了幾年，家用電腦剛剛普及的時(shí)候，不知從哪里得來(lái)了幾張光碟，里面塞滿了盜版的寶開(kāi)公司（PopCap）的休閑游戲，不過(guò)也只有聚會(huì)的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)。再過(guò)幾年，不僅這些游戲，連電腦自帶的《紙牌接龍》和《掃雷》都鮮少被人想起了。
我試圖給他們推薦一些畫面精美、容易上手的休閑游戲，但也只得到三分鐘熱度。當(dāng)我試圖描述有些游戲頗有難度，需要很高的手眼協(xié)調(diào)能力，“就和打乒乓球之類的一樣”，得到的回應(yīng)是：“所以你為什么不去打球呢？”對(duì)一些影視化的3A大作，除了感慨人物簡(jiǎn)直像真人之外，長(zhǎng)輩們也沒(méi)有更多看法。畢竟，除非是專門去電影院看電影，客廳電視里播放的影視劇往往都是吃飯聊天的背景音。
比起游戲本身，家里人似乎對(duì)打游戲的我更感興趣。我媽圍觀我玩《奧日與黑暗森林》，幾乎沒(méi)怎么注意優(yōu)秀的畫面和音樂(lè)，只覺(jué)得我整個(gè)人跟著小精靈的逃亡渾身緊繃、東倒西歪的樣子特別有意思，還說(shuō)每次死亡的時(shí)候我嚷嚷得比角色還慘。我打恐怖游戲的時(shí)候全程十分冷靜，也沒(méi)有讓她陪著我，她還覺(jué)得特別遺憾。這讓我有一種在三次元里當(dāng)上了游戲主播的感覺(jué)——不過(guò)，前幾年她見(jiàn)我在看別人的游戲視頻，卻不明白為什么我會(huì)覺(jué)得有趣。
想來(lái)，我平時(shí)一個(gè)人過(guò)慣了，倒是非常習(xí)慣把游戲，乃至同類的娛樂(lè)產(chǎn)品放在生活相當(dāng)中心的位置，也會(huì)把娛樂(lè)方面的開(kāi)支和時(shí)間投入視作理所當(dāng)然。畢竟工作是為了有條件過(guò)得開(kāi)心，而要過(guò)得開(kāi)心，看書(shū)、看電影和打游戲都必不可少；而且我主要享受的是作品和產(chǎn)品，至于和誰(shuí)一起看、和誰(shuí)一起玩，是錦上添花的問(wèn)題。然而，至少對(duì)親朋而言，娛樂(lè)產(chǎn)品約等于社交工具：參與娛樂(lè)的人才是中心，吃飯聊天才是目的。游戲本身怎樣，游戲打得怎樣，不會(huì)受到多大關(guān)注。
要說(shuō)和從前有什么區(qū)別，大概是我現(xiàn)在在家打游戲會(huì)被視為工作的一部分，而不是在休閑。不過(guò)游戲編輯的工作性質(zhì)，解釋起來(lái)還是有些困難。家庭聚會(huì)時(shí)，我總是在說(shuō)，“不，我們不是只寫網(wǎng)癮少年”，“不，我們不是專門給廠商打廣告的”，等等。
然后，我聽(tīng)到我爸給另一個(gè)親戚介紹：“他們公司給游戲做測(cè)試的?！?/p>
好吧，這些都不重要。重要的是我今年春節(jié)至少回到了老家，從一個(gè)完全原子化、自?shī)首詷?lè)的個(gè)人空間短暫回歸了充滿人氣的家庭生活，當(dāng)著父母的面大搖大擺地打了一些游戲，讓大家從這個(gè)過(guò)程中收獲了一些不同的快樂(lè)。這已經(jīng)比很多人都要幸運(yùn)和幸福了。
