GBA幫任天堂鋪平道路，玩家為GBA書寫未來

經(jīng)典的平臺只會停產(chǎn)，但永遠不會退役。

作者NemoTheCaptain2021年03月23日 17時12分

GBA掌機于2001年首發(fā)后，逐漸引來競爭對手的注意，任天堂在GBA上實驗了各類技術，為新掌機奠定了基礎。時至今日，GBA早已停產(chǎn)，但GBA游戲的漢化工作仍在繼續(xù)，還有的玩家為愛機進行了現(xiàn)代化改造，令其煥然一新。過去的GBA幫助任天堂鋪平了道路，如今的玩家則為GBA書寫了未來。

■ 玉蟬綻放

雖然GBA一登場就憑借軟硬件實力統(tǒng)治了掌機市場，但隱藏在暗處的競爭從未停止。GBA流行的時代，也是手游崛起的時代。2001年GBA首發(fā)后不久，日本市場就出現(xiàn)了性能接近GBA的手機。2002年，日本的手游用戶數(shù)量為300萬。到了2003年，日本的手游用戶數(shù)量已經(jīng)飆升至900萬，此時GBA在日本的裝機量為1550萬，二者的差距變得越來越小。日本在2003年甚至出現(xiàn)了性能接近于PS的3D高端手機，標志著手游向GBA發(fā)起正面挑戰(zhàn)。

2003年也是PSP浮出水面的一年，索尼對外展示了PSP的概念圖和UMD光盤實物，盡管PSP的正式發(fā)售要等到2004年，索尼卻用一張概念圖激起了千層浪花，讓玩家議論紛紛。多年前的索尼拿出了光盤3D主機PS，從任天堂的卡帶2D主機SFC手中奪走了王位，如今掌機領域會重演這段歷史么？NGC主機已經(jīng)陷入衰退，如果掌機市場再被索尼奪走，任天堂的局面會非常不妙。

此時的任天堂正處于命運的十字路口，公司內(nèi)部設計了多款硬件，其中包括具備主機和掌機兩種模式的新型NGC，思路與后來的Switch如出一轍，但畫面和續(xù)航能力都遠不及Switch，僅僅作為技術儲備而存在。

任天堂還計劃于2005年末發(fā)售代號“章魚”的高清主機，這臺主機的發(fā)售檔期為2005年，硬件架構與Xbox 360接近，性能略遜于Xbox 360，不過成本也更低。

此時任天堂最成熟的新硬件是代號為“玉蟬”（一種花名）的3D掌機，由任天堂的技術開發(fā)部長岡田智負責。他表示“玉蟬”最初是GBA的后續(xù)機種，只有一個屏幕，后來山內(nèi)浦將“玉蟬”變?yōu)殡p屏掌機。

山內(nèi)浦在2002年把任天堂社長一職交給了巖田聰，不過他還是以顧問的身份繼續(xù)參與集團事務。山內(nèi)浦希望新掌機沿用過去Game & Watch的雙屏布局，岡田智并不贊同這一概念。Game & Watch采用固定畫面，兩個屏幕是可以擴大場景面積，如今的掌機都使用活動畫面，場景面積和屏幕大小沒有直接關系，玩家在上下兩個屏幕之間轉(zhuǎn)移視線的過程也會影響游戲體驗。

不只是岡田智，當時技術開發(fā)部幾乎所有人都反對雙屏的概念。巖田聰也不喜歡雙屏，不過他認為團隊應該先造出幾臺原型機，探索一下雙屏的感覺，然后再決定是否堅持單屏幕設計。

岡田智的硬件團隊曾在GBA SP上試驗過外接觸摸裝置，經(jīng)過試驗后，他們決定為“玉蟬”的下屏幕加入觸摸功能。夏普在2003年研制出裸眼3D液晶屏幕，團隊也在GBA SP上進行了實驗，由于屏幕分辨率較小，3D效果并不理想，較高的屏幕成本也是一大問題，團隊隨后擱置了3D屏幕。

宮本茂則率領軟件團隊研究GBA SP和NGC互相聯(lián)動的方式，這種玩法與后來Wii U的平板控制器頗為類似，也為岡田智的雙屏掌機提供了啟發(fā)。軟件團隊為了摸索更多創(chuàng)意，在NGC上對體感和語音控制方案進行了實驗。

在外界看來，2003的任天堂處于按兵不動的狀態(tài)，其實他們已經(jīng)暗中給未來做好了鋪墊。直到今天，任天堂的所有硬件，都可以在2003年的這些實驗中找到前身。任天堂在這一階段需要明確哪些是可以量產(chǎn)的成熟技術，哪些則是未來的技術儲備，對技術進行分門別類的整理之后，集團未來的道路變得豁然開朗。

經(jīng)過一番取舍，“玉蟬”換上了雙屏布局，代號則變?yōu)椤暗獨狻?。關于新掌機的正式名稱，任天堂考慮過Game Boy Evolution（GBE）和Game Boy Dual（GBD）等備選方案，但最終還是選擇啟用新商標Nintendo DS（NDS），這也是為了表現(xiàn)新掌機有別于GB家族的新概念。

進入2004年，任天堂吹響了反擊索尼的號角，山內(nèi)溥公開表示NDS是他親自拍板的最后一個項目，之后他將不再參與集團事務，展現(xiàn)出破釜沉舟的決戰(zhàn)姿態(tài)。巖田聰則聲稱任天堂的下一代主機將以創(chuàng)意而非性能為主，此時他已經(jīng)擱置了代號“章魚”的高清主機，專心研究體感操作。

之前任天堂的一系列實驗主要是為了摸索NDS的操作方案，新掌機的3D芯片則沿用成熟技術。NDS早在2004年初就向第三方發(fā)送了完善的開發(fā)機，此時的PSP還在使用僅有真機運行速度10%的PC模擬器，完善的PSP開發(fā)機直到2004年夏季才姍姍來遲。日版PSP在2004年末首發(fā)時依然處于產(chǎn)能不足的狀態(tài)，歐美版則延期至2005年。

經(jīng)過幾番試探，PSP露出的破綻越來越多，NDS則步步為營，幫助任天堂找回了過去的自信。此時的GBA依然是掌機領域的絕對主力，任天堂已經(jīng)規(guī)劃好2004年末的掌機走勢，GBA和NDS的并肩作戰(zhàn)將為集團帶來勝利的曙光。

■ 經(jīng)典不滅

任天堂于2004年6月停產(chǎn)了原版GBA。進入9月，日版GBA SP的售價從12500日元降至9800日元，歐美版也有同樣的降幅?！皩毧蓧簟毕盗性谶@波降價中起到了強力推廣作用，日本市場扛大梁的作品是資料片《綠寶石》，歐美則是復刻版《火紅·葉綠》。

在降價和大作的雙重助推下，GBA橫掃了9月的全球游戲軟硬件市場。PS2從10月開始憑借海量大作奪回了軟件市場，卻在硬件方面栽了跟頭。索尼此時決定停產(chǎn)普通版PS2，試圖給超薄版PS2讓路，然而超薄版陷入了產(chǎn)能不足的困境，白白浪費了大好商機，GBA和NDS合力為任天堂取得了2004年末硬件市場的勝利。

進入2005年，NDS和PSP成為掌機硬件市場的焦點，但限于裝機量，兩臺新掌機的游戲銷量有限。日本的GBA卡帶占了2005年掌機游戲銷量的一半，在美國GBA更是占了三分之二的軟件比例。

2005年的GBA游戲陣容依然精彩紛呈，《新·我們的太陽》《洛克人EXE6》《機戰(zhàn)J》和《寶可夢：救助隊》是每個系列在GBA上的收官之作，可謂盡職盡責。

任天堂還在2005年9月推出了GBA的新型號Game Boy Micro（GBM），這臺掌機的屏幕尺寸從之前的2.9英寸縮小至2英寸，屏幕光源則改用背光燈，無論是亮度還是色彩都勝過前光燈方案。GBM雖然體積小巧，長度卻略大于GBA SP，按鍵觸點也回歸了橡膠塊設計，因此GBM的操作手感略好于GBA SP。

巖田聰承認，GBM的開發(fā)受到了蘋果隨身聽iPod的影響，他希望給GBM賦予更多的時尚氣息，因此選擇了金屬外殼。出于方便涂裝上色的考慮，GBM使用了鋁合金材料，但這樣一來就增加了外殼被刮傷的概率。此外，GBM沒有翻蓋，屏幕玻璃被刮傷的概率也大于GBA SP。因此，GBM允許玩家隨意更換外殼，刮傷了再換一個就行了。

日本任天堂為GBM推出了大量外殼款式，歐美玩家的選擇較少。歐美任天堂分部對于GBM的推廣興趣不大，況且部分游戲沒有在歐美發(fā)售，相關GBM外殼在歐美的推廣自然無從談起。

巖田聰希望最小巧的GBM能夠成為終極的GBA型號，延續(xù)2D掌機的市場，然而GBM最終在全球僅賣出242萬臺，遠低于巖田聰?shù)念A期。GBM的畫面亮度和手感都優(yōu)于GBA SP，但僅有2英寸的屏幕實在是小了點。

好在任天堂沒有把雞蛋放在同一個籃子里，GBM發(fā)售后，GBA SP并沒有立刻停產(chǎn)，反而推出了更換背光屏幕的新型號。背光型GBA SP被玩家譽為整體表現(xiàn)最好的2D掌機，延續(xù)了GBA家族的熱銷盛況。

進入2006年，GBA的新作數(shù)量出現(xiàn)了大幅減少的趨勢，名作屈指可數(shù)，其中包括《瓦力歐制造》團隊開發(fā)的全新音樂游戲《節(jié)奏天國》，以及讓老玩家望穿秋水的RPG大作《Mother 3》。冷飯《最終幻想6》則成為日版GBA發(fā)售列表上的最后一款作品，不過日本并沒有在2006年停產(chǎn)GBA卡帶，一些大受歡迎的經(jīng)典游戲在之后的兩年間多次再版。

2006年夏季，時任美國任天堂總裁的雷吉·菲爾斯-埃米表示自己依然看好GBA的市場。雷吉認為，就算GBA新作的數(shù)量放緩，之前已經(jīng)發(fā)售的海量游戲陣容也值得玩家回顧。此外，GBA相較NDS少了一個觸摸屏和兩個按鍵，對于六七歲剛剛接觸游戲的孩子而言，操作更簡單的GBA才是他們的首選。因此，雷吉相信GBA在2006年的冬季還能大賣一回。

雷吉的預言成功了，雖然日版GBA的硬件銷量已經(jīng)陷入停滯，但美版GBA在2006年11月這30天內(nèi)的銷量一度超過了PSP。進入2007年，任天堂不再為GBA舉行推廣活動，GBA在歐美逐漸降溫。到了2008年，歐美的GBA新作列表就此結束，日本停止再版GBA卡帶，各類型號的GBA也在這一年停產(chǎn)，軟硬件庫存的銷售則一直持續(xù)到2010年才結束。

GBA家族一共賣出8151萬臺掌機，其中包括3557萬臺原版GBA、4352萬臺GBA SP，以及242萬臺GBM。為了照顧NDS，任天堂在后期減少了對GBA的支持，《大合奏》《新超級馬力歐兄弟》等NDS游戲最初都在GBA上立項，之后轉(zhuǎn)移平臺。即使如此，在兩臺3D掌機首發(fā)后，GBA依然享受了兩年的風光時間，彰顯了2D掌機的強大生命力。

任天堂在2011年為3DS掌機提供了GBA的“虛擬主機”模擬器下載服務，讓GBA游戲再度煥發(fā)青春，此后Wii U也在2014年的“虛擬主機”列表中上架了GBA作品。

此外，部分GBA經(jīng)典游戲在其它機種上獲得了復刻待遇，比如PSP的《機戰(zhàn)A》《公主聯(lián)盟》，PS2的《機戰(zhàn)：原創(chuàng)世紀合集》《王國之心：記憶之鏈》，3DS的《寶可夢：紅寶石·藍寶石》《馬力歐與路易吉RPG》，Switch的《寶可夢：救助隊》，全平臺的《逆轉(zhuǎn)裁判123：成步堂合集》……這些復刻游戲讓玩家在重溫經(jīng)典時多了一種選擇。

■ 無所不能

任天堂一直將GBA稱為2D掌機，GBA也確實沒有專用的3D芯片，因此任天堂推薦開發(fā)者使用2D旋轉(zhuǎn)縮放特效制造偽3D效果。但有些開發(fā)商一直對GBA的3D游戲情有獨鐘，他們希望讓GBA直接運算3D多邊形。

雖然GBA沒有專用的3D芯片，它的CPU還是可以利用軟件方式運算多邊形，代價則是刺眼的鋸齒和馬賽克。另一些更為取巧的開發(fā)商采用2D物體與3D場景相結合的方式，既能提高幀數(shù)，又能保障畫質(zhì)。

GBA平臺最出名的3D專業(yè)戶莫過于Velez & Dubail，這家法國公司為GBA開發(fā)過4款游戲：《V拉力3》《特技人》《幻想新國度》與《橫沖直撞3》。每一款作品都充分利用了2D和3D相結合的妙處，不斷刷新著GBA的畫面極限。

當然，一款游戲是否好玩與3D場景無關。育碧為其他平臺開發(fā)的3D版《忍者神龜》素質(zhì)平庸，GBA版采用復古的2D清版動作玩法，反而贏得好評。GBA版《真·三國無雙》作為2D游戲，素質(zhì)也高于使用3D場景的NDS版。GBA多次上演以弱勝強的奇跡，靠的正是開發(fā)者的誠意。

任天堂為GBA推出過多款實驗性周邊，其中普及量最大的硬件是無線通訊模塊。這一周邊最初隨《寶可夢：火紅·葉綠》免費贈送，后來單獨發(fā)售。巖田聰不希望玩家把《火紅·葉綠》理解成單純的冷飯，他認為Game Freak應該抱著媲美新作的態(tài)度進行開發(fā)，盡量引入新功能，游戲為此加入了無線通訊模塊。

經(jīng)過實驗，在有障礙物的情況下，GBA的無線通訊可以維持3米距離，如果沒有障礙物，距離可以延長到20米。無線信號的穩(wěn)定程度不及有線連接，開發(fā)者需要針對性編寫通訊代碼，支持無線通訊的GBA游戲僅有30款，但這一模塊為日后NDS的無線功能奠定了基礎。

e-Reader卡片系統(tǒng)則是Amiibo的前身，一張卡片最多能存儲35.2Kbit數(shù)據(jù)。和GBM的面板類似，歐美任天堂對于e-Reader的熱情遠不及日本。以《超級馬力歐Advance 4》為例，日版可以用卡片解鎖38個新增關卡，美版卻只有13個新增關卡，歐版干脆沒有發(fā)行對應的卡片。本作于多年后在Wii U的“虛擬主機”上重新發(fā)售，Wii U版直接開放了全部38個新增關卡，彌補了歐美玩家的遺憾。

GBA也具備一定的多媒體功能，法國的Mobiclip公司研發(fā)出高壓縮比的視頻技術，利用這一技術，日本和美國的第三方廠商推出了不同的電影產(chǎn)品。日本的AM3公司于2003年推出Advance Movie Adapter周邊，雖然使用的存儲設備是閃存卡，但閃存數(shù)據(jù)經(jīng)過加密，無法隨意傳輸視頻，必須在日本指定的自助機器上購買并傳輸動畫，影響力有限。

美國Majesco公司于2004年推出了GBA電影卡帶，此類卡帶的外觀和普通游戲卡相同，最大容量高達512Mbit。除了《寶可夢》《索尼克》和《游戲王》等日本游戲改編動畫，Majesco還取得了《忍者神龜》《海綿寶寶》等歐美熱門動畫的授權，讓這套GBA電影卡紅極一時。

任天堂則于2005年2月親自推出了多媒體周邊“播放君”，這一次的閃存卡沒有加密數(shù)據(jù)，玩家可以傳輸自己喜歡的MP3音頻和ASF視頻文件，但視頻存在分辨率和碼率的限制。同年9月，任天堂對“播放君”的固件進行了升級，支持MP4文件，略微提升了視頻的碼率上限。

Mobiclip的視頻壓縮技術在游戲界也有應用，比如GBA的《王國之心：記憶之鏈》。Mobiclip對視頻技術不斷改進，將其普及到任天堂之后的所有硬件上。任天堂最終于2011年收購了Mobiclip，公司更名為任天堂歐洲研發(fā)部，這一分部參與開發(fā)了Switch的Labo和健身環(huán)等周邊。

Mobiclip利用機器的CPU進行視頻解碼，然而GBA的CPU速度有限，導致AM3和Majesco的電影產(chǎn)品碼率不高。任天堂的“播放君”則內(nèi)置一顆專用解碼芯片，提供了更高的視頻碼率，此時拖后腿的短板不再是CPU，而是分辨率僅有240×160的屏幕。無論如何，在播放視頻方面，GBA的先天條件和PSP差了一大截?！安シ啪睂τ贛P3的處理倒是不錯，讓GBA變?yōu)橐慌_稱職的隨身聽。

■ 永不退役

GBA流行的年代，正是國內(nèi)民間漢化興起的年代。個人漢化先驅(qū)施珂昱在2000年漢化了PS上的RPG大作《寄生前夜》，成為漢化界的領軍人物。2001年，施珂昱發(fā)布了GBA首款漢化游戲《惡魔城：月之輪回》，并公開了自己的漢化技巧和工具軟件，引起熱烈反響。進入2002年，各類GBA漢化游戲如同雨后春筍般拔地而起。

GBA的漢化門檻低于PS，一方面是因為工具軟件更加成熟，另一方面也是因為GBA游戲容量遠小于PS，降低了查找數(shù)據(jù)的難度。個人漢化者此后不斷磨練著技術，以Chrono為例，他用20天時間完成了第一款漢化游戲《銀河戰(zhàn)士：融合》，之后的《銀河戰(zhàn)士：零點任務》只用了一天時間。

21世紀是網(wǎng)絡的時代，漢化者的合作效率通過網(wǎng)絡得到了提升，五湖四海的人才齊聚一堂，各類玩家耳熟能詳?shù)臐h化組從此崛起。這些團隊為GBA留下的漢化作品，時至今日依然被玩家所銘記：狼組的“火焰紋章”系列、星組的“機戰(zhàn)”系列、熊組的《最終幻想戰(zhàn)略版Advance》《索尼克戰(zhàn)斗》、CGP的《黃金太陽》《光明之魂》、PGCG的《空軍三角洲》《龍珠Z：舞空斗劇》……限于篇幅，更多的漢化小組和中文游戲，還請讀者自行搜索。

在GBA停產(chǎn)后，國內(nèi)對GBA游戲的漢化仍在繼續(xù)，一部分是為了追求更完善的翻譯水準，另一部分則是全新的漢化作品。以過去兩年為例，2019年的GBA漢化游戲包括《洛克人EXE6》和《寶可夢：救助隊》，2020年則有《真·三國無雙》和《龍珠Z：布歐的憤怒》。如今已是2021年，又有新一輪的漢化作品即將出爐。

還有的玩家為GBA換上了智能手機使用的IPS背光屏幕，讓其畫面效果有了新的提升。現(xiàn)在的GBA以斗志昂揚的姿態(tài)度過了20歲生日，這副神氣的姿態(tài)離不開玩家的貢獻。真正的經(jīng)典平臺只會停產(chǎn)，卻永遠不會退役，因為那是一片玩家熱愛的樂土。過去的GBA幫助任天堂鋪平了道路，如今的玩家則為GBA書寫了未來……