觸樂(lè)夜話：每個(gè)人走向開(kāi)心的方法不一樣

我是玩著游戲長(zhǎng)大的。

小學(xué)的時(shí)候，我收到了一臺(tái)GBA，然后開(kāi)始玩“寶可夢(mèng)”，一玩20來(lái)年。最開(kāi)始，我并沒(méi)有展現(xiàn)出太高的游戲天賦，總是玩到某個(gè)地方卡關(guān)。盜版商的漢化也有問(wèn)題，人物對(duì)話支離破碎，不知道該往哪推進(jìn)劇情。初代《寶可夢(mèng)：紅·綠》里有個(gè)全黑的洞穴，需要秘傳機(jī)“閃光術(shù)”才能照亮。它是兩個(gè)城市間的必經(jīng)之路，而我又恰好不知道“閃光術(shù)”這回事。

于是我又卡了關(guān)，一連好幾天走不出全黑的洞，迷迷糊糊，又怕是游戲機(jī)出了問(wèn)題。后來(lái)，住在我家樓下的姐姐知道了，把我的游戲機(jī)拿過(guò)去，先是用“穿洞繩”到了洞穴的入口，又直挺挺地返身走進(jìn)去，摸黑操作。過(guò)了5分鐘，她控制著我的角色從山洞的另一邊走出來(lái)。

那時(shí)候，樓下的姐姐看起來(lái)就像一尊佛。

大院里，除了我和樓下的姐姐，還有幾個(gè)皮猴兒一樣的男生也會(huì)玩“寶可夢(mèng)”。我們有些交集，但不太密切。他們也喜歡欺負(fù)女同學(xué)，往別人的衣領(lǐng)子里塞大肉蟲(chóng)子，然后用乒乓球拍猛掄，非常缺德。老實(shí)講，我不喜歡他們，但這幾個(gè)人總纏著我一起玩“寶可夢(mèng)”，比誰(shuí)隊(duì)伍的等級(jí)高，比誰(shuí)通關(guān)快。

后來(lái)，我們知道了一個(gè)叫“聯(lián)機(jī)線”的東西?，F(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了，被紅外線和無(wú)線網(wǎng)逐次取代，但當(dāng)時(shí)這可是個(gè)新物件，它能讓兩臺(tái)獨(dú)立的游戲機(jī)連起來(lái)，你知道，那感覺(jué)就像你與暗戀的女孩相連。

“寶可夢(mèng)”的聯(lián)機(jī)系統(tǒng)主要分成兩類，一是相互傳輸寶可夢(mèng)，互幫互助，不錯(cuò)。另外一個(gè)是對(duì)戰(zhàn)，朋友，這是世界上最美好的事物。

游戲曾帶給我一些常人無(wú)法想象的美，親自打開(kāi)香巴拉的大門(mén)，駕駛泰坦在未知的星球戰(zhàn)斗，目睹黑暗教長(zhǎng)刺殺腦蟲(chóng)……但給予我快樂(lè)最多的，是對(duì)戰(zhàn)的樂(lè)趣。坦率點(diǎn)說(shuō)，是勝利。

因?yàn)橹挥袆倮强鞓?lè)的，失敗無(wú)比苦澀，但誰(shuí)沒(méi)失敗過(guò)呢。25級(jí)的皮卡丘和比比鳥(niǎo)被街坊皮猴們擊敗后，我的每個(gè)夜晚被“寶可夢(mèng)”充滿，然后一周之后用6只100級(jí)的快龍鐵血復(fù)仇——現(xiàn)在“寶可夢(mèng)”的對(duì)戰(zhàn)已經(jīng)不是靠等級(jí)壓制了，聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)玩家的寶可夢(mèng)都會(huì)被統(tǒng)一拉到50級(jí)，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)懂這個(gè)，贏了就是贏了。

擊敗街坊皮猴們給了我巨大的滿足，回想起來(lái)，他們有點(diǎn)像我成長(zhǎng)路上的“捕蟲(chóng)少年”，就是“寶可夢(mèng)”世界里最初的野外訓(xùn)練家，贏了他們，才算出了新手村。后來(lái)，隨著年歲漸長(zhǎng)，這些人逐漸放棄了“寶可夢(mèng)”，我們也失了聯(lián)系。鄰居姐姐去了美國(guó)，沒(méi)有再回來(lái)，她把VCD光盤(pán)留給我，我翻來(lái)覆去地看了好多遍，直到VCD機(jī)被淘汰。

后來(lái)，我也逐漸玩些其他的對(duì)戰(zhàn)游戲，以一對(duì)一為主，像是《星際爭(zhēng)霸2》。這是我最喜歡的對(duì)戰(zhàn)游戲之一。即時(shí)戰(zhàn)略游戲最大的好處就是你幾乎能掌握所有的事，運(yùn)營(yíng)、造兵、交戰(zhàn)、掌握敵人動(dòng)向，應(yīng)有盡有。玩得好的時(shí)候，覺(jué)得自己是個(gè)三頭六臂的巨人。

還有“寶可夢(mèng)”卡牌，2019年我才開(kāi)始接觸它，然后花了半年苦練，每天在線上版練習(xí)50盤(pán)，拿Excel記錄每一局的戰(zhàn)績(jī)、先后手、因?yàn)槭裁炊?。半年之后，我在一個(gè)外國(guó)比賽里出了成績(jī)，這是個(gè)說(shuō)大很大，說(shuō)小也小的成就，但我無(wú)比快樂(lè)，像是得到了宇宙的真理。

除此以外，我還玩些別的，牌類游戲、格斗游戲，但沒(méi)有MOBA。在這個(gè)類型最火的年代，我狂野地愛(ài)上了PS3和《魔獸世界》，它們讓我錯(cuò)過(guò)了整個(gè)MOBA的崛起。等到想玩的時(shí)候，我和別人的差距已經(jīng)拉得太大了——我甚至看不清團(tuán)戰(zhàn)時(shí)每個(gè)人的技能，現(xiàn)在也是。

阻止我玩MOBA的另一個(gè)原因，是我不知道該怎么提高。《星際爭(zhēng)霸2》的條理很簡(jiǎn)單，新手先學(xué)一套前期流程，按著每一秒走，運(yùn)作出一個(gè)足夠戰(zhàn)斗的部隊(duì)，然后打過(guò)去。學(xué)會(huì)了再學(xué)另一套前期流程，如此以往，就能在幾個(gè)開(kāi)局之間切換，慢慢內(nèi)化成自己的東西。

而MOBA……它像是個(gè)沼澤，我知道里面有通往寶藏的小徑，但它藏在迷霧里——我該從何練起，是帶線補(bǔ)刀還是團(tuán)戰(zhàn)時(shí)放的技能？大多數(shù)時(shí)候，我都停留在聽(tīng)指揮的階段。沒(méi)有指揮的時(shí)候，就在地圖上亂逛，打打野怪，帶帶兵線，然后發(fā)呆。不知道自己該做什么。而我又想無(wú)時(shí)不刻地掌握一切，這很矛盾。

前些天玩《寶可夢(mèng)大集結(jié)》的時(shí)候，池老師抱怨我總是指揮她，讓她有點(diǎn)無(wú)所適從，這讓我想起我對(duì)MOBA淺嘗輒止的日子。唯一的區(qū)別是我無(wú)比想贏下每一場(chǎng)比賽，而她更愿意享受過(guò)程。

對(duì)游戲的勝負(fù)欲讓我有點(diǎn)偏執(zhí)。在這個(gè)時(shí)代里，偏執(zhí)倒也不是什么壞詞了，無(wú)論真假，似乎人人都有點(diǎn)精神上的困擾。我想贏每一次對(duì)戰(zhàn)，比如之前辦公室內(nèi)部的《怪物獵人：崛起》金獅子競(jìng)速大賽和“俄羅斯方塊”大決戰(zhàn)。尤其是“俄羅斯方塊”那次，理論上說(shuō)，池老師是我的領(lǐng)導(dǎo)，又是女生，按一般人興許就放水了，但我總覺(jué)得全力以赴才是尊重對(duì)手，況且我向來(lái)把男女玩家一同看待，毫不偏心。不過(guò)勝負(fù)心太強(qiáng)的確讓我失去了一些朋友，畢竟誰(shuí)也不愿意跟只許贏不許輸，輸了大家開(kāi)個(gè)小會(huì)討論練習(xí)計(jì)劃的人一塊玩。

那時(shí)候人們總說(shuō)，長(zhǎng)大了就會(huì)對(duì)游戲不再關(guān)心，會(huì)把專注力轉(zhuǎn)移到別的東西上。這究竟好不好，不知道，但我總覺(jué)得自己沒(méi)怎么變。僅有的改變是我不再勉強(qiáng)朋友跟我一起開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議了，而是輸?shù)裟切┮數(shù)谋荣悾缓笤谝估锿低蛋阉蚧貋?lái)。這篇夜話是從夜里2點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)的，我剛剛從“高級(jí)5”段位升到“精英1”。贏贏輸輸，在同一個(gè)段位打了幾十盤(pán)，終于還是上去了。

每個(gè)人都有自己的法則，通往快樂(lè)的路也完全不同。好在《寶可夢(mèng)大集結(jié)》足夠清晰，我能知道自己每時(shí)每刻該做什么，我從哪里來(lái)，往哪里去，都映在眼底。我知道自己為什么輸——最初，在跟這個(gè)游戲試探的時(shí)候，我只用那幾個(gè)強(qiáng)得一塌糊涂的打野寶可夢(mèng)，耿鬼、捷拉奧拉，不顧隊(duì)友選出一套不帶輔助和肉盾寶可夢(mèng)的畸形陣容，然后被打得像一灘爛泥。那時(shí)候的我也很快樂(lè)，跟池老師一樣快樂(lè)。但當(dāng)我學(xué)著玩白蓬蓬，玩卡比獸，然后升高一個(gè)段位之后，滿足感比先前強(qiáng)烈10倍。

2013年左右有這么一則新聞，福州一名父親在跟兒子捉迷藏的時(shí)候消失了，孩子找不到他，直到人們幫忙報(bào)了警，才發(fā)現(xiàn)他躲到湖里借助蘆葦呼吸。我想，大概這個(gè)父親也是和我一樣的人吧。

在如此多年之后，我仍覺(jué)得自己是那個(gè)拿到聯(lián)機(jī)線，在深夜哭著把快龍練到100級(jí)的孩子。跟我同齡的朋友們逐漸開(kāi)始結(jié)婚了，少數(shù)幾個(gè)有了孩子，他們的工作逐漸走上正軌，不再出現(xiàn)在Steam和戰(zhàn)網(wǎng)里。談起游戲里的勝負(fù)，更多的人覺(jué)得我幼稚、沒(méi)長(zhǎng)大。我的確從未覺(jué)得自己長(zhǎng)大過(guò)。如果把勝負(fù)看輕才是長(zhǎng)大的話，我還是不要長(zhǎng)大好了。