“在‘無(wú)雙’的世界里，讓我快樂(lè)的事情是我生活中明顯做不到的?！?/p>
“對(duì)光榮那堆‘無(wú)雙’，我的感情挺復(fù)雜的。小時(shí)候沒(méi)玩過(guò)多少游戲，剛開(kāi)始接觸，玩起來(lái)特別爽，千人斬萬(wàn)人敵嘛，小學(xué)生都喜歡。但后來(lái)接觸了更多游戲，又把‘無(wú)雙’扔到了一邊了?！闭劦綄?duì)“真·三國(guó)無(wú)雙”系列的印象時(shí)，李達(dá)描述了段隨時(shí)間變化的感受。
“無(wú)雙哪兒有‘塞爾達(dá)’‘銀河戰(zhàn)士’‘鬼泣’之類的好玩啊？你要說(shuō)它有沒(méi)有特色，那當(dāng)然有，但你非說(shuō)最喜歡的游戲是個(gè)‘無(wú)雙’，其實(shí)你可以多試試別的……所以上了大學(xué)，時(shí)間也多了，‘真·三國(guó)無(wú)雙’之類的游戲在我這里的地位就下降了?！?/p>
“可一旦讀完了大學(xué)，好好當(dāng)了一名社畜，那事情又不一樣了。一天忙完，你啥也不想干，那些要拼命閃避、打連招的游戲，也提不起興趣了。所以是在工作了以后，我才又重新覺(jué)得‘無(wú)雙’是個(gè)好游戲了，特別好——我不會(huì)說(shuō)它是我最喜歡的游戲，但它的確變成我下班之后最容易打開(kāi)的游戲?！?/p>
“這么說(shuō)吧，如果你是個(gè)社畜，你就更有可能會(huì)喜歡這個(gè)系列。在十多年前我剛開(kāi)始玩到‘真·三國(guó)無(wú)雙’的時(shí)候，沒(méi)有料到自己有一天會(huì)這么想?！崩钸_(dá)說(shuō)。
楊牧的想法和李達(dá)不一樣，他并不把“割草”放在最重要的位置，雖然一開(kāi)始的確是這樣。小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，楊牧和所有少年一樣對(duì)新潮的游戲機(jī)充滿向往，在經(jīng)歷了一個(gè)“最認(rèn)真復(fù)習(xí)的期末考試”后，他和父母一起去電腦城買了臺(tái)PS2，然后玩到了《真·三國(guó)無(wú)雙2》。起初他對(duì)游戲一竅不通，“比較笨”地玩著，只是享受“割草”的快樂(lè)。面對(duì)著開(kāi)玉璽滿Buff的霸體呂布，楊牧只能“紅血，然后靠無(wú)雙蹭過(guò)去”，游戲差點(diǎn)成了一款“打不過(guò)去的割草游戲”。
但很快他就變得會(huì)玩了。他懂得了收集專屬武器、特定劇情擊殺，還去買了游戲攻略。在那個(gè)年頭，除去雜志會(huì)刊登攻略外，書(shū)攤上也有許多不知正版盜版的單行本攻略出售。到了這會(huì)兒，游戲的機(jī)制也變得清晰透明起來(lái)，對(duì)楊牧來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣也逐漸從純粹的割草，轉(zhuǎn)向了割著草慢慢完成全收集。
從《真·三國(guó)無(wú)雙2》開(kāi)始，楊牧玩了這個(gè)系列的許多作品：三代、五代、六代、八代。每一代都以很高的收集度完成是件很辛苦的事情，他最后一次這么干，是在《真·三國(guó)無(wú)雙6》中，這也是他最喜歡的一代作品。
喜歡六代，很大程度是因?yàn)楣适?，楊牧覺(jué)得，六代取消了IF線，“感覺(jué)更真實(shí)”。IF線是“真·三國(guó)無(wú)雙”系列的一個(gè)特色模式，它的理念是“如果歷史發(fā)生了變動(dòng)，事情會(huì)有什么變化”，講述了許多虛構(gòu)的故事。楊牧覺(jué)得，在小時(shí)候，他更“喜歡改寫(xiě)結(jié)局”的感覺(jué)，但隨著年齡的變化，他逐漸能夠接受并且欣賞那些更加真實(shí)而沉重的東西。
“攻取漢中馬超的劇情，開(kāi)局就是吊橋鐵索援助劉備、趙云、龐統(tǒng)，（玩家）騎著白馬沖過(guò)兵堆擊殺武將，就是為了到趙云身邊聽(tīng)一句臺(tái)詞：‘不愧是孟起，真讓人安心。’趙云說(shuō)你讓他安心，對(duì)于那個(gè)歲數(shù)意味著啥，可能真的只有玩的人才知道?！?/p>
現(xiàn)在，楊牧在一家廣告公司做客戶經(jīng)理。工作很忙，早上11點(diǎn)“彈性上班”，開(kāi)始“和客戶溝通需求整理反饋”，再“吃個(gè)快飯”，下午繼續(xù)和內(nèi)部同事溝通需求。工作內(nèi)容很瑣碎，對(duì)內(nèi)對(duì)外都要照顧到，常常是“客戶下班我繼續(xù)上班”，一直到凌晨不定時(shí)“彈性下班”。
楊牧用“討好很多人，沒(méi)時(shí)間討好自己”形容自己的工作。繁忙的工作壓縮了游戲的時(shí)間，他沒(méi)有玩《真·三國(guó)無(wú)雙7》，第八代出的時(shí)候，受到了系列首個(gè)“開(kāi)放世界”的誘惑，他又沒(méi)忍住買了一份，也沒(méi)太多時(shí)間玩，進(jìn)度很有限。但聊起這個(gè)系列的時(shí)候，十多年前的記憶卻又清晰了起來(lái)。
?“真·三國(guó)無(wú)雙”已經(jīng)是一個(gè)龐大的系列了。從初代《真·三國(guó)無(wú)雙》算起，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了21年，除去整整8代正作外，“真·三國(guó)無(wú)雙”還發(fā)售了許多衍生作品——其中甚至有《雀·三國(guó)無(wú)雙》這樣的麻將游戲。
21年的歷史跨越了不止一代人，這讓它擁有了年齡跨度極大的玩家群體。玩著這個(gè)系列，許多玩家從童年到成年，從青年到中年。這段時(shí)間足以讓童年興趣變成夢(mèng)寐以求的職業(yè)。
和楊牧一樣，馬樂(lè)成也是在PS2上初次接觸“無(wú)雙”。不過(guò)，他是從三代玩起的，自從《真·三國(guó)無(wú)雙3》之后，他就成了這個(gè)系列的鐵粉，不止是8部正作，就連種類繁多的衍生作品，他也宣稱自己“玩過(guò)其中的99%”?！叭龂?guó)”之外，他還玩過(guò)“戰(zhàn)國(guó)無(wú)雙”“大蛇無(wú)雙”“海賊無(wú)雙”“高達(dá)無(wú)雙”……他喜歡這個(gè)類型，但玩了一圈，覺(jué)得還是“真·三國(guó)無(wú)雙”最有魅力。
這成為了他選擇現(xiàn)在工作的理由。2019年初，他從一位朋友處打聽(tīng)到了國(guó)內(nèi)一個(gè)團(tuán)隊(duì)正在做光榮授權(quán)的“真·三國(guó)無(wú)雙”手游。“當(dāng)時(shí)我就來(lái)精神了啊”，馬樂(lè)成說(shuō)。在了解到相關(guān)情況后，他迅速投遞了簡(jiǎn)歷，最終如愿入職，參與了游戲戰(zhàn)斗系統(tǒng)的制作。“我是在致敬自己的青春”，馬樂(lè)成這樣描述一份工作。
這款手游被定名為《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》。主策劃方叔告訴觸樂(lè)，這個(gè)名字其實(shí)考慮的是三國(guó)中曹操的道路，被后世描述為“霸道”，所以在一開(kāi)始的名字商討中，這個(gè)名字加入了備選之中。隨后，在與IP授權(quán)方光榮的監(jiān)修多次討論后，這個(gè)名字最終確定。
方叔也是“無(wú)雙”的老玩家，他認(rèn)識(shí)這個(gè)系列15年了。在15年前，他很難想象自己會(huì)主導(dǎo)這樣一個(gè)項(xiàng)目，從學(xué)生到工作，到參與做“無(wú)雙”，他有一種“宿命感”，也因?yàn)檫@份工作“瘦了幾十斤”。
實(shí)際上，《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》的制作團(tuán)隊(duì)成員大多都有這樣“從玩家到制作者”的經(jīng)歷。
丁亞在2017年立項(xiàng)之初就加入了項(xiàng)目組，負(fù)責(zé)《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》的文案工作。黎堅(jiān)白則在2018年底加入，與馬樂(lè)成一樣，他參與了游戲動(dòng)作部分的制作。我們對(duì)項(xiàng)目組成員們提出了“興趣是什么，非工作日都做些什么”這樣的問(wèn)題，當(dāng)然你能想象到答案：“工作之余喜歡打打游戲?！?/p>
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這份工作多少都與興趣相重疊，因此繁忙的開(kāi)發(fā)階段倒也不那么難熬了。在丁亞看來(lái)，工作“本身就不是絕對(duì)快樂(lè)的，甚至可以說(shuō)痛苦居多”，但如果你在這樣的工作上加入了自己的興趣，那么就是“在已有的體驗(yàn)上加入了快樂(lè)的因素”，變成了“痛并快樂(lè)著”。
《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》是一款手游，這意味著游戲有許多限制。要做到還原有許多要點(diǎn)，但最首要的也是最直接的，是“無(wú)雙”系列給人的“割草”印象。因此，項(xiàng)目組在戰(zhàn)斗制作上，尤其側(cè)重于還原以“C技搓招”為核心的戰(zhàn)斗系統(tǒng)。
C技搓招是“真·三國(guó)無(wú)雙”的戰(zhàn)斗模式。“C”指的是蓄力攻擊“Charge”，“無(wú)雙”的戰(zhàn)斗系統(tǒng)比一般動(dòng)作游戲要簡(jiǎn)單一些，核心就是普通攻擊和蓄力攻擊的交替，蓄力攻擊會(huì)根據(jù)前置普通攻擊的次數(shù)而改變形態(tài)。因此，“無(wú)雙”系列的招式表不像格斗游戲那樣由一連串的按鍵構(gòu)成，而是由許多數(shù)字構(gòu)成。比如“C4”就意味著3次普通攻擊后接一個(gè)蓄力攻擊。
這種模式簡(jiǎn)單便捷，使得“無(wú)雙”系列非常容易上手。對(duì)一款手游來(lái)說(shuō)，這種核心系統(tǒng)也比較容易做好——手機(jī)屏幕小，不適合放太多按鍵，C技搓招的模式只需要雙鍵就能操作，算是剛剛好。
對(duì)C技搓招的重視也被證明是正確的。經(jīng)過(guò)幾年的制作，《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》對(duì)玩家放出了小規(guī)模的測(cè)試版本，反饋還不錯(cuò)。許多玩家表示找到了“割草”的感覺(jué)：雙鍵連招讓手機(jī)游戲的操作也不那么繁瑣，同時(shí)游戲也的確找準(zhǔn)了一騎當(dāng)先的“無(wú)雙”感。
楊牧參加了游戲的測(cè)試，那時(shí)候能體驗(yàn)的劇情和模式不多。他覺(jué)得手游“還原度還是很高的”，尤其是“技能還原割草的模式”。不過(guò)，在另一方面，他也認(rèn)為手游的地圖縮小了，而且既然有主機(jī)在前，手游做得再好也就是還原而已，因此還是得看看多人PvE或者PvP這些主機(jī)做得不夠的地方表現(xiàn)如何。
《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》加入了更多多人要素，其中既包括聯(lián)機(jī)合作，刷同一張地圖的PvE模式，也包括玩家相互對(duì)戰(zhàn)的PvP模式。對(duì)PvP，玩家的意見(jiàn)并不統(tǒng)一。在討論中，一些玩家認(rèn)為，PvP看起來(lái)不太“無(wú)雙”，畢竟玩這個(gè)是來(lái)割草的，不是來(lái)當(dāng)草的；另一些玩家則反駁說(shuō)，手游相比主機(jī)，本來(lái)限制就多，不好好做多人的話，特色是很難凸顯的，平衡做好就行了。不過(guò)，幾乎所有人都很歡迎多人PvE的模式，“這讓我想起小學(xué)時(shí)候和同學(xué)在機(jī)房聯(lián)機(jī)的日子”，有玩家這樣評(píng)論說(shuō)。
根據(jù)玩家的反饋，團(tuán)隊(duì)又進(jìn)入了緊張的開(kāi)發(fā)周期。不過(guò)，對(duì)外露面之后，制作者們都開(kāi)始偷偷關(guān)注起游戲的評(píng)論。在一次測(cè)試后，丁亞看到有玩家留言說(shuō)：“劇情做得好用心，還有選項(xiàng)分線，太太頭發(fā)還好嗎？”雖然“頭發(fā)不太好”，但她“真的很開(kāi)心”。
8月10日，游戲正式開(kāi)放，當(dāng)天就登頂了iOS免費(fèi)榜，在暢銷榜上也位列第八，多個(gè)安卓渠道的情況也一樣，它的下載量大多位居第一?！罢妗と龂?guó)無(wú)雙”的招牌依然響亮，許多玩家此前并不了解這部作品，但看到了“真·三國(guó)無(wú)雙”就毫不猶豫地下載了。
游戲的總體反饋有一些符合最初的預(yù)期，比如在關(guān)于戰(zhàn)斗還原的部分，評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。但也有一些意料之外的聲音，可以從中看出玩家群體的代際差別。
比如，如果要比較歷代風(fēng)格的話，游戲總體上比較向《真·三國(guó)無(wú)雙6》靠攏，部分美術(shù)內(nèi)容也是直接使用了。這原本是一個(gè)有些情懷，同時(shí)又比較保守的選擇——對(duì)老玩家來(lái)說(shuō)，增加口碑不錯(cuò)的一作的要素，基本上是一個(gè)不容易出錯(cuò)的選項(xiàng)。但一些新生代玩家在評(píng)論中對(duì)此表示不解，他們認(rèn)為，現(xiàn)在很少有手游采用這種風(fēng)格的，這看著也太怪了。
同樣的現(xiàn)象存在于語(yǔ)音中。在上線之初，《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》選擇使用了日語(yǔ)配音——這其實(shí)也是游戲的原始配音，但它引起了部分玩家的不滿，由此引發(fā)了關(guān)于“三國(guó)游戲?yàn)槭裁礇](méi)有中配”的質(zhì)疑。許多質(zhì)疑的帖子下都有《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》的官方回復(fù)：中文配音正在制作中，很快就將上線。
盡管在一款三國(guó)題材游戲中聽(tīng)日語(yǔ)的確是一件有些怪異的事情，但一旦這種設(shè)定成為了習(xí)慣，也就不那么容易舍棄。老玩家或許記得，此前《真·三國(guó)無(wú)雙8》加入了中文配音，也經(jīng)歷了一撥吐槽，其中中文配音的“寸步不讓”更稱得上魔音貫耳，許多玩家認(rèn)為中文配音比較奇怪，換為了日配。
但現(xiàn)在事情又反了過(guò)來(lái)。許多質(zhì)疑者是新生代玩家，他們從評(píng)論的玩家交流中，才第一次得知“真·三國(guó)無(wú)雙”原本是一款日本游戲?！盀樯赌銈冞@么喜歡的三國(guó)游戲是日本人做的？”一些人又接著問(wèn)。
作為一個(gè)有21年歷史的系列，玩家群體之間已經(jīng)有了不少跨度，一些刻意討好老玩家的設(shè)定可能反而得不到新玩家的理解。但在一則批評(píng)上，新老玩家有了共性：《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》采用了抽卡模式，人物需要抽取獲得。
課金抽卡是當(dāng)代通行，卻口碑糟糕的機(jī)制。無(wú)論是玩家還是從業(yè)者，都有一萬(wàn)種理由不喜歡它，但卻沒(méi)人能提出更好的付費(fèi)模式取而代之。對(duì)主策劃方叔來(lái)說(shuō)，對(duì)付費(fèi)模式的批評(píng)多少也在他的預(yù)料之中，或多或少，這是一個(gè)無(wú)奈之舉。
“我們參考了很多現(xiàn)行游戲的付費(fèi)設(shè)計(jì)，最后主流的付費(fèi)形式（抽卡）保留了下來(lái)，”方叔坦誠(chéng)地說(shuō)，“但我們也一直在努力，去平衡課金和肝度?！?/p>
“努力平衡”似乎是過(guò)于抽象的描述了，于是方叔給出了一個(gè)更明確的目標(biāo)：從短期來(lái)說(shuō)，“正常跟著節(jié)奏玩（的玩家），很快都能有十多個(gè)武將”；從長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，“所有的武將必須能免費(fèi)獲得”。
楊牧這樣看待蘊(yùn)含在“無(wú)雙”里的哲學(xué)：“我覺(jué)得‘無(wú)雙’最重要的是強(qiáng)力的主人公設(shè)定，就是你在這一片戰(zhàn)場(chǎng)里幾近無(wú)敵，可以憑借自己的能力做很多事。別的游戲做不到，他們會(huì)被能力和數(shù)值限定，而‘無(wú)雙’里面只需要我想，我就能去，我就能打，我還能打贏。”
但是，“在‘無(wú)雙’的世界里，讓我快樂(lè)的事情是我生活中明顯做不到的?！睏钅琳f(shuō)，此時(shí)他或許想到的是明天的工作。“無(wú)雙”聽(tīng)上去是一個(gè)過(guò)于厲害的詞，但在現(xiàn)實(shí)的生活中，大多數(shù)人都只有普通的生活，這生活中包含了超越平凡的幻想。
“喜歡‘無(wú)雙’的玩家其實(shí)挺幸運(yùn)的”，李達(dá)說(shuō)，“這類游戲因?yàn)殚T檻低，以后準(zhǔn)保越來(lái)越多，你看就連《P5S》都能整無(wú)雙了，光榮肯定還會(huì)有各種嘗試的?！?/p>
的確如此，不久前，系列正作《真·三國(guó)無(wú)雙8：帝國(guó)》宣布將會(huì)在PS5、XSX上推出；作為在移動(dòng)平臺(tái)上的新探索，《真·三國(guó)無(wú)雙 霸》才剛剛起步，它能做的事情還有很多——從各種方面來(lái)講，對(duì)玩家而言，“真·三國(guó)無(wú)雙”還將創(chuàng)造比21年更久的回憶。
（文中李達(dá)、楊牧、馬樂(lè)成、丁亞、 黎堅(jiān)白為化名。）
