“如此生活30年，直到大廈崩塌?！?/p>
發(fā)售首周，《壞小孩》就跟大多數(shù)個人制作的獨立游戲一樣，銷量以每天幾十份的數(shù)量緩慢增長，談不上有什么影響力，像一顆小石子掉進水里，輕輕泛起一圈漣漪，眼看著就要消失不見。
后來有一天，開發(fā)者孔令雙收到了一位玩家的私信，“我挺喜歡你的游戲”，字里行間充滿了對游戲的喜愛。他隨后把它推薦給了一位直播平臺的主播，節(jié)目效果很好，觀眾們紛紛被無處不在的90年代元素擊中，有人說仿佛看見了小時候的自己。
游戲在玩家間口耳相傳，一個主播推薦給另一個主播，傳播的陣仗像一道旋風，銷量從一天幾十攀升至幾百，Steam評價緊接著沖上了“好評如潮”。突然有一天，孔令雙意識到，《壞小孩》好像“火了”。
無論是作為30歲的“大齡開發(fā)者”，還是半路出家自學編程的新手，游戲的走紅大大出乎孔令雙的預料，上線Steam前，他暗暗告訴自己，就算賣得不好也沒有關系，“怎樣都好，兩三千份也行”，沒想到最后結(jié)果狠狠地“打了他的臉”，不僅銷量喜人，玩家的反饋也是一片叫好。
相比喜悅，孔令雙更感到忐忑，他害怕游戲的質(zhì)量配不上熱度，我向他道賀，他急忙說：“心里真挺虛的?！?/p>
（本文含有一定程度的《壞小孩》劇透。）
10個月前，孔令雙最初的想法是做一款恐怖游戲。
理由很簡單，他偶然看過一篇報道，講的是Steam上最暢銷的游戲類型是恐怖游戲。當時他剛從原來的單位辭職，做游戲是唯一的收入來源，想著“做出來的游戲也能多賣幾份”，他開始構思一個恐怖游戲的劇本。
孔令雙首先想到了小時候身邊大人們掛在嘴邊的恐怖故事，隔壁樓的鬼屋、半夜發(fā)出的聲音、誤入靈異地點的經(jīng)歷……在他的記憶里，老有一些不務正業(yè)的成年人，跟三五親戚聚在一起，一邊喝茶嗑瓜子，一邊閑侃周圍的怪誕軼事。童年最揮之不去的記憶就是靈異故事，大人們說得神叨叨，像是胡編亂造，又好像真的發(fā)生在身邊，周圍聽的人也半信半疑，恐怖的場景在腦海里浮現(xiàn)出來，怎么也忘不掉。
除此之外，小時候看過的大量邪典電影令孔令雙記憶猶新。一些現(xiàn)在看來尺度大到難以想象的電影，90年代時卻是CCTV-6的?？?。例如《毒吻》，影片的主人公是一個全身帶有劇毒的嬰兒，父母都因為中毒死去，他像弗蘭肯斯坦一樣，被人類恐懼和憎惡。在原著小說里，毒孩最后拆掉了內(nèi)臟，吞食了自己，只剩下腦袋和胃囊，像一顆人頭氣球一樣懸掛在天空。
這類電影前衛(wèi)、先鋒，經(jīng)常包含恐怖和暴力元素，孔令雙小時候愛看電視，即使有時候劇情看不太明白，也會被突然冒出來的驚悚鏡頭給嚇個半死。“童年陰影”在心里留下了深刻的印象，長大了回過頭看這些影片，孔令雙反倒有種特殊的感情。他暗暗下決心，要做一款風格類似的游戲。
順著童年的經(jīng)歷，孔令雙構思了一個小孩在鬼屋冒險的故事。不過大綱有了，故事內(nèi)容卻寫得并不順利。實際經(jīng)歷告訴他，對一種題材印象深刻并不意味著一定能寫好同樣的故事。劇本寫到一半時他的思維卡殼，后面的內(nèi)容怎么也擠不出來。
“后來試著做了一個簡單的Demo，又想怎樣才嚇人，”孔令雙回憶，“想來想去，也只想到用Jump Scare，另一方面又覺得這樣做很低級?！?/p>
恐怖游戲的方案就這樣不了了之，但孔令雙難以割舍再現(xiàn)童年記憶的想法。他想到那些無聊的大人們，當時的社會仿佛堆滿了失意的中年人，能不能把他們的故事做成游戲？
知乎上有一個“中國大陸90年代是個怎樣的時代”的提問，“下崗”“再就業(yè)”是回答中出現(xiàn)頻率最高的詞匯。有人形容它是一場社會的巨大變遷，有人說那是一次“要人命的群體性陣痛”，有人回憶地方電視臺全天不停播放招工廣告的情景——身邊人借幾百塊錢，就奔往外地打工，仿佛世界上有無數(shù)的工作崗位等著人們。
孔令雙想到了自己的父母，一家人在湘西住了很多年，母親先是在制藥廠上班，后來藥廠倒閉，又在當?shù)氐木茝S找了一份工作；父親運氣不好，工廠倒閉后，找不到工作，很長一段時間賦閑在家。
“小時候我就很好奇，為什么我媽每天上班，我爸卻天天在家睡懶覺。”孔令雙說。雖然聽大人嘴里總是嚷著“下崗”“買斷工齡”，但年幼的自己不明白這些詞匯的含義。看在眼里的事很簡單：母親早早地上班，父親很晚才從床上爬起來，到機械廠里晃兩個小時就在樓下吃飯。
在孔令雙的經(jīng)歷里，苦悶是那個年代的主基調(diào)?；貞浶r候總是能聽到大人的爭吵，鄰居老是為了一些雞毛蒜皮的小事吵架，周圍的阿姨成天把“離婚”掛在嘴邊。有一次他想要喝飲料，家里人商量到底該不該買，細節(jié)他已經(jīng)記不太清，最后討論慢慢地變成一個“很大的爭吵”，他不知道到底哪里出了問題。
雖然是苦悶的，但是對少年時期的小孩來說，那反倒是“最好玩的時候”。家里人吵架，小孩也不懂，理解不了的事就不去想它，每天下河游泳、抓魚，跑到街機廳打游戲，水果機和老虎機放出的劣質(zhì)燈光照得他睜不開眼。家長沒心思管教小孩，世界對他們來說反而繽紛多彩。
拋開苦惱，大人也是類似的狀態(tài)，整天無所事事，一群男人聚在廠里，把破爛的桌子椅子拆成木條，堆在一起生火取暖，心狠的大人把孩子養(yǎng)的兔子捉來煮了吃。父親揣著手在街上游蕩，有時不知從哪兒打死一只雞，拎回家讓母親做成晚飯。那時候好像既人心渙散，又彌散著死豬不怕開水燙的享樂主義精神。
“我想不到其他的了，那個年代是我親身經(jīng)歷過的，我也覺得有必要講一下當時發(fā)生的事?！笨琢铍p停頓了一會兒，又補充說，“我覺得大家應該記住那段日子，一個社會轉(zhuǎn)型的時期?！?/p>
重新確立故事的方向后，進展變得順利了起來。把“下崗潮”作為故事背景的念頭在孔令雙的心中愈發(fā)清晰，西南小機械廠的環(huán)境很快敲定了下來，主人公王憨的形象也在腦海中浮現(xiàn)——一個小城少年，被周圍環(huán)境推上不良的道路，但最后懸崖勒馬。有了親身經(jīng)歷為基礎，故事從他筆下自然地流淌出來。
相比于王憨，孔令雙更像是游戲中的一個無名配角。他沒當過不良少年，恰恰相反，小時候因為“長得白”，街頭混混經(jīng)常欺負他。“王憨其實是所有霸凌過我的人的一個集合”，孔令雙說，主人公的形象參考了當年在街頭堵他的不良少年，不過在內(nèi)心深處，孔令雙給了他一顆善良的心。
“二蛋”是另一個令人印象深刻的角色，他是王憨最好的朋友，無論是平時還是危急時刻都堅定地站在好友身后?！岸啊笔峭鹾╇S口叫上的外號，他的本名叫楊平，原型是《灌籃高手》中的水戶洋平。漫畫中，水戶洋平是一個強大、溫柔又成熟的角色，無論何時都作為櫻木花道的堅強后盾支撐著他，在孔令雙心中，水戶洋平是每個人心中“最理想的朋友”，根據(jù)他的形象，楊平也在玩家最需要幫助時屢屢伸出援手，是最值得信賴的摯友。
不只是楊平，游戲中的角色名幾乎都致敬了孔令雙喜歡的作品：王憨的名字出自王小帥執(zhí)導的影片《我11》，“小余”余國偉是段奕宏主演的電影《暴雪將至》中的角色，商販“馬猴”是《陽光燦爛的日子》中馬小軍的外號……
在游戲的中期，王憨在江邊偶遇一位擺渡人，他面帶憂傷，緩緩地講述過去的經(jīng)歷?！耙郧拔液痛蟾缤瑫r喜歡老家河對岸的小翠，我們商量半夜去小翠家后山比賽唱歌。小翠喜歡誰的歌，誰就娶她?！薄昂髞砦亿A了，大哥不好意思待在鎮(zhèn)子里，駕船去遠方闖灘，不幸掉水里淹死了。知道大哥死后，我也心灰意冷，駕船離開了老家?！薄驈奈摹哆叧恰防锏墓适隆?/p>
孔令雙在游戲中埋下了數(shù)不清的彩蛋，每一個都有那個年代的色彩?！耙矝]怎么多想，只是喜歡那些作品而已?！彼忉屨f。這些不假思索添加的細節(jié)，在直播中時不時會被觀眾認出，在彈幕里掀起一兩聲驚呼。
同樣不假思索放進游戲的還有孔令雙的親身經(jīng)歷。游戲中有一段情節(jié)，王憨想要得到社會大哥李清泉的認可，卻被他的一眾小弟認為只是一個小毛孩。他心里不服氣，想到如果搞一支香煙抽，就能證明自己是一個“大人”。
對小孩來說，香煙并不便宜，不太能輕易到手。王憨鼓足勇氣，搶了傻子大強的白酒，把街頭的理發(fā)師板寸張灌醉，偷拿了他皮箱子里的錢。他以為自己神不知鬼不覺，做的壞事沒人知道，可沒想到大家都看在眼里。后來，李清泉的團伙犯了事，鄰居們紛紛像瞧見瘟神一樣躲著王憨，再走進大強家的餐廳，老板怒斥著轟他出去。王憨委屈地說：“我來吃飯！”老板根本不聽，連擺手叫他出去。
站在店外，剪頭發(fā)的板寸張看見王憨，嘆了口氣，輕輕吐出幾個字：“多行不義必自斃?！蓖鹾┑谝淮我庾R到，自己好像錯了。
孔令雙小時候親眼見過類似的事，當時街上有兩撥社會青年械斗，拿著從工地撿來的紅磚頭和木棍，直直地往對方身上招呼。打了一陣子，有個人看起來累了，走進一家米粉店，估計想喝碗粉休息一下。可是店老板二話不說把他往門外推，嘴里咬著幾個字，趕緊滾，別把事留在我的店里。
孔令雙不知道那個青年是誰，但清楚地記得他被推出店門時面無表情的場景。他穿著白衣服，藍褲子，神情呆滯。
孔令雙記得當時心里特別震撼。“構思游戲時，我想一定要把這件事做進去，而且對王憨來說，這是一個重大的轉(zhuǎn)折?！彼f。
游戲里還有另一件取材生活的故事，孔令雙小時候聽大人說院里有一個男人，跟游戲里的老陳一樣，花錢大手大腳，在外面搞了一個孩子。這很快成為了院內(nèi)人盡皆知的秘密，但沒有人愿意把傳聞擺上臺面。直到有一天，一個陌生的女人抱著孩子來到院里，問男人，要不要。男人說，不要。交談迅速升級成爭吵，再演變成全院都能聽見的怒罵。然后女人丟下孩子走了，男人直直地盯著孩子，過了幾天，無聲地找了幾個人上山把一個盒子埋了。
游戲里，王憨和流氓癩麻子為了比誰膽子大，跑到山上挖出了盒子，兩個人很緊張，心想肯定會挖出小孩，拋開土卻只發(fā)現(xiàn)了一摞盜版影碟。
現(xiàn)實中事情最后鬧得很大，驚動了警察，他們上山把盒子打開——也是空的。后來才知道，男人是為了騙女人孩子死了，故意在山里埋了空盒子，背后悄悄把小孩送給了別人，聽說就在隔壁街的一個親戚家里。
《壞小孩》的故事幾乎都是這樣，既是虛構的，又能從中瞥見真實事件的影子。虛妄和現(xiàn)實交織在一起，譜寫出難以言說的色彩，但正是這樣的故事激起了玩家的共鳴，而能引發(fā)共鳴的故事總是好故事。
7月15日，《壞小孩》在Steam上發(fā)售，剛開始的幾天收到的評測不多，不過數(shù)量每天都在增長。半個月過去了，社區(qū)中625篇用戶評測中有97%為好評，穩(wěn)穩(wěn)地拿下“好評如潮”。玩家說得最多的一句話是“仿佛回到了那個年代”。
“夢回當年”的玩家不只是孔令雙的同齡人，不少00后也在游戲中找到了熟悉的影子。在游戲的玩家群里，一些通關后的00后特意來留言，他們也被王憨的故事打動。
今年大三的小吉就是其中的一員，他很喜歡這款游戲，尤其對老師催交班費的情節(jié)印象深刻。游戲中王憨丟了錢，交不上班費，老師對他冷嘲熱諷，小吉看來，偏見正是王憨產(chǎn)生厭學情緒的最大原因。
上小學時，小吉的班主任也處處為難不交班費的學生?！半m然美其名曰‘自愿’，但是只要一個人不交就說他拖所有人的后腿，不給班集體做貢獻?！卑嘀魅伪砻嫔险f著一套，實際做的又是另一套，小吉討厭這種人，班費最后也不知道花在了什么地方，畢業(yè)后也沒人再提。可能就跟游戲里巧立“電腦維護費”名目收費的學校一樣，“班費”也悄悄溜進了班主任的腰包。
對小吉來說，小混混是另一個那個年代遺留下來的東西。他一直忘不了一次被他們搶錢的經(jīng)歷，不過，小混混跟游戲中的癩麻頭有一些不同：癩麻頭經(jīng)常搶小孩錢，小吉遇上的小混混則沒那么熟練，他每說一句話，就往地上吐一口痰，靠耍狠來掩飾內(nèi)心的慌張，“看得出來是個新手”。
孔令雙基于童年的回憶創(chuàng)作了《壞小孩》的故事，但時代的變化可能沒有人們想象得那么快，兩代人的記憶在某些地方奇妙地重合在一起。
15歲的Super可能是玩家群里年紀最小的玩家，談到游玩感受時，他有些害羞，說游戲是跟風買來的，自己“不是那個年代的人”，也沒能和游戲中最精彩的部分產(chǎn)生共鳴。不過一個叫“小老鼠”的小孩買干脆面集卡的故事還是讓他想起了自己的經(jīng)歷。
小時候“魔法士”干脆面很火，他熱衷于收集隨包裝附送的《海賊王》卡片，幾乎集齊了一套，只差一張“白胡子”的角色卡。有一天，他聽說一個同學有兩張，就纏著他要了一中午，最后拿五六張卡換了一張，當時特別開心。后來一個特別喜歡《海賊王》的朋友過生日，Super咬咬牙，把一整套卡送給了他。
孔令雙本來只想講一個懷舊的故事，沒想到竟然能引起00后的共鳴。一個14歲的玩家向他分享玩過游戲后的想法，收到消息時，他結(jié)結(jié)實實地“嚇了一跳”。小孩不喜歡學習，向孔令雙不停地抱怨學校里的瑣碎事兒，他不知道該說什么，心里知道不對，卻也不愿意像一個長輩一樣勸導別人。
“早知道有14歲的玩家，我就不搞什么抽煙的東西了，還有臟話，我挺后悔的，早知道就不搞這些了。”孔令雙說。
游戲的銷量突破了1萬份，極大地出乎了孔令雙的預料，他本來的想法是“能賣三四千份，我已經(jīng)燒高香了”，結(jié)果竟然比預想還要高。他既感到高興，又不禁想到游戲中還不完善的地方?！斑@游戲不值得（這樣的評價）啊。我都嚇著了，不知道該怎么辦。”
不過大多數(shù)玩家都不這樣認為，貼吧里、直播間里、游戲群里……人們樂此不疲地談論《壞小孩》，提得最多的詞是“懷舊”和“國產(chǎn)游戲”，他們熱衷于看到一款又一款帶有強烈本土氣息的游戲出現(xiàn)在Steam商店里，然后越賣越好。每天都會有新玩家加入官方群，偶爾有人歡迎，但更多的時候只是悄無聲息地融入大家，隨后在群里冒一句“這個地方是不是致敬那部電影呀”之類的話。
面對玩家的熱情，孔令雙顯得不太適應。
群里的玩家都叫他“孔哥”，也不知道是哪個俏皮的玩家率先想出來的，但多少帶著點尊敬的意思，事實上，作為一名30歲仍獨力進行游戲開發(fā)的人，無論是辭職還是轉(zhuǎn)向一個全新的領域，都是一件極需要勇氣的事。
去年7月，孔令雙狠心辭掉了連續(xù)干了7年的媒體運營工作。他本科是電子信息專業(yè)，畢業(yè)后，互聯(lián)網(wǎng)大熱，他乘著浪潮來到深圳，陰差陽錯地找了一份運營的職位，沒想到一干就是這么久。去年疫情搞得人心情不佳，孔令雙待在家里，遠程工作的節(jié)奏讓他心情沉悶。公司用一套復雜的績效計算方法替換了原有的簡潔公式，背后的目的其實是克扣員工的工資，盯著無比繁瑣的公式，孔令雙一氣之下辭了職。
在周圍人看來，30歲的年齡，愿意放棄安逸穩(wěn)定的生活，踏入陌生領域，無論怎么看都是一個大膽的決定。辭職前，孔令雙沒有任何開發(fā)游戲的經(jīng)驗，連作為開發(fā)引擎的Unity也是后來自學的。朋友形容他的做法“孤注一擲”“不成功便成仁”，不過和他們的設想相反，談到這個話題時，孔令雙幾乎不帶有什么情緒。
“因為到了30歲了，工作上不去也下不來，工資一直是那么一點。”孔令雙的聲音突然變得很輕，冷靜得像是在說一件和自己無關的事，“我想得自己做點事，趁著還有點心氣，要不然以后真就變成一個老油條了。”
辭職制作游戲也不是背水一戰(zhàn)，孔令雙提前攢了一些錢，“不多，反正夠我花兩年”。他去年7月離職，年底開始做游戲，但年初的時候已經(jīng)“集中地玩游戲”和看Unity的教學視頻?；叵肫饋恚鲇螒虻哪铑^一直都在，只是一直藏在心里，沒有說出來。
孔令雙在玩家群里給自己起名叫“孔小菜”，相比玩家眼里的“大哥”，這更像是一個三流影視劇中的龍?zhí)捉巧？仔〔怂坪踹€不太習慣接受別人的贊美，偶爾有人對游戲的某個細節(jié)表現(xiàn)出喜歡或贊嘆，他總會不好意思地說“謝謝”，然后在后面補上一句上做得還不夠好的地方，像是在維持一個微妙的平衡。
《壞小孩》上線Steam后，孔令雙聽說有主播在直播自己的游戲，打開電腦看，一條彈幕令他印象深刻。這位玩家說，游戲讓他想到了《殺死那個石家莊人》，這是一首萬能青年旅店樂隊的搖滾樂，主題是下崗潮，其中有一句歌詞，“如此生活30年，直到大廈崩塌”。
看到這句話，孔令雙“激動得直拍桌子”，做游戲時，這首歌曾在他的耳邊反復響起，彈幕說中了他的心坎，“突然有一種自己被理解的感覺”。
孔令雙做《壞小孩》的初衷是“記錄那個時代”，在他眼里，當時社會面臨巨大的震動，周圍所有人的生活都在發(fā)生變化，即使是年幼的他也能感受到，身邊的人總是在談論同一件事，人們情緒低落，連空氣中也彌漫著一股壓抑的氣氛。
即便如此，大家也在奮力地生活，工廠關閉了，就從小生意開始做起。隔壁向姨琢磨手藝，開了一家米粉攤；陳姨和丈夫下了崗，兩口子在街上支起一個小攤，擺上一個壺、一把凳子、幾只蓋著玻璃片的茶杯，就是一個簡易的涼茶鋪子，一杯賣一分錢。
雖然經(jīng)濟狀況不好，但大家的生活態(tài)度沒有變，偶爾孔令雙去“蹭”吃的，一杯茶、一塊面餅、幾顆雞蛋，大家都樂呵呵地拿給他?？嚯y的環(huán)境下，小市民身上仿佛爆發(fā)出無盡的生命力?？琢铍p被他們身上流露出的一種精神打動了。
另一方面，孔令雙去年剛過30歲，來到了一個不上不下的年紀。辭去工作后，下一步生活又該走向哪兒？穩(wěn)定嗎？他心里也沒譜，前路仿佛一團迷霧，腳下也沒有一塊扎實的地板，只能憑直覺走下去。
他想到了自己的父母，當年，父母也是這個年紀，面對相似的境況，他們已經(jīng)有了孩子，甚至已經(jīng)到了能夠記事的年紀，現(xiàn)在連自己也來到了父母當年的年紀——他們也曾是年輕的小伙子、小姑娘，怎么就變成了今天的父親和母親？
在兩個特殊的節(jié)點，兩代人的經(jīng)歷好像重合在了一起，20年的時代變遷升華出了一層更加深邃、直攝人心的東西，他回到家待了近半年，每天吃飯時和父母聊天，談起從前的事，他們顯得很高興，說話的語速也快了不少，聊到興頭上時還不太愿意停下來?？粗@樣的場景，他突然覺得，自己現(xiàn)在才真正地理解了他們。
對孔令雙來說，《壞小孩》的工作暫時還不會告一段落——有Bug要修，一些玩家提的建議他也考慮添加進去。不過，關于下一部作品，孔令雙心中已經(jīng)有了一個大致的輪廓。他想做一款以阿爾茲海默癥為背景的游戲，他的爺爺曾患上“老年癡呆癥”，走之前的兩個月已經(jīng)不太能認出家里的人。這個病有遺傳的可能性，他害怕有一天父親和自己也會開始忘記很重要的事。
“用一個新的形式，講一個全新的故事”，他在一封致玩家的信中寫道。
在游戲達到“好評如潮”時，孔令雙發(fā)了一篇微博，感謝玩家對他的支持，和往常一樣，他很自謙地說，“感謝大家對游戲幼稚粗糙之處的包容”，他要“重新學習沉淀，努力做出不辜負大家期望的作品”。
寫到最后時，他忍不住附上了一張電影《頭號玩家》的截圖，那是影片末尾，《綠洲》制作人、有史以來最偉大的游戲開發(fā)者對玩家說的一句話，也是這位傳奇人物留下的最后一個彩蛋。
“謝謝你玩我的游戲！”
