在矛盾叢生的環(huán)境里，要守住愛好并不容易。
今年8月，觸樂曾經(jīng)發(fā)表過一篇以買谷為主題的文章。如今，盡管不少亞文化愛好者已經(jīng)將買谷作為一種頗為常見的消費(fèi)方式，但實(shí)際上，出于種種原因，不同圈層之間并未建立起有效保障機(jī)制，以“瓜人”為代表的經(jīng)濟(jì)、輿論、人際關(guān)系等問題頻繁發(fā)生，難以避免。人人怕遇上瓜人，人人避不開瓜人。
假如瓜人無可避免，人們需要面對(duì)的問題就變成了，遭遇瓜人之后，應(yīng)該怎么辦？
從一個(gè)普通買谷愛好者的經(jīng)歷中，我們發(fā)現(xiàn)，事情也許與很多人的想象有所不同。
“這個(gè)事……有點(diǎn)復(fù)雜。”西風(fēng)說。她正在向我講述自己買谷碰上瓜人的經(jīng)過。
西風(fēng)是一名大四學(xué)生。今年7月，她在閑魚上看到有人推銷一個(gè)買谷團(tuán)，里面剛好有她需要的東西?？恐e魚頁面上提供的群號(hào)，她加入了一個(gè)QQ群，開始“排隊(duì)”，提交自己的購買清單。
西風(fēng)從一年前開始買谷，對(duì)拼團(tuán)流程已經(jīng)十分熟悉。進(jìn)群之后，她問的第一個(gè)問題是“團(tuán)長成年了嗎”，很快有群友回答，團(tuán)長是一名高三藝考復(fù)讀生，但她多次強(qiáng)調(diào)過自己已經(jīng)成年。
高三這個(gè)前綴讓西風(fēng)有些懷疑，但在得知團(tuán)長曾經(jīng)多次開團(tuán)成功、擁有靠譜的代購渠道之后，她還是相信了。和群里其他200多人一起，她付了全款，等待團(tuán)長找代購，下訂單，發(fā)貨。
她們等了兩個(gè)月——對(duì)于拼團(tuán)買谷來說，這段時(shí)間并不算長——群里風(fēng)平浪靜，沒有人提出什么異議，團(tuán)長甚至又開了一個(gè)團(tuán)，西風(fēng)也參加了。
等到9月，事情起了變化。一些群友說，她們參加了團(tuán)長另一個(gè)團(tuán)，這是她兩個(gè)多月以來開的第三個(gè)團(tuán)。那是個(gè)場販團(tuán)，團(tuán)長收齊全部金額后交給代購，代購再去活動(dòng)現(xiàn)場買谷，而那個(gè)代購卷款跑路了，成員正在要求團(tuán)長退回她們付出的7000多元錢。
西風(fēng)等人并不在那個(gè)團(tuán)里，但這件事讓她們感覺到了不對(duì)勁。
實(shí)際上，在西風(fēng)參加的兩個(gè)團(tuán)里，這位團(tuán)長只負(fù)責(zé)定價(jià)、付款給代購，以及下單。統(tǒng)計(jì)、制表、向團(tuán)員收錢等瑣碎工作都是幾名“管理員”做的。這一度讓西風(fēng)以為這個(gè)團(tuán)“比較靠譜”，但她后來才知道，管理員和團(tuán)長沒有任何關(guān)系，只是以前拼團(tuán)時(shí)“混了個(gè)臉熟”。場販代購跑路事件發(fā)生后，管理員們心里也沒了底。10月17日，她們找團(tuán)長索要本團(tuán)代購的聯(lián)系方式，要求直接找代購把谷子發(fā)到信譽(yù)較好的人手里，再由此人轉(zhuǎn)寄給其他成員。團(tuán)長答應(yīng)了。
詢問代購之后，管理員得知，團(tuán)長在幾個(gè)月時(shí)間里只通過微信轉(zhuǎn)給了代購500元，而包括西風(fēng)在內(nèi)的兩個(gè)團(tuán)已經(jīng)付給了團(tuán)長2.2萬多元，算上隔壁場販團(tuán)的7000余元和一些零散費(fèi)用，這位團(tuán)長私吞的款項(xiàng)超過了3.3萬元。
更讓她們氣憤的是，明知吞錢一事已經(jīng)暴露，團(tuán)長仍試圖“甩鍋”給管理員。在一張聊天記錄截圖中，團(tuán)長聲稱“錢不在我手里”“管理把錢卷走了”“現(xiàn)在聯(lián)系不上管理，她哥哥還來群里罵人”，當(dāng)團(tuán)員讓她報(bào)警時(shí)，她卻說“沒有用”“不知道地址沒法報(bào)警”“只能認(rèn)倒霉”。直到管理員出面對(duì)質(zhì)，團(tuán)長才承認(rèn)是自己拿了錢。
在管理和團(tuán)員們一再追問下，團(tuán)長翻了臉。她說，自己是未成年人，為了“撐起這個(gè)團(tuán)”才謊稱已經(jīng)成年，而團(tuán)員們轉(zhuǎn)到她微信和支付寶里、本應(yīng)用于買谷的錢早被她揮霍一空。
循著閑魚ID，幾筆錢的去向很快被查清：這段時(shí)間里，團(tuán)長自己買入了大量新谷、稀有谷。交易記錄里“下單爽快”“收貨快”“溝通愉快”等評(píng)價(jià)，在受到損失的團(tuán)員們眼中，也有了幾分嘲諷的味道。
“因?yàn)槭俏闯赡耆?，支付寶、微信里的錢沒法提現(xiàn)，所以她才拿去買自己的東西，一來二去雪球越滾越大，就還不上了?！蔽黠L(fēng)試圖猜測團(tuán)長卷款的原因，不一會(huì)兒，她又提出了另一種可能性：“她平時(shí)經(jīng)常在群里曬谷，擺陣，喜歡被人叫富婆，為了維持住‘人設(shè)’，就要買更多谷子。”
西風(fēng)說，在買谷過程中，一個(gè)QQ群、一個(gè)團(tuán)長同時(shí)開幾個(gè)團(tuán)的情況并不少見。由于每個(gè)團(tuán)都要重復(fù)一套流程，這樣的做法在平時(shí)已經(jīng)顯得十分繁瑣，一旦產(chǎn)生糾紛，尤其是金錢上的糾紛，事情就會(huì)變得更加復(fù)雜。像這個(gè)團(tuán)長，既被代購騙，又騙了團(tuán)員，以前明明正常買谷，搖身一變就成瓜人。
但從買家角度看，這件事又非常簡單：一些人被一個(gè)人騙了錢，她們想要追回?fù)p失。
當(dāng)騙子是未成年人時(shí)，維權(quán)對(duì)象就變成了家長。
在團(tuán)長承認(rèn)自己是未成年人后，西風(fēng)她們要求每一次溝通都要使用QQ群語音，并且打開公放，對(duì)方的家長必須在場。團(tuán)長也同意了。幾次之后，團(tuán)長母親開始直接和團(tuán)員們對(duì)話。
由于“對(duì)方還是未成年，不想給她留案底”，管理員和團(tuán)員們討論之后決定暫時(shí)不報(bào)警，而是在通話里與團(tuán)長母親商量，如果能把錢還清，她們不會(huì)再繼續(xù)追究，就當(dāng)做是對(duì)她女兒的一次教育。
西風(fēng)回憶，管理員第一次與團(tuán)長母親通話時(shí)，對(duì)方還算誠懇，雖然在場販代購這部分錢上有分歧，不過團(tuán)長母親還是承認(rèn)了兩次開團(tuán)的欠款，她讓管理員們提供具體清單，并且表態(tài)，一定會(huì)想辦法還錢。
但好景不長，發(fā)現(xiàn)女兒欠的錢超過3萬元后，母親的態(tài)度起了變化。
“她媽媽幾乎是一天一變臉。第一天還說得好好的，第二天就反過來罵我們是騙子，說我們和她女兒聯(lián)合起來，騙家里的錢?！蔽黠L(fēng)說。
西風(fēng)告訴我，盡管團(tuán)長經(jīng)常在群里“曬谷”，營造富婆人設(shè)，但其他人還是多多少少能從她的日常發(fā)言與生活狀態(tài)中看出，她與家長關(guān)系并不融洽。她經(jīng)常在群里抱怨母親不理解自己，她還說自己得了抑郁癥，家人卻一直不帶她去看病。
從團(tuán)長母親口中，西風(fēng)她們聽到了一個(gè)與“富婆”“太太”截然不同的故事：那是一個(gè)生活在湖北四線城市的普通工薪家庭，月收入不足6000元，父母生活都很節(jié)儉，每月最大的一筆固定開銷是女兒的生活費(fèi)，1200元。
“父母到底對(duì)她怎么樣，別人其實(shí)不知道，也不好說。”西風(fēng)說，她曾在QQ群里看到團(tuán)長貼出和母親的聊天記錄，“她朝家里要錢，她媽媽也沒問緣由，就直接在微信里給她轉(zhuǎn)了1000塊錢。當(dāng)時(shí)只覺得她可能家境不錯(cuò)，現(xiàn)在回頭想想，什么樣的家長會(huì)一口氣把家里月收入的五分之一隨便給孩子呢？”
我嘗試聯(lián)系這位母親，對(duì)方并沒有回應(yīng)。我只能繼續(xù)問西風(fēng)：“你們有沒有問過她媽媽，為什么會(huì)覺得是你們聯(lián)合她女兒騙家里的錢？”
“我不知道?！蔽黠L(fēng)回答，“也許團(tuán)長和她媽媽又說了什么，也有可能只是因?yàn)檫€不起，才找了這個(gè)借口?！蔽黠L(fēng)說，團(tuán)長媽媽曾在語音中告訴她們，家里的存款只有不到10萬元，不久前剛剛用了3萬，現(xiàn)在要再拿出3萬多幫女兒還錢，相當(dāng)于把家里的積蓄砍掉一半，對(duì)他們家是個(gè)巨大打擊。
說到這里，西風(fēng)的語氣中不無惋惜。但過了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充：“搞出這種事之后，她們說的話還有多少可信度呢？說到底，不就是不想還錢嗎？”
團(tuán)長母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變也影響了團(tuán)員們。第一天通話時(shí)，她們客客氣氣地叫對(duì)方“阿姨”，提到團(tuán)長本人時(shí)，要么用群里ID，要么說“您女兒”。在母親透露出不想還錢的意思后，她們對(duì)團(tuán)長的稱呼變成了“騙子”。
母親立刻變得兇狠起來。此后的時(shí)間里，她每隔一段時(shí)間就要強(qiáng)調(diào)一次，不允許其他人把她女兒稱為騙子，否則她就要切斷通話，以后再也不聯(lián)系。
為了解決問題，團(tuán)員們提出了另一個(gè)方案：既然團(tuán)長挪用了其他人的錢買了不少谷子，那么把這部分谷子賣掉，回收一部分錢，不夠的部分再讓她家長補(bǔ)上。
團(tuán)長母親“原則上同意”這個(gè)提議，她要求女兒把所有收藏賣掉來還錢。團(tuán)長本人強(qiáng)烈反對(duì)，理由是她買的谷子里有不少稀有谷，許多還花了高價(jià)，她既不想賣，賣了也不劃算。
“在那之后，她們就很少和我們聯(lián)系了?！蔽黠L(fēng)說。有人曾經(jīng)在社交軟件上看到團(tuán)長上線，回復(fù)“親友”的信息，但一旦有人找她談還錢，她就立刻消失。團(tuán)長母親曾要求管理員把欠款詳細(xì)列成清單發(fā)給她，管理員照做了，但她們很快發(fā)現(xiàn)，所有文件都顯示“已讀”，卻沒有任何回應(yīng)。
一星期后，團(tuán)長母親找到負(fù)責(zé)聯(lián)系的管理員，表示她只會(huì)還1500元，其他的“愛怎么辦就怎么辦”。
事情再一次陷入僵局。
當(dāng)?shù)弥獔F(tuán)員們沒有報(bào)警后，團(tuán)長母親的態(tài)度變得更強(qiáng)硬。她在微信里聲稱，這件事必須私了，“如果你們告，什么也得不到”，“這是警察原話”。
某種意義上，她這次沒有說謊。西風(fēng)從場販團(tuán)的朋友那里得知，她們已經(jīng)報(bào)了警，但警察在受理過程中認(rèn)定為經(jīng)濟(jì)糾紛，建議她們?nèi)シㄔ浩鹪V。經(jīng)濟(jì)糾紛屬于民事訴訟，起訴流程頗為復(fù)雜，訴訟期短則3至6個(gè)月，長則3年甚至更久。這讓以大學(xué)生、職場新人為主的買谷人們望洋興嘆。
如果自己報(bào)警，大概率也會(huì)是這個(gè)結(jié)果。西風(fēng)對(duì)此并非全無預(yù)料。最后能不能把錢追回來，她顯得不太樂觀：“這次團(tuán)里有兩個(gè)人以前遇到過這種情況，其中一個(gè)運(yùn)氣好，錢退回來了；另一個(gè)到最后也就不了了之?！?/p>
西風(fēng)發(fā)給我一條微博鏈接。與團(tuán)長母親溝通的同時(shí)，她們選擇在微博超話里掛人，與許多同類掛人帖子相似，還加上了轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。
微博發(fā)出十幾天后，收獲了180多條轉(zhuǎn)發(fā)。多少人看到了這條微博，多少人因?yàn)檫@條微博而避開了瓜人，連她們自己也不清楚。
由于團(tuán)員人數(shù)眾多，與團(tuán)長母親溝通的任務(wù)落在了幾名管理員頭上，不過其他成員也可以在雙方溝通的QQ群語音里旁聽。西風(fēng)旁聽過許多次，有些時(shí)候，她對(duì)管理員的應(yīng)對(duì)方式并不認(rèn)可?！八齻円彩谴髮W(xué)生，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不多，說不過她媽媽，從氣勢上就落了下風(fēng)。”西風(fēng)說。除了態(tài)度，管理員遲遲不報(bào)警，認(rèn)為與對(duì)方扯皮就能慢慢磨出錢的做法也讓她頗有微詞。但她很快意識(shí)到，不論是她自己，還是其他團(tuán)員，都解決不了這個(gè)問題。
這也許是谷圈，以及其他亞文化圈層面臨的共同難題：一方面，他們有意識(shí)地提防未成年人，在內(nèi)部營造出一種“成年人要為自己負(fù)責(zé)”的氛圍；另一方面，圈子里仍以年輕人為主，導(dǎo)致他們?cè)诤汀罢嬲摹背赡耆私簧鏁r(shí)缺乏說服力與話語權(quán)，難以平等溝通。
西風(fēng)向我轉(zhuǎn)述過團(tuán)長母親與管理員的對(duì)話內(nèi)容。在母親眼里，這些大學(xué)生和自己上高三的女兒沒有什么不同，她從未將這些20出頭的年輕人當(dāng)做“成年人”。
然而西風(fēng)她們沒有辦法，也不愿意讓另一些成年人牽扯進(jìn)來?！肮茸舆@樣的愛好是沒法和家長明說的?！蔽黠L(fēng)感慨，“光買可能還沒什么，但假如和人起了糾紛，告訴家長，家長一定會(huì)先責(zé)怪你，讓你別買谷了。”一年多以來，西風(fēng)每月把可支配收入的30%用來買谷，積累下來也已經(jīng)花了3000多元，但其中絕大部分是她在業(yè)余時(shí)間畫畫賺來的，家里人除了知道她“收集小紙片”（她買的谷子都以紙制品為主）之外，其他一概不了解。我問她，有沒有考慮過讓家長出面和對(duì)方家長談。她回答得很干脆：“沒有?！?/p>
甚至買谷這件事本身，也處在一種微妙的夾縫之中——本質(zhì)上說，谷子和其他商品沒有什么不同，但許多愛好者（尤其是國內(nèi)愛好者）無法用正規(guī)、方便的渠道買到。最終，人們不得不選擇沒有任何保障、僅靠信任維系的代購、拼團(tuán)，就算他們?cè)?jīng)在這兩條途徑上都遭遇過各種各樣的麻煩。
直到今天，西風(fēng)她們與團(tuán)長母親仍然處在僵持之中。西風(fēng)在這兩次團(tuán)里花了200多元，她說，已經(jīng)做好了這筆錢追不回來的準(zhǔn)備。
在西風(fēng)印象里，她加入這個(gè)QQ群后，團(tuán)長不止一次曬出稀有谷，擺陣，這讓團(tuán)長收獲了不少稱贊和羨慕，直到她侵吞買谷款，成為瓜人。
擺陣是谷圈避不開的話題。我把西風(fēng)的故事講給安妮聽，說到團(tuán)長曬谷、擺陣這一段時(shí)，她的反應(yīng)是：“一點(diǎn)兒都不意外。如果你買谷從來沒遇過瓜人，一定是你買得不夠多?！?/p>
安妮買谷已有六七年時(shí)間，擺過的陣不計(jì)其數(shù)，為擺陣而專門購買的谷子有六七萬元。我問她：“為什么要擺陣？”她給了我一個(gè)并不令人意外的答案：“有些人是覺得同樣的柄（圖案）放在一起好看，有些人是為了表達(dá)對(duì)角色的愛。我么，兩種原因都有一些?！?/p>
擺陣是一件消耗大量時(shí)間精力的事。安妮向我介紹如何擺出一個(gè)規(guī)模較大的陣：“首先要清點(diǎn)用來擺陣的谷子，哪些想要用來擺陣，一般來說，同樣圖案的谷子要10個(gè)以上擺起來才好看，5個(gè)以下就不適合擺‘大陣’了。如果一定想用某款谷子擺陣，數(shù)量又不夠，就得去買?！庇捎跀[陣買谷大多靠二手交易，圈子里也衍生出了一條經(jīng)濟(jì)規(guī)律：每逢角色生日、重要紀(jì)念日之前，此角色的谷子普遍漲價(jià)，日子一過，價(jià)格又迅速下跌。
“然后是設(shè)計(jì)，這一點(diǎn)非常重要?！卑材菡f，“擺陣實(shí)際上也是一種創(chuàng)作，你的陣型既要好看，又要體現(xiàn)出自己的想法。這需要學(xué)習(xí)，還要多次嘗試才能找到合適的?！?/p>
設(shè)計(jì)完成后，就可以開始前期準(zhǔn)備。所謂“前期準(zhǔn)備”包含了一系列瑣碎工作，其中最花工夫的，是把谷子挨個(gè)從收納包裝中取出來?！澳阌?00個(gè)谷子擺，就要拆500個(gè)收納；用1000個(gè)谷子擺，就要拆1000個(gè)。谷子越多越辛苦。”安妮介紹，要是擺陣規(guī)模很大，一個(gè)人很難完成，往往會(huì)找?guī)讉€(gè)朋友幫忙。根據(jù)個(gè)人狀況，前期準(zhǔn)備也不盡相同。有些人家里沒條件擺，就要另找合適的地方，或者去酒店訂個(gè)房間。如果涉及到“墻陣”，還要買粘膠和保護(hù)套——既要把谷子固定到墻上，又不能讓谷子直接接觸粘膠。
等到擺完陣，拍完照，辦完慶?；顒?dòng)，還有一項(xiàng)更艱苦的工作——收陣。所謂收陣，就是把為了擺陣拿出來的谷子，一個(gè)一個(gè)去掉保護(hù)套，再放回收納里。安妮說，如果拿出谷子還能讓人產(chǎn)生一些成就感，那么收陣就像卸妝、洗碗，只有疲憊。但不做又不行。尤其是在南方，假如沒有做好收納，一旦谷子生銹、變色、斷裂，主人在經(jīng)濟(jì)和情感兩方面都會(huì)大受打擊。
要擺一次大規(guī)模的陣，真正花在“擺”上的時(shí)間大概是一星期，但算上前期準(zhǔn)備和后期整理，至少要花數(shù)個(gè)月，有些人甚至在擺完一次陣之后馬上開始準(zhǔn)備下一次。
盡管如此，安妮仍然覺得，擺陣這件事并沒有多么復(fù)雜。比起擺陣，她覺得開團(tuán)、跟團(tuán)、找代購買谷子的過程更麻煩，“擺陣只是體力勞動(dòng)，但拼團(tuán)買谷是心累”。某種程度上，這也印證了擺陣是“為了表達(dá)愛”的說法——沒有愛，根本堅(jiān)持不下來。
凡是愛好，大多有些共通之處。安妮偶爾也玩手游，她用“課金抽滿破”的方式向我解釋買谷與玩游戲的相似之處?！岸际菍?duì)紙片人的喜歡?！彼f，“買谷還能獲得實(shí)物，課金甚至連實(shí)物都沒有?！?/p>
安妮并不否認(rèn)買谷、擺陣都是消費(fèi)主義行為。她說，它們的核心是人們認(rèn)可花錢可以買到快樂——大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)判斷都是合理的?！爸灰鼛淼目鞓反笥跒樗冻龅臅r(shí)間精力，只要擺陣的人覺得值得，就挺好的?！卑材萁忉?，“人總得愛著點(diǎn)兒什么才能活下去吧?！?/p>
在安妮看來，對(duì)消費(fèi)主義唯一需要警惕的是把“花錢可以買到快樂”理解成“只有花錢才能買到快樂”，進(jìn)而靠擺陣來體現(xiàn)攀比和虛榮?！皵[陣是為了表達(dá)愛，同時(shí)擺陣需要花錢，所以人的思維很容易滑坡，變成誰的陣大、谷多，誰的愛就更深，就更有話語權(quán)。”
“這其實(shí)是一種誤解?！卑材萁忉?，“這個(gè)邏輯本身沒有錯(cuò)，但它的參照物只能是同一個(gè)人。如果我給A角色花的錢比B角色多，當(dāng)然說明我喜歡A勝過B。但假如一個(gè)人花1萬塊擺陣，另一個(gè)人花5000塊，不能認(rèn)為前者比后者愛得深。”
人們總是希望從一件事情中總結(jié)出什么，不論是游戲，還是買谷，都有人試圖證明它們反映了一些人、一種趨勢，或者更深的原因。但安妮覺得，這種說法未免簡單粗暴，而且有失公平。
“那些想靠擺陣來炫耀，來獲得認(rèn)可的人，你可以說他們被虛榮心裹挾了，但之所以會(huì)形成這種虛榮心，原因是多方面的。至少，家庭就要比買谷的責(zé)任大得多?！卑材菡f。
對(duì)于社會(huì)來說，谷圈的環(huán)境只是縮影，甚至不是最有代表性的縮影。安妮告訴我，她最近一直在思考輿論中對(duì)買谷、擺陣的討論。
“實(shí)際上，任何一個(gè)核心是消費(fèi)的圈子都會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?！彼f，“喜歡模型的會(huì)追捧富人，玩課金游戲的也會(huì)膜拜大佬，有人為了課金而去騙錢、貸款，甚至貪污，這類新聞也有不少。只是因?yàn)閲鴥?nèi)谷圈主要是女粉絲在擺陣，就默認(rèn)女性更容易被消費(fèi)主義洗腦，刻意批判一番……某種意義上說，這也是社會(huì)的縮影吧?！?/p>
（文中西風(fēng)、安妮為化名，部分圖片由受訪者提供。）
