還是那句古老的箴言：“你須尋得所愛(ài)。”
這段時(shí)間我又在隔離。隔離期間，除了《舞力全開(kāi)2022》以外，我基本上只玩一個(gè)游戲，就是《圣女戰(zhàn)旗》。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)《圣女戰(zhàn)旗》，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多遍，熊宇老師曾向我強(qiáng)力推薦——我知道它好，但我沒(méi)有想到它這么好。
最初讓我沉迷的是它古典的戰(zhàn)棋玩法——我真的被深深迷住！給自己立下了追求無(wú)傷通關(guān)的目標(biāo)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗我能反復(fù)琢磨一下午。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它的劇情也好，雖然是個(gè)半架空半真實(shí)的法國(guó)大革命背景，但它討論的問(wèn)題卻讓我很有代入感（你或許知道我的意思）。在游戲的中期，我經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗之后，意外失去了戰(zhàn)友——沒(méi)有任何提示告訴我我將在這里失去他，也沒(méi)有任何提示告訴我怎樣才能不失去。失去他以后我瘋狂查攻略，才知道早在前幾場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我就應(yīng)該搜集到某些物件，而這些物件能夠保證他在劇情殺以后又起死回生……但現(xiàn)在我只能眼睜睜看著那個(gè)人死去而無(wú)能為力，就像在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。
啊，游戲真棒，是不是？只有游戲才能做到這一點(diǎn)。這是只有游戲這種藝術(shù)形式才能完成的表達(dá)。它讓我親手做出一個(gè)又一個(gè)決定，親自體會(huì)這些決定的后果，于是我真的能對(duì)主角的心情感同身受……
這兩年間我玩了比過(guò)去20年加起來(lái)更多的游戲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，游戲是一種特別的表達(dá)方式——當(dāng)然，這種特別只存在于最好的那部分作品當(dāng)中。即便如此，我也確確實(shí)實(shí)在那些最好的作品中體驗(yàn)過(guò)這種表達(dá)方式的魅力。比如在《最后生還者》中，我曾經(jīng)遇到過(guò)“不聽(tīng)指揮的艾莉”；在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》中，許多人到最后心甘情愿地刪除自己打了幾十個(gè)小時(shí)的存檔；在《Baba Is You》中……哦，《Baba Is You》是超越語(yǔ)言而存在的。
可是我真的喜歡游戲嗎？我常有這樣的懷疑。我說(shuō)的喜歡，并不是在《圣女戰(zhàn)旗》中津津有味地打上一整個(gè)通宵的那種喜歡，或者在《Candy Crush》里孜孜不倦地玩到2000關(guān)的喜歡，或者在某些MOBA游戲中打到了不起的段位的那種喜歡……
當(dāng)人們聲稱自己喜歡一樣?xùn)|西或者一個(gè)人的時(shí)候，他們喜歡的很有可能并不是那樣?xùn)|西或者那個(gè)人本身——比如說(shuō)打MOBA吧，一些人喜歡的是跟朋友一起干一件事兒，其實(shí)什么事兒都無(wú)所謂；另一些人喜歡的是獲得勝利時(shí)仿佛英雄一樣的光輝，因?yàn)榇蟛糠秩嗽诂F(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)不了什么英雄。這些人當(dāng)然都可以稱自己“喜歡MOBA”，但他們喜歡的都不是MOBA本身。如果因?yàn)檫@種“喜歡”，就將自己投入某種與MOBA有關(guān)的事業(yè)中，無(wú)論是打電競(jìng)，還是游戲設(shè)計(jì)，還是寫(xiě)MOBA報(bào)道，可能都是一條錯(cuò)誤的道路。
我曾經(jīng)以為我喜歡的是游戲本身，也就是說(shuō)，將游戲作為一種表達(dá)方式的喜歡。我以為自己也能掌握這種表達(dá)方式——不就是表達(dá)嗎？我覺(jué)得我可以用游戲這種方式來(lái)表達(dá)的，或者，我還可以讀一個(gè)游戲設(shè)計(jì)的學(xué)位？
真的嘗試去做了，才知道根本不行。游戲設(shè)計(jì)是另外一套表達(dá)方式，完完全全的另外一套。它并不是簡(jiǎn)單的“劇本+美術(shù)+程序”的結(jié)合體。如果你真的把游戲視作與其他八大藝術(shù)齊名的藝術(shù)形式的話，那么這種藝術(shù)跟其他藝術(shù)相比，無(wú)論是邏輯、思維還是美學(xué)，它都是不一樣的。
這些不一樣重要嗎？如果你真的想成為一個(gè)自己瞧得起的設(shè)計(jì)師和嚴(yán)肅的表達(dá)者，而不是在大廠混日子的螺絲釘，這些不一樣對(duì)你來(lái)說(shuō)就是重要的，甚至是決定性的。如果你對(duì)這種表達(dá)法從一開(kāi)始就感到不適，那么你這一生幾乎都不可能適應(yīng)它——說(shuō)到底，人為什么要去適應(yīng)，而不是，呃……找尋？
我還是努力去適應(yīng)了的。事實(shí)上，在過(guò)去的兩年間，我已經(jīng)努力去適應(yīng)了很多我根本不想適應(yīng)的東西。直到我在這些毫無(wú)舒適感可言的探索過(guò)程中意識(shí)到，我不想這樣，我一點(diǎn)兒也不想。我不想做任何游戲，我也不想寫(xiě)自己不喜歡的東西，啊，真是一點(diǎn)兒也不想啊。不是能不能學(xué)會(huì)的問(wèn)題，我以前以為是能不能學(xué)會(huì)的問(wèn)題，我以為我學(xué)會(huì)了Unity一切就好了，我以為我學(xué)會(huì)閉上眼睛和心靈去寫(xiě)作就好了。但并不是的。我努力學(xué)會(huì)了那樣的寫(xiě)作，然后呢？生活并沒(méi)有因此好起來(lái)，我也并沒(méi)有因此感到更加快樂(lè)——哪怕是一點(diǎn)兒成長(zhǎng)呢？可我壓根兒就不想要這樣的成長(zhǎng)。我不想學(xué)會(huì)寫(xiě)我不喜歡的東西，我也不想學(xué)會(huì)做游戲，從十六七歲面對(duì)高考的時(shí)候我就在想了，人為什么要這樣活著，為什么為了達(dá)成自己喜歡的目標(biāo)，要做上一萬(wàn)件自己的討厭的事情來(lái)相配？這根本就是有問(wèn)題的，但問(wèn)題在哪兒？
最直接的問(wèn)題或許是，我們身邊看起來(lái)正確的事情太多了——而那些看起來(lái)正確的事情正正是陷阱。
我曾經(jīng)一次又一次地掉進(jìn)這個(gè)陷阱里。在最早的時(shí)候，我以為我想要追求的是政治學(xué)學(xué)術(shù)，后來(lái)我意識(shí)到，我只是很喜歡我的政治學(xué)教授那一間擺滿了各種書(shū)的辦公室；在大學(xué)畢業(yè)前，我以為我愿意去倫敦或者溫哥華讀一個(gè)哲學(xué)學(xué)位，后來(lái)我意識(shí)到，我只是想要出國(guó)，讀哲學(xué)也僅僅是因?yàn)樗?tīng)上去最體面；在一年前，我以為我可以申請(qǐng)一個(gè)游戲設(shè)計(jì)的學(xué)位，將我手上駕輕就熟的這些東西以另一種方式延續(xù)下去——真是幸運(yùn)，我又一次意識(shí)到了，我并不是喜歡游戲設(shè)計(jì)，我只是想離開(kāi)我當(dāng)下的生活。但是啊，我親愛(ài)的愚蠢的小朋友，離開(kāi)的方式怎么可能只有讀一個(gè)不喜歡的學(xué)位這一種？
你知道嗎，大人告訴你的那些忍耐生活的方法是錯(cuò)誤的。生活不需要忍耐，真正想做的事情也不需要適應(yīng)。你只要找到它，找到它就可以，剩下的事情都不再是問(wèn)題。要達(dá)成自己喜歡的目標(biāo)，道路只有一條，就是做一萬(wàn)件自己喜歡的事情，并從中體會(huì)到真正的快樂(lè)——這種快樂(lè)會(huì)指引你前行。只有這種快樂(lè)，才會(huì)指引你前行。
