觸樂(lè)對(duì)談：為什么我不害怕“魂”系怪物？

池：除了《血源詛咒》以外，我也不玩其他“魂”系游戲，最主要的原因并不是它們太難——有挑戰(zhàn)性的游戲有很多，“魂”系游戲或許是它們中相對(duì)較難的，但也同樣是有跡可循，只要反復(fù)練習(xí)就可以。最勸退我的還是“魂”系游戲看起來(lái)的樣子：昏暗的環(huán)境、詭異的建筑、丑陋的敵人……這讓“魂”系游戲的整體氣氛過(guò)于恐怖，也讓我“反復(fù)練習(xí)”的情緒成本變得無(wú)比高昂：光是重打一個(gè)Boss有什么大不了的，問(wèn)題是我還得重溫Boss帶給我的巨大壓迫和恐懼呀！我覺(jué)得很多時(shí)候我練的不是技術(shù)，而是心理素質(zhì)。

我一直以為“魂”系玩家是一群比我膽子大的人，難道不是嗎？他們也不喜歡這些怪物，但他們至少不害怕，就像那些喜歡恐怖片或者恐怖游戲的人一樣。但我后來(lái)才意識(shí)到，有些“魂”系玩家是真的覺(jué)得那些怪物“很美”“很可愛(ài)”，甚至對(duì)他們產(chǎn)生情感……比如我的同事祝思齊老師！這到底是為什么呀？

祝：其實(shí)，所謂的怪物“很美”“很可愛(ài)”這個(gè)說(shuō)法不太準(zhǔn)確，“魂”系游戲的大部分怪物確實(shí)讓人感到不適?！堆丛{咒》是我的“魂”系入坑作。當(dāng)年開(kāi)荒的時(shí)候，我也被那些角落里竄出來(lái)的各種怪物嚇得哇哇亂跑，而且我也完全不覺(jué)得“磚哥”和新人勸退怪“斧哥”長(zhǎng)得好看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是標(biāo)準(zhǔn)暗黑系奇幻世界觀里怪物的長(zhǎng)相，有些狀似骷髏，有的虎背熊腰、滿(mǎn)身肉瘤?？膳虏灰欢膳?，但丑是真的丑。

而且我也和池老師一樣，覺(jué)得《血源詛咒》的恐怖氛圍很足，有時(shí)候甚至不輸標(biāo)榜自己恐怖的游戲。尤其是未見(jiàn)村亞哈古爾——池老師還沒(méi)有機(jī)會(huì)玩到那里——不管是血月前還是血月后，玩家都會(huì)因?yàn)樵幃惖谋尘耙魳?lè)和奇形怪狀的怪物而對(duì)那里產(chǎn)生恐懼。哪怕已經(jīng)跑完了7個(gè)周目，我依舊覺(jué)得那是最令人不舒服的地圖之一，甚至在多周目時(shí)寧愿采用速通邪道，卡Bug跳過(guò)大部分流程，直接跑去打Boss。至于黑乎乎還遍布狼人和吸惱怪的教會(huì)鎮(zhèn)上層，更是純粹的恐怖游戲地圖。我在多周目里也是舉著火把全力跑酷，完全不想多逗留。

所以，我并不比池老師膽子大，審美也并沒(méi)有那么“特異”。我現(xiàn)在能夠逛亞南跟逛自己家一樣，純粹是死得夠多，跑的次數(shù)夠多，對(duì)每個(gè)怪物的位置了然于心，很難再被嚇到，頂多覺(jué)得麻煩。

池：可是，我記得你似乎說(shuō)過(guò)某些怪物很美呀？

祝：是的，我確實(shí)說(shuō)過(guò)這話，我指的是一些特殊Boss。我記得，當(dāng)時(shí)我們用來(lái)舉例的是教會(huì)鎮(zhèn)上層的隱藏Boss“宇宙之女埃波利耶塔”。她是一個(gè)被遺落的上位者（官方設(shè)定集還分類(lèi)為眷族），長(zhǎng)相非常克蘇魯，外形的設(shè)計(jì)靈感可能來(lái)源于某種蝴蝶，身上滿(mǎn)是觸手、?？?lèi)的不可名狀的要素。

說(shuō)實(shí)話，任何一個(gè)人去搜索這個(gè)Boss的圖片，第一反應(yīng)一定是“這長(zhǎng)得太惡心了”……當(dāng)我作為玩家第一次見(jiàn)到她，乃至之后跟她對(duì)戰(zhàn)，一直都覺(jué)得她長(zhǎng)得難看，內(nèi)臟暴擊的時(shí)候看到獵人把手伸進(jìn)那一團(tuán)不可名狀的東西里也會(huì)覺(jué)得惡心。

然而，構(gòu)成我對(duì)Boss印象的要素不一定是外形，還有Boss戰(zhàn)的場(chǎng)景、音樂(lè)以及故事。宇宙之女的Boss戰(zhàn)地點(diǎn)在一處名叫“絕望祭壇”的地方，空間開(kāi)闊，水體清澈，有光亮從頂部的空洞里透出，整個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)并不恐怖，反而像是沐浴著來(lái)自宇宙的光輝，引人不由得駐足仰望。背景音樂(lè)更是配樂(lè)師北村友香的典型風(fēng)格，即使有不和諧音，整體依然華麗高亢。這些要素結(jié)合起來(lái)，真正與宇宙之女進(jìn)行Boss戰(zhàn)的時(shí)候，我獲得的潛移默化的信息并不是“這是個(gè)丑陋的克系怪物”，而是“她被遺落在了這里，她渴望回歸宇宙，而此刻她被我驚擾了”。在Boss戰(zhàn)某些階段她突然展開(kāi)翅膀的時(shí)候，也確實(shí)會(huì)給我一種“這真的是天庭之女”的感覺(jué)。

背景故事也能改變我對(duì)Boss外表的印象。比如“魂”系列里一直存在惡魔型敵人，從初代的離群惡魔到3代的“老惡魔王”和“惡魔王子”。我完全無(wú)法欣賞他們的外形，感覺(jué)就是毫無(wú)特色的丑陋奇幻怪物。然而，每次對(duì)戰(zhàn)“老惡魔王”，看到他放完一個(gè)大招就精疲力竭地拄著大斧頭支撐自己，周?chē)际窃?jīng)的同族已經(jīng)石化的尸體，還是會(huì)生出對(duì)這種意外誕生于混沌中的族群的惻隱之心。

在我看來(lái)，能脫離外表的“丑”，將Boss真正的身份和氣質(zhì)傳達(dá)給玩家，就是非常優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，也確實(shí)蘊(yùn)含有一種“美感”。這種“美感”不是二次元美少女的那種美或者漂亮，而是一種自成派系的審美，蘊(yùn)含著恰當(dāng)?shù)挠∠笈c情感。

池：我大概理解了，我正在我的記憶里努力搜索有沒(méi)有類(lèi)似的“自成派系的審美”……哦對(duì)，比如說(shuō)《最終幻想7：重制版》和《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》吧，這兩款游戲里也有不少長(zhǎng)相詭異的怪物，我偶爾也會(huì)覺(jué)得有壓力，但我從來(lái)沒(méi)有感到“害怕”過(guò)。

我曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為可能是因?yàn)檫@兩款游戲的畫(huà)風(fēng)還是偏向虛構(gòu)和“二次元”，無(wú)論怪物本身的設(shè)計(jì)是否恐怖，我腦子里都會(huì)繃著一根理智的絲線，告訴自己“這不是真的，這只是個(gè)游戲”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“魂”系游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)可能過(guò)于真實(shí)了，哪怕我反復(fù)告訴自己“這只是游戲”也無(wú)濟(jì)于事——有點(diǎn)兒類(lèi)似于恐怖密室逃脫或者鬼屋吧，有個(gè)看起來(lái)很真的怪物朝你撲過(guò)來(lái)，哪怕你心里知道是安全的，也會(huì)被嚇到……

祝：我覺(jué)得這個(gè)“撲過(guò)來(lái)”造成的恐怖可能是指“魂”系怪物，尤其是Boss的壓迫感。這個(gè)確實(shí)沒(méi)有什么辦法，畢竟壓迫感可能是“魂”系Boss的招牌，哪怕人形敵人也比主人公要高幾個(gè)頭。但也正是如此，戰(zhàn)勝他們之后才會(huì)有那么大的成就感，我也會(huì)對(duì)這樣的敵人多幾分尊敬。

用老生常談的話說(shuō)，還是玩得多、死得多就不怕了。但我覺(jué)得也沒(méi)有必要勉強(qiáng)。畢竟“魂”系列中還有那么多怪物我至今也很受不了，尤其是《黑暗之魂3》中的蛆人，還有每部都會(huì)出現(xiàn)的祖?zhèn)鞫境亍⒓S坑以及類(lèi)似“病村”的地圖……

■ “魂”系怪物如何被設(shè)計(jì)

池：不知道為什么，其他游戲中或多或少也有各種各樣的怪物，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有“魂”系游戲里的怪物那么嚇人，那么勸退。所以說(shuō)，“魂”系怪物在嚇人方面有什么秘訣嗎？

祝：我覺(jué)得這些怪物最嚇人的地方，在于怪物能很輕松地殺死玩家。玩家可能從上一個(gè)存檔點(diǎn)千里迢迢地砍了好多怪才來(lái)到他們面前，血瓶快沒(méi)了，身上的負(fù)擔(dān)（魂或者血之回響）也壓得人心慌，這時(shí)候有一看就不好惹的家伙突然蹦出來(lái)，面目猙獰，一巴掌拍掉人半條血，換誰(shuí)不怕呢。

何況，“魂”系游戲和其他游戲比較不一樣的是，開(kāi)荒探圖的過(guò)程本身就讓人隨時(shí)隨地神經(jīng)緊繃。玩家不知道下一個(gè)拐角會(huì)蹦出來(lái)什么東西，碰到新敵人不熟悉招式可能不會(huì)打，還不知道什么時(shí)候才能找到捷徑或者下一個(gè)救命的存檔點(diǎn)……這些都加重了怪物給玩家?guī)?lái)的恐怖感。

當(dāng)然，我這是從比較務(wù)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)的。如果要深究為什么人會(huì)對(duì)特定的東西感到恐怖，就請(qǐng)我的同事馮昕旸老師從學(xué)術(shù)的角度來(lái)解釋一下吧。

馮昕旸（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“馮”）：這些“魂”系怪物為什么嚇人？最主要的原因是，他們身上的某些特質(zhì)折射出了我們一直以來(lái)在生活中害怕的某些要素，這些要素可能是來(lái)自大自然的，例如四處爬行的蜘蛛、在陰暗處竄動(dòng)的老鼠或是在遙遠(yuǎn)天邊劃過(guò)的閃電，也有可能是某種特定的空間構(gòu)造，比如幽暗的洞穴或是殘破的懸崖邊。

這些能夠引發(fā)人恐懼的要素都來(lái)自于人們面對(duì)生命威脅時(shí)本能的抗拒。含有毒素、叮咬人后可能致死的蜘蛛，因?yàn)樗矔r(shí)電流使人休克乃至死亡的閃電，遍布病菌和有害氣體的陰暗房間……這些要素本身在現(xiàn)實(shí)生活中都可能對(duì)人的生命健康造成損害，人們會(huì)在潛意識(shí)里對(duì)含有這些要素的怪物產(chǎn)生恐懼心理。

這種對(duì)危險(xiǎn)的恐懼塑造了“魂”系列里各種經(jīng)典的怪物，比如以蜘蛛為原型的混沌魔女克拉格、呼喚閃電的無(wú)名王者等等。這些Boss采用的設(shè)計(jì)元素來(lái)自生活中我們最熟悉的事物，通過(guò)這種最本質(zhì)的恐懼來(lái)把玩家嚇破膽。我們或許在生活中沒(méi)有真的碰到過(guò)毒蜘蛛，也沒(méi)有近距離接觸過(guò)閃電，但通過(guò)文學(xué)和影像作品、口耳相傳的故事以及各種風(fēng)土傳說(shuō)，我們?cè)缇桶堰@些符號(hào)和危險(xiǎn)劃上了等號(hào)，以至于當(dāng)我們?cè)谄聊簧峡吹桨@些要素的怪物時(shí)，會(huì)第一時(shí)間產(chǎn)生難以抑制的恐懼感。

池：您這都是從哪本書(shū)中看來(lái)的？害挺有道理！

馮：如果您對(duì)于各種文藝作品中怪物的設(shè)計(jì)思路感興趣的話，我向您推薦Philip Athans的《創(chuàng)作怪物》（Writing Monsters）。作者在書(shū)中分析了大量作品中的怪物形象和創(chuàng)作背景，剖析這些怪物給人們帶來(lái)恐懼感的根源。作為一名怪獸愛(ài)好者，這本書(shū)也解答了我的許多困惑。

比如，根據(jù)《創(chuàng)作怪物》的看法，文藝作品和傳說(shuō)故事一方面強(qiáng)化了我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)中威脅的恐懼，另一方面也為我們補(bǔ)充了一些對(duì)本不存在的事物的恐懼感。在恐怖故事中，我們會(huì)看到某些本來(lái)并不會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生威脅的事物，可一旦這些東西跟恐怖事件產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，我們會(huì)不由自主地將這些事物和恐懼聯(lián)系起來(lái)，以至于當(dāng)再看到這些事物的時(shí)候產(chǎn)生心理陰影。比如普普通通的洗手間有什么嚇人的呢？但是數(shù)不清多少小孩都曾因?yàn)椤凹t手綠手大白手”而害怕學(xué)校里的廁所隔間。

在“魂”系游戲中，這種利用傳說(shuō)故事和文化背景強(qiáng)化恐懼感的設(shè)計(jì)更多見(jiàn)于場(chǎng)景，比如昏暗而空曠的教堂、擺放著成堆墓碑的墓地或是積水的巨大洞穴。這些場(chǎng)景本身并不危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)中的墓地不會(huì)真的鉆出活死人來(lái)，教堂也不會(huì)出現(xiàn)紅著眼的教皇和瘋狂的騎士。但長(zhǎng)久以來(lái)，通過(guò)文藝作品的熏陶，我們已經(jīng)積累了對(duì)這些場(chǎng)景的本能恐懼，以至于在游戲中復(fù)現(xiàn)這些場(chǎng)景本身就能激活我們累積的恐怖記憶。這些記憶本身并不真實(shí)，但這種映射帶來(lái)的恐懼感千真萬(wàn)確。

除了上述利用已有形象塑造恐懼感外，利用人們對(duì)未知的恐懼來(lái)刻畫(huà)怪物形象的手法在“魂”系列中也很常見(jiàn)。相比于已知的、通過(guò)生活常識(shí)和文藝作品積累的恐懼，對(duì)于未知的恐懼更難以捉摸。人們對(duì)未知總是好奇又畏懼，這種矛盾心理就是既想要對(duì)外空、深海等未曾探索的領(lǐng)域一探究竟，又害怕遇到致命的威脅——自己無(wú)法理解和掌握的東西好可怕。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們?cè)谧髌分兴茉斓倪@些“未知”形象，其實(shí)也不過(guò)是利用已知形象進(jìn)行拆分和再構(gòu)建之后，迎合了我們對(duì)未知的想象。例如《血源詛咒》中的阿米戈達(dá)拉，扭曲的形象、丑陋的面龐、修長(zhǎng)的肢體和古怪的動(dòng)作組成了這個(gè)驚悚的怪物，但它身上的元素其實(shí)也多來(lái)自于我們觀察現(xiàn)實(shí)中的生物之后提取的各種要素——無(wú)論是復(fù)眼還是長(zhǎng)足，這些特征都是對(duì)已知生物的再創(chuàng)造。

池：我忽然想到，“魂”系游戲這種制造恐怖的手法，似乎是日式游戲中獨(dú)有的吧？我最近看到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)中國(guó)、日本、美國(guó)各有自己的恐怖風(fēng)格。美式恐怖就像那部經(jīng)典的《怪奇物語(yǔ)》，說(shuō)的是“原有的秩序和道德在強(qiáng)大的怪物面前崩塌”；中式恐怖往往是那些“莫名的、說(shuō)不出來(lái)的、古老的民俗和習(xí)慣”，是“制造怪物的舊秩序本身”；日式恐怖則是馮老師說(shuō)的這種，就像凝視深淵一般，是對(duì)神秘未知的恐懼。不知道經(jīng)驗(yàn)豐富的祝思齊老師和馮昕旸老師對(duì)這個(gè)說(shuō)法有什么看法？

祝：我對(duì)這方面不是很清楚，因?yàn)槲覍?shí)際上挺害怕真正的恐怖游戲和恐怖片的，尤其是有鬼怪的那些，從來(lái)不敢碰。日系經(jīng)典的貞子啦、伽椰子啦的故事也從來(lái)不看。回到“魂”系游戲，雖然《血源詛咒》強(qiáng)調(diào)“不可知”的克蘇魯系恐怖，還有一大堆哥特視覺(jué)元素，但“黑暗之魂”系列本質(zhì)上是和恐怖沒(méi)有什么關(guān)系的，該算是史詩(shī)故事吧？只是怪物長(zhǎng)得丑，氣氛偏黑暗（其實(shí)《黑暗之魂：重制版》和《黑暗之魂2》中除了個(gè)別場(chǎng)景之外都挺風(fēng)景明麗的），我個(gè)人不認(rèn)為它們能歸為日式恐怖的范疇……

馮：雖然From Software是家日本公司，不過(guò)“魂”系怪物的設(shè)計(jì)中更多的元素來(lái)自歐洲風(fēng)格，而不是日本的。和日本傳統(tǒng)作品中的精神恐怖不同，“魂”系怪物似乎更熱衷于運(yùn)用宗教要素，通過(guò)純潔的圣職和騎士與被玷污后的邪惡和黑暗對(duì)比，讓這些怪物除了造型恐怖之外，更給人一種威壓感和神秘感。

■ 為什么要面對(duì)恐懼

池：我還有一個(gè)不能理解的地方是，為什么人們會(huì)喜歡玩這種容易引發(fā)恐懼感的游戲？為什么有人喜歡為別人設(shè)計(jì)這種容易引發(fā)恐懼感的游戲？要我說(shuō)的話，這個(gè)世界上要全都是皮卡丘、卡比和美少女戰(zhàn)士就好了——祝思齊老師不是也喜歡《星之卡比》嘛！我的意思是，這種恐懼對(duì)人而言有什么特別的意義嗎？

馮：游戲里既要有美少女，也要有怪物，這并不沖突，我們?cè)诰哂胁煌拿栏械膭?chuàng)作物中能尋求不同的享受。當(dāng)然，也有很多人并不覺(jué)得這些怪物具有什么美學(xué)價(jià)值，他們也害怕這些怪物，但他們享受直面這些怪物的體驗(yàn)，享受這種刺激從生理上給人帶來(lái)的愉悅感?！皯?zhàn)勝恐懼最好的方法就是面對(duì)恐懼”，我想這句話很適合送給池老師。那些看起來(lái)面目猙獰的怪物其實(shí)并沒(méi)有那么可怕，只要愿意直面這些怪物的本質(zhì)，就能破除他們給人帶來(lái)的恐懼。如果池老師也能直面這些怪物，沒(méi)準(zhǔn)也能從中獲得某種特別的感受。

池：所以，我能否這樣理解，人們玩這種恐怖向游戲的目的，是為了證明自己能夠破除恐懼？

馮：我相信對(duì)相當(dāng)一部分玩家而言確實(shí)如此。不過(guò)，沒(méi)有人天生就能戰(zhàn)勝對(duì)這些人造怪物的恐懼，成為恐怖片、怪獸片、血漿片愛(ài)好者需要的是長(zhǎng)時(shí)間積累，最重要的是直面自己恐懼的勇氣和信心。我認(rèn)為最有效的方法就是直接觸碰這些怪物的本質(zhì)，了解怪物為什么會(huì)讓你害怕，解構(gòu)這些怪物，用分析和觀察代替本能的恐懼感。

我曾經(jīng)很害怕電影《怪形》里那種未知的恐懼，直到我看了幕后拍攝的特效解析，我便再也不怕那坨在地上扭動(dòng)的肉團(tuán)了。對(duì)“魂”系列而言也是一樣，當(dāng)你看到大橋上的圣職獸時(shí)，只要在心中想著“這不過(guò)就是只毛發(fā)更長(zhǎng)、肋骨外露的野生動(dòng)物罷了”，心中的恐懼自然就會(huì)煙消云散。

池：祝思齊老師是用這種方法來(lái)消除恐懼的嗎？

祝：我不是……我單純就是死太多了，麻木了……

另外，我并不是為了證明自己能破除恐懼才去玩這些游戲的。我覺(jué)得有時(shí)候人沒(méi)必要走出自己的舒適區(qū)，去強(qiáng)迫自己面對(duì)不想面對(duì)的東西。就像我在前面說(shuō)的，真正的恐怖游戲和恐怖片我是不會(huì)碰的，感興趣的話就會(huì)選擇當(dāng)個(gè)云玩家。非必要的情況下，我也盡量不去打那些讓我感覺(jué)恐怖的怪物，不跑那些過(guò)于陰間的地圖。

主要還是“魂”系游戲本質(zhì)上不是恐怖游戲，而且有自成派系的審美、優(yōu)秀的故事和人物塑造，讓我難以割舍。怪物難看的長(zhǎng)相和壓迫感，算是游戲給玩家制造的困難的一種吧。這個(gè)系列強(qiáng)調(diào)的就是跨越艱險(xiǎn)后獲得的東西是多么珍貴，哪怕它們同樣稍縱即逝，甚至無(wú)濟(jì)于事。

馮：確實(shí)如此，而且想要突破這些“困難”并不會(huì)那么簡(jiǎn)單。有很多恐懼都是刻在人的內(nèi)心深處難以消除的，有時(shí)很相近的兩種事物，你可能對(duì)其中一種完全不怕，對(duì)另一種就會(huì)被嚇出一身冷汗——比如我對(duì)《黑暗之魂3》中的蛆人就絲毫沒(méi)有恐懼感，但看到地上爬的某種黑色小昆蟲(chóng)就會(huì)寒毛直立。

如果真的想繼續(xù)嘗試“魂”系列，就試著在不給自己造成心理創(chuàng)傷的前提下慢慢解構(gòu)這些怪物，不斷挑戰(zhàn)自己的恐懼底線吧！希望池老師可以早日戰(zhàn)勝自己的恐懼，享受“魂”系列的樂(lè)趣。

池：謝謝您的美好祝福。真是一次有意義的早會(huì)呢！