30年過(guò)去，人類啊，你們還記得愛(ài)是什么嗎？
一向愛(ài)整活的特斯拉老板艾隆·馬斯克最近又引爆了一個(gè)話題。馬斯克提出，未來(lái)社會(huì)將面臨勞動(dòng)力缺乏的問(wèn)題，呼吁科技界同行討論應(yīng)對(duì)生育率降低的解決方案，結(jié)果大佬們拋出了“人造子宮”的概念，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵之后，很快從正經(jīng)討論走進(jìn)了不同畫(huà)風(fēng)里。
類似話題換到游戲玩家，特別是重度宅玩家視角下可能是另一種畫(huà)風(fēng)，因?yàn)椤@也許說(shuō)明我們的人造人等等非人類“老婆”更有盼頭了！如果稍微留意一下時(shí)代風(fēng)潮的變遷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在專門(mén)的戀愛(ài)類游戲中，正常人類角色早已日趨式微。未來(lái)的人類向何處去，游戲世界里早就天馬行空開(kāi)起腦洞了……
上世紀(jì)90年代初期戀愛(ài)題材游戲開(kāi)始成型時(shí)，那時(shí)談戀愛(ài)的自然還是正常的“全員人類”，但隨著商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)需要，男孩、女孩談感情，里里外外總還是那些事，難免重復(fù)而單調(diào)，這就需要用新異的設(shè)定助力題材發(fā)揮，也間接導(dǎo)致人設(shè)越來(lái)越“卷”——雖然這種事倒也沒(méi)啥奇怪的，《聊齋》故事已經(jīng)寫(xiě)好了幾百年。
總之，各種天馬行空的“人外”元素開(kāi)始逐步增加，并且漸漸走出小眾圈子，進(jìn)入主流視野。等到近年公眾較為熟悉的一些游戲，如《少女前線》里，已經(jīng)發(fā)展到“這里就沒(méi)幾個(gè)是人類”的程度了。
回到1994年，這是定義了戀愛(ài)養(yǎng)成類型的游戲《心跳回憶》上市的年份，距離啟發(fā)這個(gè)類型的《同級(jí)生》上市剛過(guò)去兩年。在這個(gè)成型階段，確實(shí)沒(méi)什么奇怪的設(shè)計(jì)，正常的高中生活，正常的人類角色，正常的約會(huì)，正常的告白。
是的，在這個(gè)絕對(duì)不會(huì)天上掉高達(dá)、地下爬怪獸的正常年代，玩家可以專心談戀愛(ài)，雖然也能輸入經(jīng)典秘籍“上上下下左右左右BA”，但并不需要30條命去駕駛戰(zhàn)術(shù)機(jī)，對(duì)抗入侵地球的Beta。
1995年以后，受時(shí)代風(fēng)潮影響，在創(chuàng)作小圈子里孵化已久的“娘化”概念正逐漸抬頭，進(jìn)入公眾視野，加上當(dāng)時(shí)機(jī)器人題材還很堅(jiān)挺，于是，交叉了娘化與機(jī)器人元素的“機(jī)娘”成為較早定型并被大眾接受的人外角色。
其中很有標(biāo)志性的是1997年作為AVG戀愛(ài)游戲圣經(jīng)之一的《To Heart》登上歷史舞臺(tái)，本為配角的瑪露琪因?yàn)闄C(jī)娘元素獲得了空前的人氣，光看之后多年陸陸續(xù)續(xù)推出的各種手辦周邊就不知養(yǎng)活了東家多少人。只不過(guò)，雖然人氣爆炸，但在1997年，機(jī)娘在游戲故事設(shè)計(jì)中尚處于路人席位，要和機(jī)娘談感情要等到2008年2代的外傳里才行。
瑪露琪的人氣證實(shí)了機(jī)娘元素在更廣泛市場(chǎng)上的可能性，很快，嗅覺(jué)靈敏的廠商就來(lái)跟進(jìn)。比如1999年完全以機(jī)娘為主角的《人偶情緣》，最初登陸PS平臺(tái)，在小眾范圍內(nèi)獲得了還不錯(cuò)的成績(jī)，之后還推出了續(xù)作。
只不過(guò)如今看來(lái)，《人偶情緣》第一部實(shí)在稍微硬核了些，重點(diǎn)都是從技術(shù)角度描繪如何修護(hù)無(wú)機(jī)物老婆，就像改造高達(dá)模型似的，什么型號(hào)的零件如何搭配、鍛煉高級(jí)別工學(xué)等級(jí)，如此之類。這種玩法對(duì)技術(shù)宅來(lái)說(shuō)很受用，但談感情的故事內(nèi)容難免相對(duì)薄弱了點(diǎn)，只能說(shuō)這個(gè)時(shí)候的人外元素獨(dú)自支撐故事還有些不足，《人偶情緣》的價(jià)值是借助機(jī)娘熱門(mén)的東風(fēng)，強(qiáng)行實(shí)驗(yàn)了一次戀愛(ài)游戲女主是什么感覺(jué)。
更讓人有些可惜的是，續(xù)作《人偶情緣2》一方面改掉了過(guò)于硬核的技術(shù)宅元素，另一邊補(bǔ)充的感情戲又較為平庸，就像是當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)的戀愛(ài)游戲一樣——四五個(gè)有些公式化的攻略角色，每人又分為五六個(gè)較為套路的事件階段，最后找個(gè)契機(jī)告白、走到一起就結(jié)束了。不僅原本作為核心的人偶世界觀淡化了，更別提進(jìn)行什么深入的思想探討，也難怪這個(gè)系列再無(wú)后續(xù)了。
隨著機(jī)娘形象的深化，脫胎于機(jī)娘的亞種“AI娘”也漸漸崛起，隨之走入主流視野。AI娘往往不具備實(shí)體，有種賽博鬼魂的氣質(zhì)，或者是搭載于戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器之類的非人類形體之內(nèi)，比如小島秀夫的機(jī)器人題材佳作《終極地帶》，威武霸氣的主角機(jī)Jehuty搭載的A.D.A.小姐就禮貌又可愛(ài)。
總之，無(wú)論她們的特征是“摸不著”還是“威武霸氣”，這種“電子老婆”主要引出的是強(qiáng)烈的反差感，一時(shí)激起了大批玩家的熱愛(ài)，甚至2001年，類似的設(shè)計(jì)還被塞進(jìn)了士官長(zhǎng)的頭盔里，后來(lái)的故事廣為人知。
游戲市場(chǎng)主流的變化自然也會(huì)影響到分支類型。在戀愛(ài)題材中，2002年的《Ever17 -the out of infinity-》非常時(shí)髦地創(chuàng)造出了茜崎空，作為游戲舞臺(tái)水下樂(lè)園管理系統(tǒng)的人工智能，她只能以全息投影出現(xiàn)，除了在其他人的劇情線里分擔(dān)巨大的戲份，還獨(dú)自享有一整條完備的個(gè)人主線，總共5名可攻略角色，可謂分量厚重。在眾人玩耍時(shí)她那句“可是我踢不到罐子啊”成了AI、幽靈娘類型中的經(jīng)典金句。
同一年，人外元素另外的科技樹(shù)也點(diǎn)亮了，開(kāi)始對(duì)故事世界觀級(jí)別產(chǎn)生影響，這便是從小眾領(lǐng)域逆襲出圈的《傳頌之物》。不過(guò)在它剛剛面世的2002年，人外元素還比較保守，故事中大部分角色只限于外觀上存在獸耳，并未過(guò)分渲染其他人外元素，比如故事里不會(huì)太強(qiáng)調(diào)尾巴的存在感，總體還是比較“做人”的。
質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2003年，這一年，后續(xù)影響力長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的劇作家虛淵玄帶著《沙耶之歌》屹立在大地之上。沙耶可以說(shuō)是某種人外程度拉滿的女主角，甚至外到會(huì)與人類概念沖突的地步。故事上，《沙耶之歌》的人外元素相關(guān)描繪處處精心、詳細(xì)，達(dá)成的效果也比早年淺嘗輒止的《人偶情緣》要猛烈得多，當(dāng)時(shí)就以殲星炮程度的沖擊力造就了大批人外愛(ài)好者。
當(dāng)然，沙耶雖好，也確實(shí)太猛，那時(shí)候的大眾，甚至相對(duì)輕口味的小眾玩家一時(shí)可能還抗不住?！渡骋琛返某霈F(xiàn)只是說(shuō)明，人外戀愛(ài)元素真正走到了可以作為劇情主角的地位。
在《沙耶之歌》同時(shí)期，也有很多其他題材的作品在娘化操作上開(kāi)始不同程度地發(fā)力，比如《武器種族傳說(shuō)》，是如今“抄起劍老婆打翻反派”設(shè)定的起源之一。隨后在2004年，影響后世、推動(dòng)廣泛娘化的作品之一《Like Life》出場(chǎng)了。
《Like Life》比《沙耶之歌》要親民許多，在大眾里更有接受度。故事中的世界里，很多日常物品忽然毫無(wú)理由地變成了人格形式，比如主角的手機(jī)變成了妹子，而且還能打電話，大約是世界上最瞞不住手機(jī)信息的老婆了，也是如今“和手機(jī)談戀愛(ài)”故事的濫觴。此外，校門(mén)、信箱這些公共設(shè)施也都娘化了，雖然外形設(shè)計(jì)比較簡(jiǎn)單直球，但貴在實(shí)踐——真有人把停留于同人惡搞階段的娘化題材給做了個(gè)游戲??！
《Like Life》中，雖然有主角的青梅竹馬作為形式上的第一女主，但手機(jī)娘的戲份和賣(mài)點(diǎn)顯然更有存在感，游戲?qū)嵸|(zhì)上更像是采用了雙女主形式，官方的宣傳圖里也經(jīng)常是兩人一起出現(xiàn)，再加上故事里兩個(gè)女主占據(jù)的比重明顯多于其他人，頗有種人外角色和傳統(tǒng)女主進(jìn)入到正面較量階段的感覺(jué)。此外，故事中的配角冰庫(kù)姐姐人氣極高，還單獨(dú)推出過(guò)以其為主角的“冰庫(kù)版”《Like Life》，簡(jiǎn)直是人外角色的大獲全勝。
實(shí)際上，此時(shí)傳統(tǒng)人類女主已經(jīng)開(kāi)始式微。同在2004年，早些時(shí)候推出的另一部名作《Shuffle!》中，原版的女主五人團(tuán)里只有兩位是正經(jīng)人類，其他3個(gè)分別是神族、魔族、人造人。甚至為了顯得不那么正常，其中一位人類芙蓉楓同學(xué)也開(kāi)始選擇不做人，一言不合就“病嬌”起來(lái)。芙蓉楓成為后來(lái)大行其道的“病嬌”元素的定義角色之一。
從此之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，非人元素進(jìn)入開(kāi)閘放水的漫灌階段，人外屬性女主在戀愛(ài)類型里逐漸成了主流，像吸血鬼、天使、精靈這些既定印象比較好的人外是“重災(zāi)區(qū)”。比如2008年的《命運(yùn)脈動(dòng)》（FORTUNE ARTERIAL）就拿出了標(biāo)配的金發(fā)友善系吸血鬼，只不過(guò)她們平時(shí)連牙齒都藏起來(lái)，不讓人看見(jiàn)。
在這個(gè)時(shí)期，可以讓玩家攻略的非人類配角無(wú)論質(zhì)還是量都在穩(wěn)步增加，人類角色若要同臺(tái)競(jìng)技，往往只能在配角位置保留一席之地，幾乎與早年人多魔少的形勢(shì)對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)?；蛘?，她們只能去肯定沒(méi)有人外的正常世界觀里當(dāng)主角——比如2009年還死守人類底線的《心跳回憶4》和《愛(ài)相隨》。
2010年之后，手游時(shí)代興起了，角色抽卡開(kāi)始成為主流形式，人設(shè)新鮮感的內(nèi)卷更兇猛了。2013年，《艦隊(duì)收藏》的崛起帶動(dòng)形成了一個(gè)更廣泛的模板，于是到《少女前線》《陰陽(yáng)師》等游戲出現(xiàn)后，“我家老婆們?nèi)珕T不是人”也就順理成章了——正常人太正常了，沒(méi)吸引力啊。
人外元素的影響力擴(kuò)大是全球性的，絕非局限于日式作品。2018年，西班牙開(kāi)發(fā)者帶來(lái)了十分歡樂(lè)的《魔物學(xué)園：畢業(yè)舞會(huì)大作戰(zhàn)》（Monster Prom），美人魚(yú)、美杜莎、狼人……總有一個(gè)你喜歡。2020年更是有火遍B站的《Helltaker》，全員惡魔天降，不……應(yīng)該叫“地出家中”，“地獄扭腰”成了一時(shí)的流量密碼。
玩家們?yōu)槭裁聪矚g戀愛(ài)游戲？這里面可能本就有那么點(diǎn)“我來(lái)玩這個(gè)就是因?yàn)椴幌?、不能、不愿和人類交往”的前置心聲。想要和人類交往的家伙，大可以去玩有?qiáng)社交屬性的網(wǎng)游，甚至出門(mén)聚會(huì)就是了。當(dāng)然，回顧歷史，真走到如今這步，仍舊有些說(shuō)不清讓人喜感還是傷感，是廠商經(jīng)過(guò)多年迭代總算領(lǐng)悟真諦了嗎？
在當(dāng)下這種環(huán)境下，百分正常的戀愛(ài)游戲祖師爺《同級(jí)生》去年突然“掀棺材板”，宣布推出重制版，這有那么點(diǎn)像此前東方劍與魔法的祖師爺《羅德島戰(zhàn)記》出紀(jì)念游戲似的，讓人不能不關(guān)注——莫非戀愛(ài)游戲業(yè)界已經(jīng)如此糟糕，要老前輩出馬了？
1月28日，《同級(jí)生》重制版游戲的周邊動(dòng)畫(huà)也作為30周年紀(jì)念公布了。雖然這個(gè)動(dòng)畫(huà)版以O(shè)VA形式發(fā)售，紀(jì)念性質(zhì)更大，可能也并沒(méi)有指望年輕一代會(huì)接受多少，但既然要做，那大約是之前游戲重制賺到錢(qián)了吧。人設(shè)卷到今天，再回頭看去，以前沒(méi)有高達(dá)、沒(méi)有魔法、沒(méi)有尾巴的各位紙片人“奶奶”們?cè)俣瘸錾剑境Ｒ?jiàn)于動(dòng)畫(huà)電影里的“人類最后的希望”似的橋段在現(xiàn)實(shí)中即將上演，也是頗讓人感慨的，畢竟更大的船——如《愛(ài)相隨》——都已經(jīng)沉沒(méi)了好久。
來(lái)日方長(zhǎng)，終局未知。還是用比較有戀愛(ài)游戲氣質(zhì)的話來(lái)做個(gè)總結(jié)吧：30年過(guò)去，人類啊，你們還記得愛(ài)是什么嗎？
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
