消失也許就是“真結(jié)局”。
前段時(shí)間發(fā)生了一樁慘事。一天晚上，我家里的臺(tái)式機(jī)突然卡死，動(dòng)彈不得，連重啟組合鍵都無法使用。我以為只是一般的死機(jī)，沒太在意，就按電源鍵試圖重啟。沒想到問題比我想象得嚴(yán)重，它徹底不開機(jī)了。一番檢查之后，發(fā)現(xiàn)是硬盤出了問題，而且問題不小。因?yàn)閴牡舻哪菈K硬盤恰好是系統(tǒng)盤，我連備份數(shù)據(jù)的機(jī)會(huì)都沒有。
其實(shí)到了這一步我還是沒太在意。畢竟這臺(tái)PC和里面的若干塊硬盤都上了年紀(jì)，系統(tǒng)盤也早就到了需要天天清理的地步。所以我平時(shí)不用它工作，只會(huì)用來輕度娛樂，看看視頻，打一些不太吃配置的獨(dú)立游戲或在PC端運(yùn)行的老游戲，大點(diǎn)的文件乃至游戲文件都不會(huì)放在系統(tǒng)盤里?？傊?，系統(tǒng)盤里沒有什么會(huì)影響到三次元的重要內(nèi)容，最麻煩的只有自動(dòng)存進(jìn)去的游戲存檔。不過存檔嘛，這年頭哪個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的游戲還沒Steam云了？
于是，我換了個(gè)新硬盤，重裝了系統(tǒng)和Steam，然后下載了幾個(gè)之前常玩的游戲。Steam云還是值得信任的，打開一看進(jìn)度都還在，可以快樂地繼續(xù)玩耍。
嗯……除了《黑暗之魂3》。它的存檔徹底消失了。
我還記得我發(fā)現(xiàn)存檔找不回來，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)它不支持Steam云時(shí)的心情：這是在逗我嗎？這年頭不支持Steam云的獨(dú)立游戲我都沒見過幾個(gè)。有些大廠的游戲不支持Steam云，但人家自己做客戶端，客戶端往往是可以云存檔的，總不能啥都沒有了啊。
也許有人會(huì)問，就PC版《黑暗之魂3》一言難盡的線上環(huán)境來說，隨時(shí)手動(dòng)備份存檔不是基本操作么？然而，作為一個(gè)重度聯(lián)機(jī)恐懼癥患者，我已經(jīng)離線跑周目很久了，根本沒想起要備份。
我便向朋友們哭訴各種新仇舊恨。系列中其它幾作我都是買的PS版，只有3代是特例，全因?yàn)楫?dāng)初朋友們甜言蜜語，說給我當(dāng)太陽哥哥，到頭來，他們不是沒時(shí)間就是網(wǎng)太差，只有入侵暗靈從不放我鴿子。最后還不是周目自己跑，誓約道具自己刷……現(xiàn)在倒好，連存檔都丟了！如果統(tǒng)一成PS平臺(tái)上的，云存檔只要不崩，要會(huì)員也能忍，獎(jiǎng)杯還能齊齊整整！
“打折的時(shí)候弄個(gè)PS版從頭再來吧……”另一些朋友勸我。對(duì)很多“魂”系玩家來說，跑周目和開新檔都如家常便飯，早就習(xí)慣了。
可是我看著只剩下“開始新游戲”的標(biāo)題頁面，依舊悲從中來。存檔丟了不光是游戲進(jìn)度的問題，我這個(gè)檔的進(jìn)度尤其不是主要問題，因?yàn)橐呀?jīng)拿了全成就，而且現(xiàn)在時(shí)間精力都花在別的游戲上，如果不是檢查存檔，可能很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)想著打開。
所以，主要問題是我在之前那個(gè)關(guān)于捏臉的夜話里說的，我把游戲主角當(dāng)作原創(chuàng)人物（OC）在玩。有些人玩動(dòng)作RPG，我玩角色養(yǎng)成，雖然流程打著沒什么區(qū)別，心態(tài)上區(qū)別還是挺大的。跟朋友聊天的時(shí)候總是說“我家那個(gè)小騎士很可愛的，是智商剛剛夠用的信仰戰(zhàn)士”，“是對(duì)結(jié)婚沒什么概念，結(jié)完就嚇得反悔了的那種人”，仿佛在談?wù)摷依镳B(yǎng)的小狗。
所以，丟了存檔的這件事越想越傷心，因?yàn)闀r(shí)間越長(zhǎng)我就越意識(shí)到，我弄丟的不光是游戲進(jìn)度，還有我創(chuàng)建的角色。一路玩到現(xiàn)在，不知道多少次毫不在意地調(diào)侃“哈哈哈，又死了”，但從來沒有想過他會(huì)以丟存檔的方式真正消失，一點(diǎn)痕跡都不留——NPC的話，至少還能新周目再見呢！
這種感覺太虛幻了，被迫意識(shí)到自己不管在游戲人物身上寄托什么，怎樣投入心血和感情，他們也不過是脆弱的數(shù)據(jù)，隨時(shí)會(huì)被抹去。
我嘗試過維修那塊壞掉的硬盤，想恢復(fù)里面的數(shù)據(jù)，但沒有成功。只有放上過社交網(wǎng)站的少量截圖和視頻能提醒我原來那個(gè)小騎士是什么樣的。我當(dāng)然能開新檔，臉可以重新捏，周目可以重新跑，裝備可以重新拿（雖然有些東西我真的不想再刷了），但這些都不能補(bǔ)救甚至替代之前的人物。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直不想看任何《黑暗之魂3》的視頻，每次看都喚起PTSD。
“就像是我的角色真的死了?！蔽覍?duì)朋友們說。
“他去傳火了?！迸笥褌兗娂姲参课摇?/p>
唉，是滅火啦，我心想，小騎士是個(gè)滅火派。初火和那個(gè)世界都走向終末，而數(shù)據(jù)和承載數(shù)據(jù)的東西總有一天會(huì)消失……某種意義上，也許這也能算是游戲的“真結(jié)局”吧。
