像在一條河的兩岸無語對望。
我對游戲的熱情是一時時的，有點像天氣不穩(wěn)定時的海浪。也遇到過欲罷不能的作品，可能會很集中地沉迷一陣，但很難抵擋在熱情過后回歸“什么都沒意思”的狀態(tài)。
記得我之前在不同的夜話中提過，我對游戲的興趣本質(zhì)上是對敘事載體的興趣，剩下的才是感官樂趣或腎上腺素飆升的感覺。而感官樂趣為的就是純粹的娛樂，是對一般生活的調(diào)劑。但是游戲的調(diào)節(jié)能力，和其他一些淺層的快樂一樣，非常有限，在很多時候是沒有辦法和真正的負(fù)面情緒抗衡的。尤其是如果現(xiàn)實帶給我的負(fù)反饋超過了某個閾值，游戲就束手無策了。我可能會坐在沙發(fā)上捏著手柄發(fā)呆，但什么都不想做。因為什么都沒有意義。你在現(xiàn)實里經(jīng)歷的事情都沒有意義，還指望在虛擬世界中獲得意義感？
最近這種情況重新變得嚴(yán)重了起來，大概是因為我的社交圈子中出現(xiàn)了某種斷層。之前我們的交流非常普通，偶爾一起打打游戲，討論一下周邊，互相傳播喜歡的同人和腦洞。但是突然有一天，這些話題沒辦法繼續(xù)討論下去了……當(dāng)你的朋友們開始加無數(shù)個群就為了能趕上一撥團(tuán)購，所有的社交動態(tài)都在圍繞買菜和清點冰箱存貨，所有的轉(zhuǎn)發(fā)都是求助信息的時候，你跑去問人家有沒有空聯(lián)機(jī)，或者說某社又要出新作了……怕是腦子里沒有“閱讀空氣”的概念。
其實不光是游戲話題，其他的話我也不知道怎么說。是的，他們還在打游戲，除了在家里打游戲他們還能做什么呢？但是我們沒有辦法像以前那樣輕松愉快地討論游戲了，至少目前不能。
我和朋友們的確還在通過網(wǎng)絡(luò)保持著聯(lián)系，但總覺得和他們的生活脫節(jié)，像在一條河的兩岸無語對望。我們并沒有被真正“聯(lián)結(jié)”在一起。
然后，就在昨天，我看到一位朋友在社交網(wǎng)站發(fā)了一張開羅爾網(wǎng)絡(luò)介紹頁面的截圖，里面提到物流的重要性云云。在配文里，她寫：“《死亡擱淺》依舊是神?！?/p>
誰又能反駁呢？盡管我很久沒有回到那個游戲中，我依然想念起了那段到處給梯子和高速路點贊、背著貨物和材料跋涉的日子。山姆曾經(jīng)遞送的東西有些很要緊，比如老頭子的藥和各種不可或缺的裝置配件；有些不那么要緊，可能是唱片之類的雜物。但至少在那個世界中，你知道這么做一定會有回報，你的努力一定會讓事情變得更好。
