從“散裝江蘇”到同舟共濟,玩家們在《三國志·戰(zhàn)略版》里體驗著游戲內(nèi)外的有趣人生。
在搜索引擎里輸入“江蘇”,再按下空格鍵,出現(xiàn)概率頗高的聯(lián)想詞之一,叫“散裝”。點擊回車,成千上萬的搜索結(jié)果從種種角度展示了江蘇“散裝”的成因。除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣{(diào)查分析,江蘇下轄的13個地市也在段子手們的筆下明爭暗斗,制造出的網(wǎng)絡(luò)熱梗不計其數(shù)。
換到其他地方,“散裝”是個令人不悅的詞匯,但在多個城市人均GDP排名躋身全國前列的江蘇,這個詞除了自嘲、調(diào)侃,還有一股自豪勁兒——這意味著江蘇的各縣市個個實力都很強,才有了“誰也不服誰”的現(xiàn)狀。
27歲的“壑”是江蘇泰州人,也是一名資深游戲玩家。2019年,因為喜歡三國題材,有朋友拉他一起入坑《三國志·戰(zhàn)略版》,一玩就是兩年多。從開服到官渡之戰(zhàn)、北伐中原等賽季劇本,雖不是每個版本都深度沉浸,卻也從未遠離。
2022年初,《三國志·戰(zhàn)略版》開放地區(qū)服,江蘇服也應(yīng)運而生。壑理所當(dāng)然地加入了江蘇服,成為優(yōu)勢盟“南山竹?!钡囊粏T。在這里,他又感受到了熟悉的“散裝”氛圍。
上賽季,南山竹海盟一開始就建立了相當(dāng)大的優(yōu)勢,他們在一個月內(nèi)打下了洛陽,“一個州按著5個州打”,風(fēng)光無限。但好景不長,不久之后,局勢變成了“5個州圍攻一個州”,南山竹海被反打回了出生州,勉強混進關(guān)中,被迫當(dāng)起了“釘子戶”。
壑認(rèn)為,這是由于當(dāng)時盟里的布局出了問題。
當(dāng)時在南山竹海負(fù)責(zé)外交的玩家,也是江蘇服的一位代表人物。他先聯(lián)合山東,又通過一些手段把西楚、荊楚的精英團招攬過來,南山竹海才有了一打五的能力。但這種外交體系相對單純,也難免脆弱——盟實力強時,看起來一呼百應(yīng);等到真進了洛陽,才發(fā)現(xiàn)周圍人誰也不服誰,曾經(jīng)的盟友全變成了敵人。
“只有‘姑蘇城外’一直跟我們到最后?!臂终f,“那個盟不算大,其實撐不起什么場面了,但他們是我們唯一的盟友?!爆F(xiàn)在回憶起來,他感覺南山竹海的處境有點像袁紹,“一開始各路諸侯都聽他號令,到最后身邊只剩下一個田豐……”
盡管如此,壑對這樣的情況卻并不感到意外。畢竟他所在的是江蘇服,一個習(xí)慣了“散裝”,又各自有實力和優(yōu)勢的地方?,F(xiàn)實中互不服輸、勇于競爭的心態(tài)照進游戲,是很合理的事。
出于上賽季的恩怨,新賽季的“散裝”氛圍變得更加強烈。
新賽季,江蘇主要劃分成3個大盟——西楚霸王、龍騰四海、六朝古都。各盟都說著要繼續(xù)注重外交,甚至提出了“交叉管理”的說法——壑就是這么從上賽季的南山竹海,交換到了西楚霸王。但實際上,盟內(nèi)成員對其他盟來的玩家都不怎么服氣,彼此之間聯(lián)系反而冷清了不少。各自發(fā)育、互不干擾,成了幾個大盟共同的選擇。
但“互不干擾”也帶來了新問題。
新賽季,江蘇與上海合服,局面從“江蘇內(nèi)戰(zhàn)”一下子變成了“蘇滬爭霸”。各盟之間的“互不干擾”,意味著對手可以集中優(yōu)勢兵力對付一個盟,其他盟(即使是友軍)也來不及支援。
壑舉了一個例子:在析縣方面,龍騰四海負(fù)責(zé)作戰(zhàn),六朝古都盡力防守,與上海盟爭得頭破血流,此時西楚霸王卻跑去打了上洛。結(jié)果是,“西楚”在上洛被搶了大龍,“龍騰”和“六朝”也沒能成功開下析縣,局面變得對江蘇服相當(dāng)不利。
“上海服的人已經(jīng)在中場開香檳了,前兩天我還看到他們在世界頻道分發(fā)霸業(yè)名額?!臂滞虏鄣?。某種意義上說,這也算是江蘇“散裝”的代價。
早在開服階段,江蘇的盟群劃分就帶上了明顯的地域色彩:蘇北、蘇南、蘇中……各個城市、地區(qū),都不甘心落于人后。
經(jīng)過整合,目前江蘇服的3個主要盟會也確定了勢力范圍。西楚霸王管理層以宿遷人為主,六朝古都一半宿遷、一半南京,龍騰四海則大多是南通人,泰州沒有獨立成盟。
壑調(diào)侃說,泰州人是靠街道劃分地區(qū)的,不同街道的人都未必承認(rèn)是老鄉(xiāng)?!翱偛荒茏屛以谝粋€街道里建個盟吧?那太難了?!?/p>
但認(rèn)真起來說,不論是現(xiàn)實還是游戲中,江蘇的“散裝”其實事出有因。
壑在南京讀大學(xué),工作后又去了上海,江浙滬各個城市幾乎走遍。在他看來,“散裝江蘇”最直接的一個原因是語言:“比如我們泰州,轄下有靖江、泰興兩個縣級市,靖江說的方言和隔壁江陰(隸屬無錫市)幾乎一模一樣,而泰興方言又和南通很像。這樣一來,靖江人和泰興人就不可能太親密,畢竟大家說的話都不太一樣?!?/p>
以此類推,其他城市的情況也很相似。對于大部分江蘇人來說,方言的復(fù)雜和差異讓“按街道認(rèn)老鄉(xiāng)”的標(biāo)準(zhǔn)顯得并不夸張。究其根本,江蘇省地形東西窄、南北長,北、中、南部分別和不同省份接壤,歷史、語言、文化都不盡相同,最終造就了“散裝”現(xiàn)象。
對于已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上流傳成梗的“散裝江蘇”,壑的心態(tài)非常淡定。在他眼中,游戲里江蘇各盟之間更像是一種良性競爭,即使上個賽季互有勝負(fù),下賽季也可以放下恩怨,共同謀取霸業(yè)。
走南闖北的經(jīng)歷,讓壑在與幾個盟的溝通中游刃有余?!氨热缢捱w偏北,宿遷人性格就帶點北方那種豪爽,和他們說話可以直來直去;和南面一點的人交流,大家就很擅長聽話外音,有的人就會比較敏感?!钡w來說,每個盟內(nèi)部、盟與盟之間,絕大部分人都是帶著善意講話的,即使是互噴,也“充滿了快活的空氣”。
尤其是在與上海合服之后,壑感受到,越到后來,江蘇各盟越意識到外交的重要性,彼此的溝通也越來越積極。畢竟上海盟來勢洶洶,江蘇3個大盟聯(lián)合起來也只能保持不落下風(fēng)。最近,上海玩家們更是爆發(fā)出了驚人的戰(zhàn)斗力?!叭绻皇求w力限制,他們可能早就平推整個服務(wù)器了?!臂终f。有了外部壓力,一向“散裝”的江蘇各盟,開始團結(jié)起來。
不過,假如把視角再拉遠一些,江蘇、上海,乃至全國各地的《三國志·戰(zhàn)略版》玩家都展現(xiàn)出了同仇敵愾的氣質(zhì)。壑說,這可能是因為SLG玩家在自己的工作、生活領(lǐng)域都比較成功,至少比較穩(wěn)定,這會讓他們更加重視通過游戲社交建立起的友情——有些時候,這些友情還會為他們帶來現(xiàn)實層面的幫助。
壑在《三國志·戰(zhàn)略版》里的朋友來自各行各業(yè),企業(yè)中層、律師、教師、醫(yī)生……平時,他們偶爾在線下小聚,保持著相對松散的聯(lián)系。到了關(guān)鍵時刻,游戲中共同進退的經(jīng)歷讓許多人愿意向其他人伸出援手。
壑回憶,一個玩家在群里說自己公司里會計忙不過來,另一個玩家立刻安排了會計前去幫手。而作為一個在上海工作的泰州人,他這段時間一直封控在家。江蘇服里有盟友是援滬醫(yī)療團隊成員,不久前得知壑也在上海,主動聯(lián)系他說,要來送點物資。
“他說,我給你送糧食過去。半個小時之后就到了,還真的送來了?!边@讓壑大為感動。
從三國爭雄到地域競爭,從“兄弟鬩墻”到“外御其侮”,對于《三國志·戰(zhàn)略版》來說,游戲與現(xiàn)實的邊界似乎越來越模糊。人們可以在嬉笑怒罵間還原一個“散裝江蘇”,也可以在面臨困難時慷慨相助,唯一不變的是,游戲始終是聯(lián)結(jié)他們情感與信念的紐帶。
自2019年開服以來,《三國志·戰(zhàn)略版》運營已經(jīng)將近1000天,經(jīng)歷了許多次賽季輪轉(zhuǎn)。內(nèi)容創(chuàng)新和開放性保證了游戲的生命力,地區(qū)服更是進一步融合了虛擬與現(xiàn)實,形成了獨特的、難以取代的游戲生態(tài)和文化氛圍。
幾年下來,壑的思路和體驗也一直隨著游戲更新不斷變化。
起初,他和大部分想要爭奪霸業(yè)的玩家一樣,選擇成為所在服優(yōu)勢盟的成員,還當(dāng)過盟內(nèi)高層,參與制定策略、安排兵力、謀劃外交。機動性更強、策略更靈活的俠客軍登場后,他也曾經(jīng)“落匪”,成為盟友們身后的一支奇兵。
后來,游戲畫面從2D升級成3D,增加了火攻、水戰(zhàn)和地形影響,他要配合游戲更新不斷調(diào)整戰(zhàn)略。地區(qū)服上線之后,他在游戲內(nèi)外找到了不少擁有同樣情懷的朋友。
在這個“玩家創(chuàng)造內(nèi)容”的游戲里,每個賽季的玩法體驗都不一樣,每個賽季的對手也可能不一樣,每個賽季都有新朋友,而地區(qū)服能讓壑和他的盟友們找到志同道合的老鄉(xiāng)。游戲和玩家,都在一起變化和成長。
“《三國志·戰(zhàn)略版》一直有新東西,很耐玩,”壑說,“不論是為了喜歡的三國角色,還是一起戰(zhàn)斗的兄弟,我都愿意一直玩下去?!?/p>
有多少個地區(qū)、多少個盟、多少個性格各異的玩家,《三國志·戰(zhàn)略版》中就有多少耐人尋味的故事。不僅江蘇,河南、北京、廣東……細(xì)致到省、市的區(qū)域服劃分,讓玩家們在游戲里自然而然地構(gòu)筑出具有地方特色的文化,而這也許正是《三國志·戰(zhàn)略版》在“三國”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的獨特氛圍——更具本土特色的社群、更豐富多彩的同城活動,以及持續(xù)更新的體驗和不斷拓展的邊界。
或許,在地區(qū)服之后,《三國志·戰(zhàn)略版》還會帶給玩家更多。
它不僅是一個游戲,一些體驗,還承載著一段段引人入勝、交織著真實與虛構(gòu)的人生。