“但我就是想做獨立游戲?！?/p>
聯(lián)系到貍子的時候，他有點猶豫，覺得“我的這點事兒講不了一個小時”。但他還是同意聊聊，然后我們通過文字聊了快3個小時。
我最初注意到他是因為一條微博。
貍子剛讀完大三，正在開發(fā)一款叫《終極需求》的游戲。他擔(dān)任編劇和主程序，另一個同學(xué)擔(dān)任玩法策劃。游戲的主題是“諷刺消費主義”。開發(fā)到中途，第三位同學(xué)找到他們，說想拿這個項目去參加學(xué)校的比賽。
貍子對這件事毫無興趣，可也沒有反對，他的態(tài)度是 “只要不給我添麻煩就行”。心里的打算是，自己只負(fù)責(zé)寫代碼，其他事都交給另外兩名同學(xué)。參加過一次學(xué)校的比賽后，因為學(xué)校的要求，同學(xué)又拿這個游戲參加了“互聯(lián)網(wǎng)+”大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽，想請他幫忙路演。在這種比賽中，路演可以理解為讓參賽者模擬面對投資者的狀況，用最接近他們心目中“創(chuàng)業(yè)者”的姿態(tài)介紹自己的項目。
“所謂的互聯(lián)網(wǎng)+大賽就是讓大學(xué)生吹噓自己的項目有多能賺錢，騙投資人的比賽……”貍子在微博中直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對比賽的看法，“策劃說他也沒辦法，強制參賽，就拿這個項目報名了，反正也過不了，讓我去幫忙隨便講講就行了。我真的就隨便講了，我先把版號審批罵了一頓，然后把整個游戲行業(yè)又罵了一頓。團隊介紹的時候講到指導(dǎo)老師，我說我不知道怎么講他，我壓根不認(rèn)識這人，面都沒見過一次。他（策劃）和我說我講得太狂野了，評委都驚呆了，說到這個項目的時候評委一句話都說不出來，他的指導(dǎo)老師直接把他罵了一頓，說項目開發(fā)得很好，路演的人完全瘋了。我說那一開始就別來找我?guī)兔Α！?/p>
這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量有200多，相對于貍子的其他微博而言，算是遠(yuǎn)超日常。微博也引發(fā)了不少人的共情——不管是對版號的批判，還是對大學(xué)里一些措施的不滿?！坝螒蚝吐费?，臺上和臺下一起完成了作品……”還有不止一條抱怨自己“也被拉去強行參加互聯(lián)網(wǎng)+”，不參加可能被掛科?？吹搅素傋拥氖论E，他們覺得“非常解氣”。
我和貍子聊起路演的事，他又給我補充了不少細(xì)節(jié)。首先是“強制參賽”的問題。這些比賽理論上是自愿參加的，而且同學(xué)一開始報名的并不是全國性的互聯(lián)網(wǎng)+大賽，是學(xué)校自己的項目。但實際情況沒有聽上去那么美好。貍子給我看了一張據(jù)說來自指導(dǎo)老師的聊天截圖。根據(jù)圖中的說法，老師原本無意讓他們參加互聯(lián)網(wǎng)+，但因為《終極需求》報了學(xué)校的項目，而學(xué)校又有互聯(lián)網(wǎng)+參賽數(shù)量相關(guān)的指標(biāo)，就把任務(wù)壓下來，所有報項目的都要參加大賽。老師解釋說：“我在工作群里經(jīng)常被@，是我說服他們（兩位同學(xué)）參加比賽的?！?/p>
貍子說，截圖里描述的情況是策劃讓他“隨便講講”的根本原因，也是他在路演中放飛自我的導(dǎo)火索——說白了，這個小小的項目團隊里沒什么人真的在意這場比賽，大家對學(xué)校因為指標(biāo)就非讓他們參賽多少有些怨氣。
貍子把這種下指標(biāo)的行為和一些網(wǎng)課進(jìn)行類比。“官方明確表示過不得強迫學(xué)生參加，但沒用，畢竟上面有指標(biāo)，甚至你能在網(wǎng)課界面上看到每所學(xué)校的參與率排名……有指標(biāo)，下面又能怎么辦呢？只能強迫學(xué)生每周去參加了嘛……”他說，“順帶一提，最爛的學(xué)校一般都排在最前面，清華、北大的參與率一直都是倒數(shù)?！?/p>
整個路演以視頻會議的形式進(jìn)行。此前比賽的事都是同學(xué)在張羅，貍子完全不關(guān)心。他只負(fù)責(zé)寫程序，制作PPT和講稿都沒參與，臨時被拉過去甚至不知道要開攝像頭。之后他才知道，當(dāng)天的路演中，別人都西裝筆挺，只有他穿著便裝?！拔耶?dāng)時頭發(fā)還特別長，鳥窩一樣。”就那樣大大咧咧地開講了。
貍子面對攝像頭的第一句話是“中國游戲行業(yè)已經(jīng)半死了”。他說，表達(dá)這一點，在一個主要吹自己行業(yè)好、來了就能掙錢的比賽中確實很奇怪，但這是事實。說著，他跳過演示PPT，直接在網(wǎng)上搜那些因為版號沒批下來而倒閉的公司給大家看?！巴婕也粫驗槟悴荒馨l(fā)售就不玩游戲了對吧?！彼执蜷_Steam，給評委們看獨立游戲，表示上Steam是不用版號也不用平臺之外的審核的。所以在國內(nèi)做游戲只有幾個選擇。一個是只為國外市場做游戲，或者先出個海外版給員工發(fā)工資，拿到版號了再有國內(nèi)版——沒有版號的話，這個步驟就沒有了。另一個選擇是改做獨立游戲，直接上Steam。最后一個選擇就是倒閉。
整個過程中評委都沒有說話，也沒有人打斷他，直到講完，耳機里都一片沉寂，連評委提問環(huán)節(jié)都鴉雀無聲。這讓貍子自己都感到意外，“我是做好了被打斷的準(zhǔn)備的”。之后的結(jié)果在微博上被人譽為“爽文展開”——他們的游戲項目依然在比賽中獲得了一等獎，并且拿到了千元獎金。
“諷刺消費主義的作品被迫參加商業(yè)比賽”和“高調(diào)罵人之后還能拿獎”造成的反差，是貍子的微博最先得到關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)的主要原因。網(wǎng)友們有的附和著他對行業(yè)的批判，有的表揚他們的作品確實質(zhì)量扎實?！翱赡艽蠹乙捕既踢@些事很久了，所以有共情?！必傋尤绱擞X得。
不過，實際情況依然沒有聽上去那么美好。不能排除的一種可能是，評委是根據(jù)項目之前的計劃書和申報書給出的高分。貍子沒有參與那些寫PPT和計劃書的過程，路演的時候也沒有用到，因為“我是有羞恥心的人，那些內(nèi)容我沒法念出來”。他承認(rèn)，參加比賽本身非常費時費力，另外兩個同學(xué)熬了幾個大夜才弄出那些東西，計劃書前后改了好幾版。
至于路演本身，還是引來了一些不滿。當(dāng)時另外一個一等獎項目在比賽群里引發(fā)了不少爭議。這是一個元宇宙虛擬人項目，但“他們除了PPT以外什么都沒有，什么都沒開發(fā)，還說自己為這個項目熬了兩個月的夜”。這個項目的指導(dǎo)老師出面解釋說，“這是資源型項目，資源、資金和技術(shù)都有背書”，意思是，不需要實際開發(fā)，只有PPT也沒關(guān)系。但其他參賽者并不買賬：“如果說這比賽只要嘴上功夫好，介紹得好就行，那有啥含金量？”“下一屆不如直接說我要造火箭得了?！必傋訉Υ说目捶ㄊ牵骸安蝗缯f這個項目和互聯(lián)網(wǎng)+比賽很契合，畢竟本來就是寫個商業(yè)計劃書騙投資人給錢的比賽，把元宇宙、數(shù)字人寫上去就能拿獎，是再正常不過的事情了?！?/p>
不久，指導(dǎo)老師找過來，讓他最好不要在群里亂說話：“有老師反映到我這里，意思大概是，其實你們拿一等獎對有些人也不公平，畢竟你們路演表現(xiàn)不好，至少讓人感覺態(tài)度不好?！?/p>
貍子非常生氣，表示大不了退賽，不想為了一點獎金背后被人說閑話。“但那時我在氣頭上，仔細(xì)想想另外兩個人熬夜整了PPT和演講稿，雖然最后壓根沒用上，可要是因為我生氣就退賽，確實對他們不公平?！?/p>
雖然這件事在微博上被視為一種“爽文”，仿佛貍子和同學(xué)們?yōu)楸话嫣?、大賽等所苦的開發(fā)者和學(xué)生們出了一口氣，并通過得獎完成了某種“反殺”，實際情況還是沒有聽上去那么美好。至少，貍子自己在游戲開發(fā)方面的經(jīng)歷很難稱得上順利。
貍子很早就知道自己想干什么。他初中時開始自學(xué)寫程序，并且寧愿為此放棄其他東西：“中考也不考編程對吧，所以我考了個中職?！?/p>
他最初在中職選的專業(yè)是軟件工程，因為已經(jīng)認(rèn)定自己今后想做游戲。促使他萌生這個想法的是Toby Fox制作的獨立游戲《傳說之下》（Undertale）。“我是Toby Fox的狂粉。”貍子在不同場合都表達(dá)過對這個獨立團隊的喜愛和共鳴。他給我發(fā)來一個視頻《Toby Fox致獨立游戲制作者的信》，Toby Fox在其中講述了如何被《洞窟物語》《夢日記》和“東方Project”等獨立游戲感動，之后自己也投身創(chuàng)作的心路歷程。疫情期間，視頻中的某些話顯得格外珍貴：“正是因為時下艱難，人們才更需要笑聲?！?/p>
就像一種連鎖反應(yīng)，貍子也是被《傳說之下》打動才想要投身游戲。被拿去比賽的《終極需求》是先有的英文名《UltraNeed》，顛倒一下字母順序就是“Undertale”?！捌疬@個名字是屬于致敬，因為Toby Fox也很喜歡玩文字雙關(guān)嘛。雖然我也不知道我有沒有資格去致敬《傳說之下》這種作品?！钡@一點他沒在路演上說，“畢竟投資人不會在意你想致敬什么，他們只在意你能用熱情和夢想為他們帶來多少收益?！?/p>
然而，中職的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和他最初的打算大相徑庭。家長把他的志愿改了，改成了秘書專業(yè)。因為軟件工程要學(xué)4年，秘書只要3年，他們希望貍子能早點讀完沒用的中職，到本科去。
貍子說秘書專業(yè)對他的性格影響很大：“基本就是教你怎么給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)狗?！鄙宪囋趺匆龑?dǎo)坐在貴賓座，開會怎么端礦泉水，考秘書證的時候還要把商務(wù)禮儀整套演一遍。貍子越來越無法想象每天干這些工作的人是怎么活下去的，也因此確定了自己一輩子都不可能以此為生，與其這樣還不如被車撞死。從此，制作游戲的決心更堅定了。中職管得松，他基本每天上課都坐在最后一排拿電腦刷Leetcode，里面除了一些編程的基礎(chǔ)知識，還有很多競賽題和大廠的面試經(jīng)驗。
熬過了中職后，貍子去上大專，讀計算機應(yīng)用技術(shù)。大專也管得松，所以他大二提出免修所有學(xué)科去工作，專業(yè)負(fù)責(zé)人同意了。在此期間他保留學(xué)籍，還是學(xué)生身份。
除了一些外包和不正式的合作，貍子一共在3家公司工作過，都是寫程序。第一家公司主攻VR，產(chǎn)品大部分面向海外市場和國內(nèi)街機，還有少量政府外包。如果你在商場里見過一些投幣可玩的FPS游戲，主題是打恐龍或外星人之類的，其中可能就有貍子參與過的項目。
“那些游戲都蠻無聊的?！必傋诱f。不過他最受不了的還是作息。作為實習(xí)生，他每天的工資是150元，而下班時間大概在晚上11點。全公司不熬到那時候都沒有人走，他也不好意思走。坐他旁邊的美術(shù)實習(xí)生經(jīng)常要熬夜到一兩點，因為工作做不完。有時候大家就睡在公司，公司里準(zhǔn)備了行軍床。
“第一天我工作完回到家，走進(jìn)房間直接睡在地上了，燈也沒關(guān)，衣服也沒脫?！必傋诱f，“一想到明天還要去上班，我就希望立刻猝死。”
幾個月后他離職了。離職之后，他刷到一個視頻，發(fā)現(xiàn)里面的游戲和當(dāng)初自己參與過的項目一模一樣。他把視頻發(fā)給前同事，一個策劃。
“因為我們就是照抄他們的。”策劃回答。
離職后，貍子花了一周時間重新面試，平均一天面兩家。那些公司開出來的薪資最高過萬，讓他非常惶恐：“我原來值這么多嗎？那我之前每天150塊，工作到累倒在地是為了什么？”
他還通過內(nèi)推去面試了鷹角，沒有成功。另外給出高薪的兩家，一家是想做二次元手游的創(chuàng)業(yè)公司，另一家是用Unity做課件的。貍子最終選了一家小型獨立游戲工作室。據(jù)貍子說，他們開出的月薪是所有愿意錄用的公司中最低的，大約8000左右，“但我就是想做獨立游戲”。
雖然在整個訪談過程中貍子的態(tài)度比較放松，要什么資料都給得很爽快，可是他唯獨不想細(xì)說和這家獨立工作室之間的糾葛，“我真的很怕他們找我麻煩”。他提到兩件讓他特別介意的事：一個是入職前說好讓他參與獨立項目，實際上卻一直在做抽卡手游；另一個是，這家公司拖了很久都不跟他簽實習(xí)協(xié)議。
實際上，貍子工作過的所有公司都沒和他簽過實習(xí)協(xié)議，工資和工作內(nèi)容全憑口頭商議，錢定期打到他的支付寶或微信上。在第一家公司的時候，他沒有經(jīng)驗，不好意思提合同之類的東西。到了第二家公司，他提出想簽協(xié)議，而且學(xué)校要求他找實習(xí)公司簽三聯(lián)單，只有這樣才能發(fā)得出報到證。結(jié)果老板把他拉到會議室，說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)我這兩天都不和你說話了？因為我不喜歡你?！?/p>
除此之外，還發(fā)生了很多他不想提及的事，讓他最后離開了這家公司。“失眠了好幾個月?！彼稳莓?dāng)時的狀況，“而且可以說是挺幻滅的，我沒法相信這個行業(yè)了?！碑吘顾詾樽约赫业搅死硐氲墓ぷ魇遥苷教ぷ阈男哪钅畹莫毩⒂螒蜷_發(fā)領(lǐng)域。
這件事帶來的沖擊讓貍子一時間不想繼續(xù)這么工作下去了。此前他覺得，只要能養(yǎng)活自己、能做游戲，別的事情都無所謂。從第二家公司離職之后，這個想法產(chǎn)生了動搖。他想獲得一些緩沖，暫時遠(yuǎn)離游戲公司。不過，家里蹲也不是他的風(fēng)格。當(dāng)時剛好大專畢業(yè)，他就去考了專升本。
本科期間，他終于讀上了最初追求的軟件工程。因為不再被允許免修所有學(xué)科，他現(xiàn)在大部分時間都留在學(xué)校?！督K極需求》是他在此期間出于個人興趣和同學(xué)一起做的。游戲目前有9個關(guān)卡，但還有很多東西沒有完成，尤其是劇情，所以暫時無法試玩。他給了我一些關(guān)卡演示視頻。游戲看起來像是經(jīng)典“推箱子”的變體，主角箱會不斷地斂取地圖上的寶石，膨脹成其他的形狀。主角箱的體型越大，完成關(guān)卡似乎會越困難。
貍子解釋說，地圖上的寶石代表物欲。他想用這個機制隱喻消費主義，并且到現(xiàn)在還在思考，當(dāng)下人們所擁有的物欲是不是正常的。
對物欲、經(jīng)濟利益和所謂游戲開發(fā)純粹性的迷茫，的確占用了訪談中不算小的一部分。除了前文提到的對抽卡手游的不滿，寧愿拿更低的工資也要做獨立游戲之類的，貍子還提到了其他幾件和收入有關(guān)的事。
有一次，一個對游戲制作一無所知的網(wǎng)友想找他帶著做個項目，問他收多少學(xué)費。他覺得這不是正經(jīng)開班教學(xué)，不知道怎么定價，就沒收?！皼]想到她家特別有錢，有礦那種，錯過了大撈一筆的機會，我真是淚流滿面?！彼_玩笑說。
還有他目前工作的第三家公司的情況。這家公司在北京，原本是做游戲音效的，現(xiàn)在想自己做一些獨立項目。貍子之前在展會上認(rèn)識了公司的前任策劃，進(jìn)而認(rèn)識了老板。
“他們真的特別熱情，我是被他們的熱情打動了?！必傋用枋鏊奖本┖退麄兩塘康臅r候，公司同事們?nèi)绾窝埶燥垺⒋蚯虻氖?，之后又吃了一頓飯?！罢f句不好聽的，我是腦袋一熱就答應(yīng)了?！痹偌由线@家嚴(yán)格意義上不算游戲公司，也不用坐班，“心理陰影小一些”。
貍子最初不確定自己樂不樂意留在這家公司，頭幾個月給他們工作甚至沒收錢?！澳嵌螘r間我真的很幻滅，我本來都不打算在任何游戲公司工作了，但我又答應(yīng)了給他們做游戲，我要怎么保證我不會接受不了，然后跑路呢？所以我就直接不收錢好了，不收錢的話，我跑路也沒有任何責(zé)任，完全沒有壓力，反而過得很爽?！?/p>
開始拿工資之后，貍子一個月要5000塊，此外的主要收入來源于各種外包的活計。他說不敢要太多，因為怕有壓力，如果哪天因為學(xué)校的事影響到開發(fā)會很不好意思。與之相比，那些“白癡比賽”或者期末考之類的，在他眼里反而完全不重要。
“我覺得這種心態(tài)才是正常的，但我朋友評價說，這樣很適合當(dāng)資本家的狗?！彼f。
第三家公司也沒和他簽合同，但他信得過老板，覺得無所謂。他講了幾件覺得同事和老板值得信任的事。一個是前策劃總是催著他找老板要工資；另一個是，前策劃的離職導(dǎo)致項目經(jīng)歷了幾個月空轉(zhuǎn)期，但剩下的人工資照發(fā)。這些都讓他覺得值得留下來，甚至在項目方向變動、寫程序的難度增加之后也沒跑路，“否則就太不講義氣了”。
回頭看貍子對互聯(lián)網(wǎng)+這類比賽的不滿，以及在工作經(jīng)歷中對不追求收入的強調(diào)，我好奇他是否對做游戲，尤其是獨立游戲抱有一種“神圣”的態(tài)度，覺得這是某種不容摻雜的理想。
“我對這方面的確執(zhí)念很深?！必傋诱f。他再怎么不喜歡第二家公司，也不得不承認(rèn)他們的一些獨立作品的確好玩。展會上的對比很明顯——公司其他項目的展臺那里擠滿了人，而他參與的手游無人問津?！拔蚁胍婕曳答仯蚁Ｍ牭接腥苏f我的游戲是好玩的……”至于對他技術(shù)上的稱贊或者給他經(jīng)濟上的回報，他覺得相對來說沒那么重要，或者說，這些精神或物質(zhì)上的給予沒辦法很好地紓解他在開發(fā)過程中積攢的壓力。
最后，和他喜歡的Toby Fox類似，貍子希望“有人被我的游戲感動到”。停頓一會兒，他說：“如果和別人說這種話，我很擔(dān)心會不會被說幼稚……”
他又補充，不要覺得他不功利。他自認(rèn)為用游戲求得認(rèn)可的心態(tài)也挺功利的，和通過游戲賺錢的想法沒有太大區(qū)別。至少他做不到在沒有玩家的情況下，光靠開發(fā)游戲本身取悅自己。
貍子嘗試過自娛自樂。2020年，他發(fā)布過一個叫“活字引擎”的免費軟件，可以讓喜歡跑團的人將劇本直接轉(zhuǎn)成游戲，目前大約有五六千用戶。他在引擎里埋過一個彩蛋，經(jīng)過一系列解謎，用戶可以在劇本文件名一欄填上“我最喜歡的游戲的真結(jié)局前最后一場戰(zhàn)斗的BGM”以進(jìn)入這個彩蛋。軟件會播放這首BGM，背景會有彩虹變色，同時用戶的鼠標(biāo)會噴射彩虹色星星……沒錯，這依然是對《傳說之下》的致敬。
據(jù)他說，引擎發(fā)布了兩年，一個找出來的人都沒有。
接下來，貍子打算在上學(xué)之余繼續(xù)為北京的公司工作，畢業(yè)之后會考慮直接入職。《終極需求》會繼續(xù)開發(fā)，不過這個項目規(guī)模很小，不會是他主要投入的方向。更多時間會花在對活字引擎進(jìn)行大型更新上，此外還有一些別的零散的合作項目。如果有可能的話，他還想再嘗試面試一次鷹角。他一邊說，一邊陸續(xù)把大賽和游戲的資料發(fā)給我，并且叫我轉(zhuǎn)給別人的時候記得抹掉手機號。
“這些資料不會轉(zhuǎn)給別人?！蔽腋嬖V他。
“沒事，我信得過你?！彼卮?。
采訪結(jié)束之前，貍子反過來問我：“你對剛才說的事情怎么看……為了錢而做游戲和為了被玩家喜歡而做游戲，你覺得會有哪一方更神圣之類的嗎？”
“還是說它們本質(zhì)上沒什么區(qū)別？”
