“把每天都當(dāng)做最后一天來過”的格言可能并不適合我。
今年10月的某一天，我突然想把《幽靈公主》再看一遍。上次看是很多年前了，那時(shí)應(yīng)該還在上初中，只看過《千與千尋》。《幽靈公主》是我看的第二部宮崎駿作品，也是到目前為止最喜歡的一部。找時(shí)間再看一遍吧，我對自己說。
一旦確定要做這件事，我就會不斷回想起它，就像備忘錄不斷在手機(jī)桌面上彈出一樣。10月以來，每當(dāng)有點(diǎn)空閑，我就會想起《幽靈公主》：要不要今晚把它看了呢？反正也沒什么事。聽起來似乎十分順理成章，但一種權(quán)衡利弊的想法總是在這種時(shí)候跳出來，冷靜地建議我再想想看這部電影會給我?guī)淼目旄惺找妫耗阏娴囊堰@兩個(gè)小時(shí)花在這件事上嗎？它真的會讓你快樂嗎？有沒有更好的娛樂方式呢？
我立刻猶豫了。一方面，電影我早就看過，再看一遍仿佛既不能看到新的故事，也不能增加我的所謂閱片量，讓我再沾沾自喜地在豆瓣上增加一條“看過”。另一方面，看電影本身又有多少娛樂性呢？《幽靈公主》是部挺嚴(yán)肅的電影，不適合一邊看一邊吃外賣，劇情也不能讓人笑出來。甚至我記得當(dāng)年看完還挺難過的。山獸神死了，一切龐大美麗的動物都消失了，那是多么殘酷深沉的山林挽歌。
所以，真的要把寶貴而短暫的工作日夜晚花在重溫這部主題嚴(yán)肅的電影上嗎？我很難下定這個(gè)決心。每當(dāng)這種時(shí)刻，我覺得自己就像一個(gè)精打細(xì)算的商人，時(shí)間就是我的資本，快感則是我的目標(biāo)。怎樣能用最少的時(shí)間獲得最多的快感，怎樣剝削自己的肉體才能產(chǎn)生超量的多巴胺，我在這個(gè)問題上錙銖必較，絕不含糊。
有句流傳很廣的話，叫“把每天都當(dāng)做最后一天來過”。這句話的原作者可能也沒想到它在我身上產(chǎn)生了完全相反的效果。我當(dāng)然明白，這句話的本意是說，要珍惜生命，做有意義的事，不要虛度光陰。但聽完這句話，我發(fā)自內(nèi)心的想法是，留給我吃喝玩樂的時(shí)間不多了。如果真要“當(dāng)作最后一天來過”，我必須得“活夠本兒”。本著這句話的精神，過去十幾年里，我始終擔(dān)心自己沒有在當(dāng)天入睡前吃盡玩絕。
那么，在一個(gè)能打游戲、能點(diǎn)外賣、能看美國情景喜劇的晚上，我會選擇去看一部我已經(jīng)看過的悲劇電影嗎？很大可能是不會的。冒出這個(gè)想法之后過去了兩個(gè)月，我仍然沒有看《幽靈公主》，哪怕它依舊在每個(gè)時(shí)間空白處跳出來，一次次作為一個(gè)不能使快感收益最大化的備選被我排除。
這兩個(gè)月里，我吃了很多外賣，看了很多集美劇——實(shí)際上也是之前看過的，但情景喜劇可以下飯——打了幾次麻將，玩了幾款游戲?！吨焕恰芬材ツゲ洳?，從仙峰寺打到了水生村?？鞓穯幔繎?yīng)該說挺快樂的。眾所周知，人在上班以后，快樂的標(biāo)準(zhǔn)就會降低很多。但在每天精打細(xì)算的娛樂規(guī)劃中，一種空虛感還是逐漸包圍了我。能滿足收益率的“優(yōu)質(zhì)”娛樂項(xiàng)目就那么幾種，飲食男女，周而復(fù)始，日復(fù)一日。我開始發(fā)現(xiàn)，我留給自己的選擇越來越少了。
我每次決定將《幽靈公主》排除在計(jì)劃外的理由，聽起來是對嚴(yán)肅文藝的尊重——怎么能一邊吃麥樂雞一邊看宮崎駿呢——本質(zhì)上則是對一切不適感和陌生感的逃避。咖啡或許有特殊的香味，但我畏懼苦澀，寧可整日飲下糖漿。一開始，咖啡加牛奶就夠了，后來加方糖也覺得不夠甜，最后只有蜂蜜才能讓我滿意。我奔著最純粹極致的快感一路而去，忘了純粹的另一面就是無聊。我不再看悲劇電影，不再玩看起來很難的游戲，不再嘗試陌生的東西，我在被自己劃定為安全區(qū)的幾種享樂里裹足不前，不斷重復(fù)著已經(jīng)重復(fù)了幾千遍的事。哪怕已經(jīng)沒什么快感，但至少不會讓我驚懼。
12月的第一個(gè)晚上，在意識到自從產(chǎn)生這個(gè)想法已經(jīng)過去了兩個(gè)月之后，我打開了《幽靈公主》。時(shí)隔多年，溫柔凄愴的女聲再次響起。看著阿席達(dá)卡騎著赤獸與邪魔戰(zhàn)斗，我意外地很安心，感到一件懸而未決的事終于辦妥了?？赡堋鞍衙刻於籍?dāng)做最后一天來過”的格言并不適合我。如果沒人通知明天是我最后一個(gè)周末的話，讓我們再看一遍《風(fēng)之谷》吧。
