人們?cè)谒阉鳈诶锏奶釂?,就是?duì)已經(jīng)失去的事物的最后一點(diǎn)挽留。
雖然很不喜歡與“大數(shù)據(jù)”有關(guān)的一切,但通過它來觀察人們關(guān)心什么實(shí)在是件方便又有趣的事。這一次,我在搜索引擎里輸入“2023年為什么”這幾個(gè)字,看看會(huì)聯(lián)想到怎樣的結(jié)果。
毫不意外,候選欄的前4位被歷法問題占領(lǐng)。說句實(shí)在話,我總覺得人們對(duì)這類問題還是沒有養(yǎng)成一種合理的態(tài)度,還是抱有一些早就應(yīng)該泯滅了的好奇心,每次日歷多出幾天都要問為什么。我自從小學(xué)時(shí)代知道了歷法這個(gè)東西是人規(guī)定的之后,就再也沒有對(duì)它提出過任何問題,就如同我對(duì)每年的放假安排也不會(huì)提出任何問題一樣。
何況,即便如此有探索精神,第一個(gè)問題實(shí)際上也是完全錯(cuò)誤的說法——2023年并不是閏年,它只有365天?!伴c”了的是即將到來的農(nóng)歷癸卯兔年,共384天,多出來一個(gè)二月,因而也就多出來一個(gè)立春,成了所謂的“雙春年”。就這樣,“2023年為什么”的第一個(gè)候選再次提醒了我們那條古老的道理:先問是不是,再問為什么。
排在第5位的“2023年為什么不適合結(jié)婚”是這一年人們最關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題。點(diǎn)進(jìn)去看,原因又回到了歷法問題。根據(jù)這些說法,“雙春”代表著兩次春天,也就是兩次春心萌動(dòng)。第一春倆人相愛結(jié)婚了,多一春那就紅杏出墻了,所以對(duì)婚姻的穩(wěn)定發(fā)展沒有好處。乍一聽十分有道理,但問題是我又搜了一下其他年份,發(fā)現(xiàn)每一年都有一模一樣的提問,而回答各不相同。21世紀(jì)的每一年里,都有人在互聯(lián)網(wǎng)上尋覓不適合結(jié)婚的理由。這也算得上是一種真誠心愿。
排在第8和第9位的兩個(gè)問題分別從正反兩方面表達(dá)了對(duì)煙花爆竹燃放政策的關(guān)切。過去十幾年中,各地逐步推廣施行的煙花爆竹禁放政策,完成了一次當(dāng)代移風(fēng)易俗。但在今年這個(gè)有許多重大改變發(fā)生的時(shí)間點(diǎn),渴望振奮的人們自然也有了新的想法?!盀槭裁床蛔尅焙汀盀槭裁纯梢浴蓖瑫r(shí)出現(xiàn),提問者的試探和期待就在這一正一反之間表現(xiàn)出來。我聽說這幾天有不少地方出現(xiàn)了燃放煙花的情形,或許是管理者和市民達(dá)成的默契吧。
我又用同樣的關(guān)鍵字搜索了2022年。對(duì)于已經(jīng)過去的時(shí)代,人們的提問帶著痛苦和憤怒。這不禁讓人聯(lián)想搜索者的狀態(tài)。他們是帶著怎樣的情緒去搜索這些關(guān)鍵詞的,又希望得到怎樣的回答呢?從另一個(gè)角度說,他們真的相信搜索引擎可以回答這些看起來十分宏大的問題嗎?
我想,提出這些問題的人未必就會(huì)相信搜索結(jié)果里那些從易經(jīng)八卦中牽強(qiáng)附會(huì)的答案。提問這件事本身,或許已經(jīng)構(gòu)成了一種療愈的過程。問出“為什么”到底意味著什么?我想它至少意味著不甘。當(dāng)年華被虛擲,當(dāng)美好被撕碎,當(dāng)年初鼓起的希望在年底落空,人們?cè)谒阉鳈诶锏奶釂枺褪菍?duì)已經(jīng)失去的事物的最后一點(diǎn)挽留。從這個(gè)意義上講,搜索引擎承擔(dān)著人們的情感寄托。當(dāng)輸入“2022年為什么”,發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)已經(jīng)把“多災(zāi)多難”幾個(gè)字補(bǔ)全的時(shí)候,至少他會(huì)知道,這一年不是只有他過得不好。
我又試著輸入“2022年游戲行業(yè)”,候選內(nèi)容中出現(xiàn)了“裁員”“寒冬”和“倒閉”。這幾個(gè)詞共同加起來,勾勒出了這一年游戲行業(yè)的慘淡光景。點(diǎn)進(jìn)去,搜出來的是各家媒體精心撰寫的年度行業(yè)報(bào)告,其中不乏令人心驚的數(shù)據(jù),告訴我們這一年里有多少游戲停運(yùn)、多少員工失業(yè)、多少公司沒能撐過這個(gè)冬天。
如果再加上“為什么”,則會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)互相矛盾的問題:“2022年游戲行業(yè)為什么這么難做”和“2022年游戲行業(yè)為什么這么熱門”。我們可以解釋為,這兩個(gè)問題來源于不同的提問者。幾乎每一個(gè)從業(yè)者都知道,如今的行業(yè)面臨著怎樣的局勢(shì)。而在業(yè)外觀望者眼里,游戲行業(yè)仍然熱門,孕育著無數(shù)翻云覆雨的機(jī)會(huì)。而有趣的是,當(dāng)把2022換成2023,結(jié)果就變成了“2023年游戲行業(yè)為什么這么難做”和“2023年游戲行業(yè)為什么不好做”。當(dāng)目光從回顧轉(zhuǎn)向觀望,僅有的一些積極氣氛也消失了。
2023年是否值得期待?游戲行業(yè)內(nèi)外沒有人能給出肯定的回答。但正如“2021年為什么疫情不嚴(yán)重”和“2019年為什么是最好的一年”如今出現(xiàn)在了搜索引擎的記錄中一樣,一個(gè)年份往往在過去很久之后才能顯示出它的“價(jià)值”。2023年會(huì)怎樣,這可能是到2024年都無法蓋棺論定的事。我們只知道,這一年里必將又會(huì)發(fā)生很多值得追問“為什么”的事。每個(gè)人都將自己的困惑輸入,而搜索引擎將會(huì)永遠(yuǎn)幫我們記住它。