當(dāng)游戲紛紛要求最高配置——朋友。
近些日子，多人游戲似乎有了些“井噴”的趨勢。鷹角發(fā)布了新作《泡姆泡姆》，玩家期待已久的《猛獸派對》正式上線。如果再把目光放遠(yuǎn)一點，從8月底的《Trine 5》開始，一直持續(xù)出新的《我們曾到此探險》也在9月湊了個熱鬧，發(fā)布宣傳的還有《MythForce》和《Chained Together》，甚至連老經(jīng)典的《雪人兄弟》都突然“文藝復(fù)興”起來。
也難怪有人開玩笑，二次元游戲“大逃殺”之后，難道多人游戲也要卷起來了？
不論如何，多人同樂式游戲最近的存在感的確增強了不少，和前幾年那種“唯一推薦《雙人成行》”的狀況大有不同。這不得不讓人開始發(fā)愁那個傳說中的“最高配置”——朋友，特別是能肩并肩拿起手柄的親密朋友。
電子游戲從誕生之日起，本就帶著社交屬性。最早的《乓》（Pong）就是一個要雙人參與的游戲。上世紀(jì)70年代的雅達(dá)利時期，也早就有捆綁兩個操縱手柄的習(xí)慣，以及配套的大量雙人同樂的游戲。
隨著技術(shù)進步和游戲形式的變化，到了FC時代，雙人模式已經(jīng)是一種流行趨勢。這個時代常見的ACT和STG游戲，出于快節(jié)奏、卷軸畫面等特色，先天就很適合兩個玩家并肩作戰(zhàn)。甚至于，在當(dāng)時的風(fēng)潮下，純粹的單人游戲反而顯得有些許式微，也有不少游戲支持兩個玩家以角色死亡為節(jié)點輪流上場的形式，以此來兼顧多人游玩的需求。
隨著FC機能的逐漸深入開發(fā)，兩個手柄似乎也“不夠用”了，無論是海外還是國內(nèi)，人數(shù)大于2的小伙伴群體幾乎都分享過“死命換人”這一同樂規(guī)則。一些廠商從這部分用戶的需求里嗅得了商機，例如Konami的《兵蜂2》就支持3人同玩——第3個玩家可使用外接手柄，通過原本給“光槍”準(zhǔn)備的接口一起游戲。
有3自然就有4。在此之后，手柄分叉接口登場，讓“熱血”系列等游戲可以十分驚異的做到4人同樂——是的，從FC時代，“4個玩家同時游戲”就已經(jīng)有成熟概念了。16位機時代，世嘉的MD也參考了類似思路，機身自帶一個額外的手柄接口，以備不時之需。
到了90年代中后期，PS、土星、N64三國會戰(zhàn)，各個陣營的區(qū)別十分明顯。土星稍微有些前衛(wèi)過頭，甚至有支持6人游戲的《守護英雄》。N64自身直接放上了4個手柄接口，擺明了告訴玩家可以至少有3個好朋友。PS游戲則專精以光驅(qū)為載體的大容量游戲，卻不知不覺在多人游戲陣營開始凸顯短板——當(dāng)然，肯定不是說玩家沒朋友的意思。
到了第6世代，世嘉新主機DC也自帶4個手柄接口，且不乏體驗極佳的多人作品。如《死或生2》，這款格斗游戲雖然仍是傳統(tǒng)的場上1v1形式，但支持隨時換替補，換人能釋放合擊，下場休息的角色還能少量回血，4人玩耍時別有一番熱鬧。
但是，DC在各種原因下敗給了PS2，平臺的隕落順帶著也讓大量多人游戲的可能性一并蒸發(fā)。N64雖保住了陣地，卻因卡帶容量限制，客觀上影響著制作商的發(fā)揮。總體而言，隨著PS逐漸占據(jù)市場和話語權(quán)，主機玩家的同樂人數(shù)也開始下降。
PS2時代，因為機能和流行趨勢，就算是ACT游戲，也常常是《忍者龍劍傳》《鬼泣》之類的單人形式，雙人玩法近乎絕跡。但也因此形成了特殊的市場饑餓效果，作為市面上幾乎唯一支持雙人的3D類大作，《三國無雙》吃滿了整個時代的紅利。
PS2上雙人游戲本就不多，再增加人數(shù)就更為罕見。比如支持4人的《數(shù)碼寶貝編年史》，玩家必須額外購買手柄分插器才能玩到——當(dāng)時，買這個分插器的難度甚至不亞于找到3個朋友！上述提到的《死或生2》也是有PS2版的，但因為分插器難搞，大多數(shù)情況下自然還是DC版更合適4人玩耍。
與之相反，PC端是另一派景象。由于90年代已經(jīng)有了比較成熟穩(wěn)定的局域網(wǎng)，PC游戲在多人方面的優(yōu)勢得以顯現(xiàn)，其中最為受益的是FPS游戲和即時戰(zhàn)略游戲。這兩類游戲不僅操縱上更依賴鍵盤鼠標(biāo)支持，借助電腦端更高的配置以及迭代助力，也更有利于運算大量玩家同時參與的游戲。
比如，經(jīng)過1992年《沙丘魔堡》的啟發(fā)后，1995年具有錨定概念級別的《命令與征服》《魔獸爭霸》都支持2至8名玩家同時游戲，之后大部分的即時戰(zhàn)略游戲也將8人作為一個參考標(biāo)準(zhǔn)。到了2002年的《魔獸爭霸3》，還迎來了巔峰的12人同樂。
FPS游戲則更加奔放一些，當(dāng)時正在顯卡硬件軍備競賽的熱潮之中，游戲制作方喜歡刻意挑戰(zhàn)極限，如《三角洲特種部隊》就達(dá)到了支持32人同玩的恐怖上限——當(dāng)時國內(nèi)的大部分網(wǎng)吧可都沒有30臺電腦呢。也因此，常常會出現(xiàn)整個網(wǎng)吧幾乎都在搶同一個山頭的歡樂氣氛，“螳螂捕蟬黃雀黃雀黃雀黃雀在后”的事情稀松平常，“迫害人”的歡呼與“被害人”的慘笑聲此起彼伏。
不過，無論是主機還是PC，本世紀(jì)初都迎來了互聯(lián)網(wǎng)全接通的大更新。和官方提供服務(wù)器的純網(wǎng)絡(luò)游戲不同，相對限定朋友圈的多人游戲，大多采用依賴某個玩家作為“主機”的方式。由于不同玩家網(wǎng)速參差不齊，人越多就越容易出現(xiàn)問題，一人卡頓就會影響整體游戲體驗。這使得朋友圈類的多人游戲，開始減少玩家同樂的人數(shù)。
此外，第一輪主機大戰(zhàn)的結(jié)束，也讓游戲機陣營的開發(fā)商意識到不能“一棵樹吊死”，開始了全平臺推廣，與PC平臺交集愈發(fā)頻繁，也將部分主機平臺的習(xí)慣帶了過去。各種限制和需求的多重交叉之下，4人聯(lián)機漸漸重新成為業(yè)界標(biāo)配。
好在，網(wǎng)速終歸是階段性的技術(shù)問題，如今隨著整個世界網(wǎng)絡(luò)建設(shè)越來越進步，尤其是更多更新的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器形式、游戲信息傳輸算法，足以恢復(fù)到近似90年代局域網(wǎng)的效果。于是，多人游戲似乎又回到了以前的回合，重新熱鬧起來了。在注重多人同樂的NS平臺，能看到很多8人甚至16人上限的游戲出現(xiàn)。
那么，游戲是有了，接下來呢？
雖然都是多人游戲，但也有很多不同類型的設(shè)計，這造成了玩家選擇朋友這個“外掛”去應(yīng)對游戲時，可能會產(chǎn)生不同的效果。
第1種是“難度變動型”，是FC早期游戲中常見的情況。由于當(dāng)時關(guān)卡設(shè)計比較簡單，很多時候敵人是固定配置，這就讓額外加入的第2個玩家成了“第2把槍”，玩家陣營的火力、生命值翻倍，游戲難度大幅降低。
開發(fā)商們因此做出了調(diào)整。部分游戲中，雙人模式下敵人往往會變成2倍。這看似公平，但很快就出現(xiàn)了問題，因為2P玩家往往是1P帶著玩的，其游戲水平可能低于1P，這導(dǎo)致1P玩家“帶娃”面對雙倍敵人更加辛苦，游戲體驗并不好。所以在更成熟的游戲中，雙人面對的強度往往只上調(diào)50%，并且基本是時代標(biāo)配。
但換個角度看，只要兩位朋友同樣厲害，就會比單人作戰(zhàn)輕松許多，也算是對多人游玩的一種鼓勵。這其中最典型的就是以游戲名稱命名的“雙截龍戰(zhàn)術(shù)”——《雙截龍》中，玩家克敵制勝的招牌技能“旋風(fēng)腿”，攻擊判定的持續(xù)時間與硬直時間差不多一樣，單人游玩時，很容易因攻擊未中的硬直被敵人反擊；雙人游玩時，就可無縫銜接，讓敵人毫無還手機會，敵人數(shù)量和血量上調(diào)也壓力不大，游戲體驗與單人游玩的艱難徹底不同。
第2種是“非對稱型”，或者俗稱為“爸爸帶兒子”型，這一類型的代表作品是“索尼克”系列?？刂扑髂峥说?P玩家占據(jù)游戲進度的主導(dǎo)地位，屏幕緊緊跟隨1P的行動，血量也完全按照1P的狀況判斷，扮演泰奧斯的2P玩家完全從屬，如果離開屏幕范圍過遠(yuǎn)、過久或者死亡，過一小段時間會自動刷新回1P身邊。
這種形式很適合精通游戲的玩家?guī)ьI(lǐng)不那么熟悉游戲的玩家體驗共同參與的樂趣，但也存在另一些問題。有人意識到，泰奧斯因為不會“死”，是一個血量無限的人盾，因此非常適合有獻身精神、關(guān)系鐵瓷的朋友來負(fù)責(zé)，為1P玩家的順利前進擋下一切。
這一類型設(shè)計起來也更加麻煩，若想有合適的游戲體驗，等于至少多做半個主角，所以并不算常見。如今的游戲中，《Cat Quest》采用了這種形式。另一個更有名的，就是新《戰(zhàn)神》了——如假包換的“爸爸帶兒子”。
第3種是“隨緣玩耍型”，F(xiàn)PS類型用得最多，像《CSGO》《守望先鋒》《星河戰(zhàn)隊：滅絕》等作品中都十分常見。這個類型并不強制要求玩家有朋友，也不限制數(shù)量，但只要有朋友，游戲樂趣就會相應(yīng)增加。這其中相對異類一些的，是《三角洲特種部隊》。
和當(dāng)時大部分電腦游戲“相互毆打”的多人模式不同，“三角洲”系列一直支持類似于主機游戲的多人完成單人戰(zhàn)役。尤其是2000年上市的第3代《三角洲特種部隊：大地勇士》，因為自帶多個豐富有趣的戰(zhàn)役關(guān)卡，并且多人模式死亡后可以在檢查點或被醫(yī)療兵復(fù)活，再加上可參與人數(shù)上限頂?shù)?2人，使得這部作品的多人玩法十分歡樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了常規(guī)單人戰(zhàn)役或者傳統(tǒng)死亡競賽的樂趣——有時候，一關(guān)的敵人全加起來也才30來人，想想看十幾個能復(fù)活的玩家爭先恐后地沖過去，該是一種怎樣的景象吧。
可能是感受到時代變化讓玩家的朋友數(shù)量難以穩(wěn)定，如今這一類型也在發(fā)展和迭代，力求做到能讓玩家無論帶幾個朋友，都能有合適的體驗。比如《星河戰(zhàn)隊：滅絕》就有智能刷怪算法，會根據(jù)每局玩家的數(shù)量安排適當(dāng)?shù)摹叭罕娧輪T”參與其中，免得太難或者無聊。很多需要大量玩家同時參與的“吃雞”游戲，也開始標(biāo)配德智體美勞都過關(guān)的機器人對手了。
第4種“必須型”是近年才形成的，幾乎需要鎖死唯一親友且長期同樂。沒錯，《雙人成行》便是“I人”至暗時刻的代表，也是“E人”展示自我的利器。當(dāng)然，它的出現(xiàn)也不奇怪，光是《星際爭霸2》就已經(jīng)運營了很長時間雙人合作的“指揮官模式”，在非官方地圖中，也不乏很多把戰(zhàn)役魔改成雙人關(guān)卡的人氣作品，體現(xiàn)著這種“有質(zhì)量的PvE”存在著久遠(yuǎn)的需求——非常優(yōu)秀的合作闖關(guān)游戲確實少，大多是讓玩家互毆，這不太有助于團結(jié)。
但是，這個類型的缺陷顯而易見——它對朋友的配置要求太高了?，F(xiàn)代社會里，兩個人能同時抽出一段時間玩游戲的機會本來就不多，游戲內(nèi)的進度也不便拆分，時長又不短。能找到一同走下來的朋友，真的非常不容易。
這時候，第5種“必須兼容型”的出現(xiàn)就不奇怪了，畢竟電子游戲本身就有替代社交的初衷，反過來背刺玩家強行要求朋友掛件多少有些“背德”，正道之光應(yīng)該是盡可能讓玩家的游戲體驗最大化——無論你有沒有朋友，電子游戲都會、也都應(yīng)該是你的朋友！
是“斯普拉遁”系列是這一理念的代表。即便是主打聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)的游戲，初代《斯普拉遁》就有質(zhì)量頗佳的單人關(guān)卡，玩法是類似《索尼克大冒險》的3D動作冒險，只不過小幅度縮水（因為沒有2P角色），不僅可以讓打累了多人模式的玩家適當(dāng)享受單人的輕松，光體驗單人內(nèi)容也頗有一番樂趣。
近期，達(dá)到這個理想標(biāo)準(zhǔn)的典型是《博德之門3》，它的單人模式游戲體驗不必多言，多人模式則帶來了更大的快樂，令人頗為向往。隨著《博德之門3》的火爆，也許將來，這種能夠很好平衡玩家朋友數(shù)量的作品，會更吃香吧。
除了這幾大類，還有一些暫時不能歸納匯總、卻已經(jīng)有些神形的設(shè)計。比如《蛋仔派對》具有通過設(shè)計關(guān)卡再讓親友來體驗的形式，這樣就不必要求朋友們必須同時在線，也能很有實感地分享同玩一款游戲的快樂。
阻攔我們把朋友帶入游戲的障礙不光是時間。我們每個人都不是完美的，總會有一些先天缺陷，像是暈3D，或者色盲等等，都會對體驗游戲產(chǎn)生實際影響——如果你找到了一個不幸暈3D的朋友，也是沒法《雙人成行》的。這個時候，游戲是否具備兼容設(shè)計，就顯得十分重要了。
《守望先鋒》曾經(jīng)支持好幾種常人看來有些“古怪”的顯示比例，普通屏幕也支持21：9，更廣的橫向視野，有時能讓部分玩家緩解3D眩暈效果。還有越來越多的游戲支持調(diào)整FOV（視場角），也是讓玩家盡可能找到不太容易眩暈的顯示方式。
此外，游戲中一些看似不起眼的功能，也可能成為某種篩選的關(guān)鍵。例如我自己就經(jīng)歷過與好友聯(lián)機《刀塔2》時，他需要去臨時照顧一下孩子的情況。幸虧《刀塔2》支持暫停功能，非常方便，讓我們兩個老男孩的人機娛樂沒有受到什么實際影響。
但我們也知道，不少多人游戲是鮮有暫停功能的。對于那些已經(jīng)抱上了孩子的老伙計們來說，當(dāng)然有足夠的耐心去等待朋友處理游戲之外的麻煩，那么，游戲內(nèi)具備一個合理的暫停功能，隨著越來越多玩家步入中年，恐怕也會有些剛需吧。開玩笑地說，也許合適的暫停設(shè)計應(yīng)該是聚會類游戲下一個“卷”的設(shè)計方向。
寫到這里，我忽然重新理解了《僵尸肖恩》結(jié)局的意義。
最初看這部電影的時候，我還在念本科，有時會替臨時三急的同學(xué)滾一滾死亡騎士的鍵盤；有時我謎團一個大撈中5個，好讓兄弟的撼地神牛帶走5個敵人；有時是全宿舍Rush B，然后哭笑著死在一起……是的，身邊友人環(huán)繞，不知經(jīng)年。
那時候，我只以為《僵尸肖恩》結(jié)尾處，變成僵尸的兄弟也能維持理智，和主角繼續(xù)一起打游戲，只是黑色幽默而已。但現(xiàn)在，我似乎更能體會，好兄弟、好姐妹就是能克服困難、來一起打游戲。這是連僵尸病毒都不能隔絕的美好愿望。
所以，這些風(fēng)格迥異的多人游戲讓你想起了誰？也許，我們可以找個機會——不論是經(jīng)常聯(lián)系的伙伴，還是久違的朋友——一起進入游戲的世界。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
