不管是對(duì)于羽中，還是對(duì)于散爆網(wǎng)絡(luò)，如今正迎來艱難的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
最近一年，羽中一共道歉過3次。
前2次道歉，直接原因是散爆旗下角色扮演策略游戲《少女前線2：追放》（以下簡(jiǎn)稱《少前2》）的負(fù)面輿情，即“雷蒙夫人”事件。2023年10月，玩家在游戲4測(cè)的解包劇情中，發(fā)現(xiàn)人氣角色黛煙與一名男性NPC雷蒙有較為曖昧的關(guān)系。在許多玩家的認(rèn)知中，繼承了同IP風(fēng)格的《少前2》是一款全女ML游戲，不該出現(xiàn)這樣的劇情。這個(gè)問題因?yàn)樽銐虻膫鞑ム孱^而受到廣泛關(guān)注，同時(shí)，4測(cè)也暴露出了不少游戲性方面的問題，令許多老玩家感到不滿。
2023年11月13日，《少前2》B站官方賬號(hào)發(fā)布了《羽中致所有指揮官的一封信》視頻。在視頻里，羽中態(tài)度嚴(yán)肅，以簡(jiǎn)明扼要的風(fēng)格表達(dá)了對(duì)玩家的歉意，并表示“回應(yīng)得晚一些，是因?yàn)槲覀円恢痹谟懻摳玫慕鉀Q方案”。當(dāng)時(shí)，評(píng)論區(qū)玩家的反饋以鼓勵(lì)和期待為主。
到了2023年12月19日，在一家游戲自媒體拍攝的“拷打羽中”視頻里，他以較為輕松的態(tài)度承認(rèn)“在文案管理上有相應(yīng)的問題，我自己也難辭其咎”，并展示了項(xiàng)目組成員研究角色渲染的畫面。但在評(píng)論區(qū)，“避重就輕”“回應(yīng)太遲”“測(cè)試二游玩家的容忍度”等內(nèi)容頻繁出現(xiàn)。
隨后不久，《少前2》的負(fù)面輿情連續(xù)不斷。熱度最高的一次是部分玩家懷疑游戲休息室中某些美術(shù)資源“與宗教相關(guān)”。在那之后，玩家社群掀起了“找私貨”的浪潮，游戲中的劇情細(xì)節(jié)和美術(shù)資源都被以苛刻的標(biāo)準(zhǔn)反復(fù)審視。
今年1月29日，《少前2》制作組發(fā)布了一則致歉信。這也是他們自輿情爆發(fā)以來第3次向玩家公開道歉。信中承認(rèn)了游戲在劇情文案、內(nèi)容審核和關(guān)卡體驗(yàn)3大方面存在問題。不少人覺得，它反映出散爆和羽中正面臨的兩處困境：一是他們的問題太多，不得不用較泛的范圍概括；二是他們沒辦法立刻給出問題的解決方案，只能先“表明態(tài)度”。
發(fā)布致歉信后，羽中極少在散爆的官方場(chǎng)合中出現(xiàn)。人們對(duì)羽中的質(zhì)疑也越來越多。溫和一點(diǎn)的玩家覺得，他不像以前那樣能站在玩家一方、和玩家打成一片了；憤怒一些的玩家則認(rèn)為羽中“背叛了他們”。
現(xiàn)在，隨著時(shí)間流逝，外界對(duì)于《少前2》的批評(píng)聲音越來越小，與之相應(yīng)的是它逐漸減少的收入。一切似乎陷入沉寂，但散爆的業(yè)務(wù)還在正常進(jìn)行——這同時(shí)也令人感到好奇：羽中現(xiàn)在的感受如何？
面對(duì)這些批評(píng)，羽中本人的態(tài)度顯得有些復(fù)雜：一方面，他覺得他知道自己的問題在哪、《少前2》的問題在哪，一定程度上也知道該怎么解決；而另一方面，遲緩的反應(yīng)顯示著他與散爆在面對(duì)事態(tài)發(fā)展時(shí)的迷茫——在迅速變化的市場(chǎng)和輿論里，“節(jié)奏”是不可控的，任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)沒有處理好，社交平臺(tái)、視頻網(wǎng)站的流量就會(huì)將它們放大到難以估量的地步。
7月8日，我在上海漕河涇H88越虹廣場(chǎng)見到了羽中。兩天前，散爆剛剛辦過一場(chǎng)玩家見面會(huì)，地點(diǎn)選在公司所在的寫字樓里 。除了參觀和拍照，玩家們還在會(huì)議室里聽項(xiàng)目成員介紹“少女前線”從立項(xiàng)到目前優(yōu)化的一系列歷程，羽中也對(duì)人們關(guān)注的問題做出了集中回答。
“有一些從外地趕過來的……還有從俄羅斯過來的，給我們帶了那邊同好會(huì)精心準(zhǔn)備的禮物。”俄羅斯玩家送的文件夾和手工手辦擺在羽中的辦公桌上，羽中告訴我，和這些玩家聚在一起交流游戲，交流對(duì)IP未來的展望，是一年來他最開心的時(shí)刻。
在負(fù)面輿論爆發(fā)前，“少女前線”是國(guó)內(nèi)二游最知名、最有競(jìng)爭(zhēng)力的IP之一。初代作品《少女前線》2016年上線；2021年，衍生作品《少女前線：云圖計(jì)劃》上線；2023年，《少女前線2》面市。憑借高質(zhì)量的美術(shù)和角色設(shè)計(jì)，“少女前線”吸引了數(shù)量眾多的玩家。
在羽中看來，游戲市場(chǎng)的變化周期大約是4年一輪。對(duì)于散爆來說，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是2015年、2020年，以及現(xiàn)在。
2015年，散爆網(wǎng)絡(luò)初創(chuàng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)只有七八個(gè)人。在那個(gè)年代，這算是二游項(xiàng)目組的正常規(guī)模，在當(dāng)時(shí)，如果團(tuán)隊(duì)有幾十人，就可以稱之為“大項(xiàng)目”。那個(gè)時(shí)候，雖然二游市場(chǎng)一片藍(lán)海，但很少有國(guó)內(nèi)廠商涉足，開發(fā)者們不理解怎么把二次元內(nèi)容和F2P結(jié)合起來，年輕玩家看起來也缺乏付費(fèi)潛力。在摸索期，參考日本頁(yè)游《艦隊(duì)Collection》（艦C）是開拓者們的共同選擇，《戰(zhàn)艦少女》（艦R）也取得了成功，但往往被認(rèn)為是前者的復(fù)制品。
《少女前線》同樣采取了“艦C”模式，但由于它是國(guó)內(nèi)廠商的原創(chuàng)IP，仍然令許多玩家眼前一亮。實(shí)際上，《少女前線》是當(dāng)時(shí)二游玩家為數(shù)不多的選擇之一。盡管上線不久后就產(chǎn)生了開發(fā)方散爆和發(fā)行方陣面網(wǎng)絡(luò)的權(quán)益糾紛；《少女前線》上線兩三年后，也有前員工在公開場(chǎng)合發(fā)言，指責(zé)羽中缺乏當(dāng)老板的能力，一些元老級(jí)的員工也在這一階段紛紛出走。但玩家的需求讓不少人選擇站在游戲一邊，負(fù)面輿論大多集中在影響玩家體驗(yàn)和利益的細(xì)節(jié)上，“節(jié)奏”的烈度和廣度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于現(xiàn)在。
在這之后，散爆開始迅速發(fā)展。槍械加美少女的內(nèi)容切中了男性玩家的喜好，加上Live2D技術(shù)和出色的美術(shù)呈現(xiàn)，木Shiyo所作的黛煙玉玲瓏皮膚和Anmi的索米讓《少女前線》成為許多年輕人的第一款二游。不僅如此，《少女前線》的價(jià)格在當(dāng)時(shí)的手游市場(chǎng)算得上“親民”，玩家不課金、或是只花月卡錢就可以玩得很爽——游戲進(jìn)入韓國(guó)市場(chǎng)時(shí)，還曾經(jīng)因?yàn)檫@一點(diǎn)而被稱為“溫柔的游戲”。
對(duì)于許多游戲從業(yè)者來說，2020年是至關(guān)重要的一年，《原神》已經(jīng)大獲成功，二游市場(chǎng)被看作淘金場(chǎng)，許多資本和廠商涌入。這也是羽中最難忘的一年，當(dāng)時(shí)，《少女前線》的幾個(gè)海外版本成功上線，有了相當(dāng)明顯的先發(fā)優(yōu)勢(shì)。羽中向外宣布了4款“少女前線”IP新作，又給了新作項(xiàng)目主管和制作人們足夠的權(quán)限，讓他們能夠按照自己擅長(zhǎng)的方式影響產(chǎn)品未來的走向。
2021年，騰訊投資散爆，預(yù)估融資金額在10億元，分批給予。那段時(shí)期，國(guó)內(nèi)二游廠商只有庫(kù)洛和散爆有此待遇，前者被認(rèn)為是最有可能復(fù)刻米哈游成功的公司；后者的IP自帶光環(huán)，怎么做都“不太可能出問題”。
但在2021年9月23日，《少女前線：云圖計(jì)劃》上線后，似乎有些不那么讓人放心的事情開始冒頭。許多人將它視為散爆“滑坡”的開始，因?yàn)椤对茍D計(jì)劃》中出現(xiàn)男角色，一部分老玩家認(rèn)為散爆開始背離了“少女前線”的IP調(diào)性；開服不久后，游戲的產(chǎn)能出現(xiàn)了問題，作為賣點(diǎn)的Rogue玩法也沒有得到玩家足夠的認(rèn)可；與此同時(shí)，對(duì)比前作，《云圖計(jì)劃》的每一個(gè)模塊都沒有太革新性的提升。
而《云圖計(jì)劃》暴露的問題都出現(xiàn)在了《少前2》中，而且變得更加明顯——玩家對(duì)劇情和角色、對(duì)玩法、對(duì)產(chǎn)能的質(zhì)疑都更加猛烈。羽中感受到了玩家態(tài)度的明顯變化：“在2016年，我們每個(gè)季度更新一次版本，玩家可能就已經(jīng)很滿意了。但現(xiàn)在，玩家可能每個(gè)月就要求更新一到兩個(gè)版本。我們每次推出新作，玩家也總會(huì)用更高的標(biāo)準(zhǔn)去要求?！?/p>
更多的變化則來源于環(huán)境。從《少前2》4測(cè)開始，許多二游陷入了輿論風(fēng)波，幾乎沒有廠商能夠幸免于難。在揶揄散爆“點(diǎn)燃了森林”的同時(shí)，許多玩家和從業(yè)者開始審視目前國(guó)內(nèi)的二游市場(chǎng)。
游戲太多，同質(zhì)化太嚴(yán)重，市場(chǎng)過飽和，產(chǎn)品即使做出了足夠的差異性，可能也很難滿足玩家；從業(yè)者的創(chuàng)作和玩家的需求不匹配，讓玩家普遍產(chǎn)生了習(xí)慣性的質(zhì)疑心理；面對(duì)經(jīng)濟(jì)下行，玩家更注重自己的付費(fèi)性價(jià)比，如果二游中“為情感付費(fèi)”的部分沒能做到位，玩家社群勢(shì)必會(huì)源源不斷地產(chǎn)生輿論。
“有男不玩”現(xiàn)象因此誕生。玩家們以直白的態(tài)度要求廠商滿足他們的需求。要做到這一點(diǎn)，二游市場(chǎng)需要進(jìn)一步細(xì)分。但實(shí)際上，為了應(yīng)對(duì)較高的買量成本，二游不得不寄希望于更廣泛的用戶和更高的ARPU，許多研發(fā)數(shù)年預(yù)備上線的項(xiàng)目只能無奈地撞上這次風(fēng)波。
出于知名度和影響力，《少前2》毫不意外地成了導(dǎo)火索。它的一些問題被社交網(wǎng)絡(luò)和玩家社群放大，又?jǐn)U散到了其他二游。從某個(gè)時(shí)間段開始，散爆在玩家眼里似乎成了某種反派角色，人們?cè)谂u(píng)這家公司、以及具體某個(gè)項(xiàng)目組的同時(shí)，也會(huì)批評(píng)羽中，認(rèn)為羽中存在一些重大決策上的失誤——甚至于，許多玩過其他二游、對(duì)“二次元”有著身份認(rèn)同、但并沒有玩過散爆游戲的玩家，也參與了對(duì)羽中的聲討。
羽中回憶，今年一二月份，是他感到壓力最大的時(shí)間段?！渡偾?》上線不久，“雷蒙夫人”“休息室事件”風(fēng)波尚未結(jié)束，“信息量太大了，要同時(shí)處理輿情問題、調(diào)整版本上報(bào)的問題，還牽扯到公司和開發(fā)團(tuán)隊(duì)的一些管理問題，大量的工作擠在一起，必須在很短的時(shí)間里全部解決?！庇鹬姓f。
“（壓力）像水流一樣，是延續(xù)的，很難切割出壓力最大的那一天?！彼嬖V我。
去散爆之前，我曾經(jīng)問過幾位玩家，為什么會(huì)覺得羽中和散爆“背叛”了他們。答案五花八門：有人說，“雷蒙夫人”劇情背叛了廣大的宅男玩家群體；有人說，《少前2》對(duì)輿情的回應(yīng)太慢，回應(yīng)了也不一定及時(shí)更改，這背叛了等待多年的散爆玩家群體；還有人說，散爆做游戲的態(tài)度變了，背叛了自己的初衷。
羽中對(duì)“背叛”的第一反應(yīng)是疑惑。我向他轉(zhuǎn)達(dá)了具體內(nèi)容，他表示，從研發(fā)角度，他并不認(rèn)為自己背叛了玩家?！拔覀兇_實(shí)在產(chǎn)品策略上犯了一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤，不過，我們現(xiàn)在也進(jìn)行了相應(yīng)的反思，針對(duì)現(xiàn)有的、可能偏向敏感、容易引起輿情的一些內(nèi)容，我們會(huì)做更多的設(shè)計(jì)跟思考?！?/p>
我追問：“許多有著泛二游玩家身份認(rèn)同的人，他們可能不玩散爆的游戲，但是會(huì)對(duì)散爆的商業(yè)決策進(jìn)行評(píng)判。散爆之后在做決策時(shí)，會(huì)更考慮更廣泛的玩家群體嗎？還是說只考慮玩散爆游戲的玩家？”
“主要為‘少女前線’IP的玩家服務(wù)，但同時(shí)也會(huì)考慮大眾群體的感受?！庇鹬姓f，“很多內(nèi)容正在被一些別有用心的人曲解，或故意引發(fā)一些有沖突性質(zhì)的討論。這種情況在目前的二游市場(chǎng)上可以說屢見不鮮，但相關(guān)討論背后的真相，可能已經(jīng)沒多少人在意了?！?/p>
他也承認(rèn)，團(tuán)隊(duì)對(duì)輿情的反應(yīng)速度不夠快。關(guān)于4測(cè)劇情的輿論在幾天內(nèi)破圈，但項(xiàng)目組毫無反應(yīng)，直到4測(cè)結(jié)束前，才在一條測(cè)試反饋里簡(jiǎn)單說明。
“當(dāng)時(shí)輿情的沖擊和我們預(yù)想的情況有比較大的差別?！庇鹬袑?duì)我說，“我們一開始就知道發(fā)生了什么，以及玩家憤怒的原因，但是我們團(tuán)隊(duì)的部分認(rèn)知可能跟市場(chǎng)上一些玩家的認(rèn)知不太相匹配。我們?cè)谂まD(zhuǎn)這種認(rèn)知之后，才開始想具體的解決方案，耽擱了不少時(shí)間?！?/p>
在游戲體量、公司規(guī)模、玩家數(shù)量達(dá)到一個(gè)新階段后，散爆的確不能像同人社團(tuán)時(shí)期那樣做游戲了。在過去，同人社團(tuán)一度被視為羽中和散爆的優(yōu)勢(shì)，玩家認(rèn)為這些創(chuàng)作者懂二次元，有足夠的創(chuàng)作靈感，能做出二次元愛好者們喜歡的內(nèi)容。但如今，玩家們面對(duì)散爆的決策失誤，不再談“社團(tuán)氣質(zhì)”，而是“草臺(tái)班子”——在他們看來，這也是一種背叛。
羽中覺得，社團(tuán)氣質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯?！吧鐖F(tuán)氣質(zhì)的優(yōu)勢(shì)在于，創(chuàng)作者是先熱愛內(nèi)容，然后才去創(chuàng)作內(nèi)容，我們認(rèn)為這樣做的產(chǎn)品可以注入足夠的靈魂、足夠的生命力，會(huì)讓玩家感受到我們的熱情。但它和工業(yè)化制作是相悖的。想要做不一樣的東西，就要花費(fèi)更多的時(shí)間和試錯(cuò)成本，甚至玩家也不一定認(rèn)可——如果把工業(yè)化生產(chǎn)那套體系搬過來，最后做出來的產(chǎn)品可能是比較成熟的，但它的內(nèi)容真的有趣、有意思嗎？”在他看來，比起做別人做過、只是更成熟的東西，“做不一樣的東西”更重要。
我問羽中：“《少前2》的戰(zhàn)棋玩法算是‘不一樣的東西’嗎？一些從業(yè)者曾和我說過，戰(zhàn)棋玩法似乎和二游市場(chǎng)的發(fā)展相悖，很多玩家接受不了這種太有門檻的玩法，導(dǎo)致玩家群體擴(kuò)張受限。如果《少前2》不選擇戰(zhàn)棋，而是做成TPS，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？”
“玩法沒有高下之分，只是有些玩法喜歡的人多，有些較少，戰(zhàn)棋可能不算一個(gè)大的品類，但我們本來就有對(duì)戰(zhàn)棋的沉淀，當(dāng)時(shí)也認(rèn)為是不錯(cuò)的選擇。我們當(dāng)時(shí)的資源也比較有限，如果要做TPS，可能會(huì)面臨許多意想不到的困難?！庇鹬姓f，“而且，在《少前2》中，我們選擇優(yōu)先將畫面渲染的效果攻克下來，那么玩法層面的投入勢(shì)必沒有那么多?！?/p>
羽中表示，他們一開始其實(shí)沒有把美術(shù)作為最核心的競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)，只是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)想做出把平面卡通風(fēng)格和真實(shí)材質(zhì)融合的畫面效果，而這一點(diǎn)相當(dāng)難，也很燒錢，所以他們決定在這個(gè)方向上深挖，直到達(dá)成自己預(yù)想中的目標(biāo)。
他們的努力的確獲得了成果。以結(jié)果論來看，美術(shù)在一定程度上彌補(bǔ)了《少前2》其他方面的短板。不少?gòu)臉I(yè)者對(duì)游戲的畫面表達(dá)了贊賞，而一些玩家雖然對(duì)劇情、角色、運(yùn)營(yíng)表現(xiàn)出了異常的憤怒，但這種憤怒幾乎從來沒有指向過美術(shù)。有玩家坦言，自己就是因?yàn)槊佬g(shù)而留下的，“邊罵邊玩”。
去上海之前，我在網(wǎng)絡(luò)上看過許多針對(duì)羽中、散爆的負(fù)面言論。而當(dāng)我站在散爆辦公樓的入口處時(shí)，墻上掛著許多來自玩家的祝福寄語(yǔ)，“少前加油”，這些寄語(yǔ)構(gòu)建出一種積極的氛圍。我感受到了強(qiáng)烈的反差。
這種反差一直持續(xù)到我與羽中見面。我面前的羽中戴著工牌，穿著主題T恤，看上去像一名基層策劃。但在回到辦公室前，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)許多會(huì)議室，開了整整一下午的會(huì)。這些會(huì)要持續(xù)到晚上8點(diǎn)，之后，他才開始做一些需要自己制定方案的工作。半夜，他會(huì)花幾個(gè)小時(shí)來創(chuàng)作《少前2》的劇情大綱，直到凌晨3點(diǎn)。他告訴我，這是最適合創(chuàng)作的時(shí)間。
直到周末，羽中才有時(shí)間休息。他不喜歡外出，大多是放空，讓自己靜一靜，有時(shí)也會(huì)和朋友一起連麥打游戲。
他向我推薦了最近常玩的《地獄潛兵2》和《艾爾登法環(huán)》DLC“黃金樹幽影”。前者是科幻題材，節(jié)奏快，有一些《星河戰(zhàn)隊(duì)》的梗，長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)能帶來更多的新鮮感；后者比本體更難，他喜歡這種“難”的感覺。
這種侃侃而談的態(tài)度又與他在許多人眼中的形象不同。實(shí)際上，從去年開始，人們就很少在社交平臺(tái)上看見羽中發(fā)言了，而這也是許多二次元同人社團(tuán)出身、轉(zhuǎn)型商業(yè)游戲開發(fā)、又取得了一定成績(jī)的制作人的常態(tài)。用羽中的話來說，叫“年紀(jì)上來了”，表達(dá)欲下降。不過在“年紀(jì)上來了”之前，羽中的態(tài)度相對(duì)活躍，這也導(dǎo)致他與公司、與項(xiàng)目的綁定是最強(qiáng)的。
客觀來說，作為散爆CEO，當(dāng)公司運(yùn)營(yíng)失利、項(xiàng)目成績(jī)不佳時(shí)，羽中的確需要負(fù)起責(zé)任。但如今，來自各個(gè)方向的指責(zé)一定程度上超出了個(gè)人承受的范疇。羽中不得不保持沉默——在《少前2》的一些衍生輿情中，他被當(dāng)成了主要攻擊對(duì)象，過往的許多發(fā)言被翻出來反復(fù)批判。
在羽中看來，這樣的做法主要出于兩點(diǎn)考慮。第一，他雖然是公司老板，但日?！皩?duì)內(nèi)”較多，更專注于產(chǎn)品和項(xiàng)目。第二，對(duì)散爆來說，2024上半年一直在忙于解決“玩家不滿意的地方”，如果還沒解決，他就出來發(fā)聲，講一些空話，玩家也不可能認(rèn)同。
“現(xiàn)在，我們推出了新的版本和新的內(nèi)容，也有更多的玩家開始認(rèn)可我們。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我覺得可以把我們的一些想法，以及未來想做的一些事項(xiàng)去跟玩家同步，去獲取他們更多的認(rèn)同。”?
羽中說，盡管減少了公開發(fā)言，但他一直關(guān)注著玩家的的反饋，以及外界對(duì)他的評(píng)判。“如果要給自己在意外界評(píng)判的程度打分，作為制作人，滿分10分的話，我會(huì)打8分。因?yàn)槲抑谱饔螒虻某踔允潜磉_(dá)自己想表達(dá)的內(nèi)容，但最終落地的效果，或者說受眾接受表達(dá)的程度，會(huì)成為游戲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。所以，我不可能不在乎用戶對(duì)自己的反饋，也一直在收集用戶的反饋?！?/p>
但從個(gè)人角度，羽中對(duì)外界評(píng)判的在意程度只有4分?！皬纳⒈⒌浆F(xiàn)在有9年時(shí)間，我挨罵的情況數(shù)不勝數(shù)，可能已經(jīng)有點(diǎn)脫敏了?！?/p>
羽中今年35歲，像大多數(shù)公司處于發(fā)展、變革期的老板一樣，人到中年，表達(dá)欲望下降，一些散爆面臨的困難又過多擠占了他的個(gè)人時(shí)間。許多時(shí)候，他想說點(diǎn)什么，但又不知道具體怎么說。
他以前說過的一些話，如今變成了梗和段子，在社交平臺(tái)上廣泛傳播，也被玩家作為“回旋鏢”的證據(jù)?！渡倥熬€》剛上線時(shí)，羽中說，不想做讓玩家不需要?jiǎng)幽X子的“弱保軟”（弱智保姆軟件）游戲。這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)招來了玩家的猛烈批評(píng)。
羽中說，他當(dāng)時(shí)說出“弱保軟”時(shí)，并沒有什么特殊的含義，也沒有想到它會(huì)成為未來二游的一種趨勢(shì)。“游戲?yàn)榱双@取更多的用戶，門檻就會(huì)越來越低，‘弱保軟’恰好符合了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就變成了一個(gè)Meme，一個(gè)標(biāo)簽?！痹趥鞑サ臅r(shí)候，人們也不會(huì)在乎羽中是在什么語(yǔ)境里發(fā)言的，只會(huì)在意這個(gè)詞本身的噱頭和話題性，“當(dāng)你說出口以后，這個(gè)梗和你就沒什么關(guān)系了?！?/p>
另一些段子被羽中做進(jìn)了游戲里，用來表達(dá)與玩家之間的連接?！渡倥熬€》測(cè)試時(shí)，服務(wù)器多次崩潰，玩家調(diào)侃散爆“藥丸”。羽中告訴我，他打算將“藥丸”設(shè)置成彩蛋，放在《少前2》的槍械配件中。今年，玩家在羽中生日那天，給他送了“藥丸”形狀的蛋糕，附言是“生日快樂，揚(yáng)名赴夢(mèng)”，項(xiàng)目組美術(shù)也將這份蛋糕畫進(jìn)了今年《少女前線》的周年禮服皮膚中。
談起玩家時(shí)，羽中會(huì)變得嚴(yán)肅起來。今年6月，《少前2》制作組發(fā)布了一則通告，表示網(wǎng)絡(luò)上存在一些人員正刻意針對(duì)“少女前線”IP玩家及二創(chuàng)作者的社交媒體賬號(hào)信息進(jìn)行收集、整合并傳播，制作組將“堅(jiān)定站在玩家及二創(chuàng)作者身邊，保持與相關(guān)平臺(tái)的溝通，盡最大努力幫助指揮官維護(hù)合法權(quán)益”。
有過同人創(chuàng)作經(jīng)歷的羽中，了解到具體情況后，第一反應(yīng)是震驚，然后感到憤怒?！皬墓净蛘唛_發(fā)者的角度說，我們是商業(yè)團(tuán)體，商業(yè)作品收到用戶不同意見的反饋，我認(rèn)為很正常。但二創(chuàng)不一樣，同人創(chuàng)作者都是先基于自己的熱愛，再去進(jìn)行創(chuàng)作，他們也不主動(dòng)去獲取任何金錢上的收益，結(jié)果卻受到這種非法的、惡意的攻擊。”羽中說，“所以我和公司的法務(wù)進(jìn)行溝通，也和一些律師事務(wù)所去溝通，并且想了一些辦法去盡可能地保護(hù)創(chuàng)作者的安全和權(quán)益?！?/p>
羽中向我舉了韓國(guó)畫師MADCORE的例子。MADCORE和“少女前線”IP合作已有8年，許多經(jīng)典的Q版表情包都出自他手。最近，MADCORE在微博上曝光自己和父親長(zhǎng)期遭受病痛困擾，無力支付父親的癌癥治療費(fèi)用。羽中看到后，主動(dòng)聯(lián)系了MADCORE，表示要為他的工作和生活提供一些幫助。
只不過，羽中自己已經(jīng)很久沒有同人創(chuàng)作了，游戲開發(fā)、團(tuán)隊(duì)管理等公司事務(wù)占據(jù)了他幾乎全部的時(shí)間。偶爾，他會(huì)畫些自己感興趣的內(nèi)容，但也僅僅分享給好友。
如今，《少前2》的輿論風(fēng)波還沒有完全消退，被破壞的信任也很難迅速重建。一些玩家看到游戲有了比較明顯的內(nèi)容轉(zhuǎn)向和優(yōu)化，就諷刺羽中：“你不是真的知道自己錯(cuò)了，而是知道自己要死了?！?023年12月發(fā)布的“拷打羽中”視頻評(píng)論區(qū)里，至今仍有玩家持續(xù)考古：“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的?！薄罢麄€(gè)二游圈就是一個(gè)巨大的散爆?！?/p>
但在專門討論游戲的社群中，一切又顯得風(fēng)平浪靜，大多數(shù)玩家都非?！巴娣ㄅ伞钡卦谟懻撊绾瓮P(guān)最新出的副本，或是發(fā)布各種各樣的同人創(chuàng)作。在散爆官方社區(qū)中，運(yùn)營(yíng)的態(tài)度也變得積極起來。
不過，即使是對(duì)散爆仍然抱有希望的從業(yè)者，對(duì)《少前2》大多也持保留態(tài)度。一位美術(shù)崗位從業(yè)者說，她是了解羽中的經(jīng)歷之后才選擇當(dāng)美術(shù)生、開始同人創(chuàng)作、最終進(jìn)入游戲行業(yè)的。但在《少前2》上線后，她“棄了坑”，認(rèn)為這完全不是她心目中理想的IP續(xù)作。只有在尋找美術(shù)參考時(shí)，才會(huì)關(guān)注“少女前線”。
在羽中看來，即使現(xiàn)在努力改正以前犯下的錯(cuò)誤，社區(qū)中廣泛存在的輿情也不可能快速消解，但他仍然會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把更多的精力花在《少前2》上。
“《少女前線》也好，《云圖計(jì)劃》也好，它們都是基于一些穩(wěn)定主題的敘事，去展開故事描述。在做《少前2》的時(shí)候，我們想去對(duì)原有的風(fēng)格進(jìn)行拓展，所以做了一些和以往不一樣的嘗試，但核心玩家可能未必會(huì)接受?！庇鹬姓f，“之后，我們會(huì)收攏《少前2》的主題，做好‘錨定’工作，然后去向玩家明確《少前2》的主題到底是什么。然后，基于這個(gè)主題去做進(jìn)一步內(nèi)容的擴(kuò)充和生產(chǎn)?！?/p>
我問羽中：假如你能乘坐時(shí)光機(jī)，回到《少前2》立項(xiàng)的那一刻，結(jié)局會(huì)不一樣嗎？
羽中笑了，像是在認(rèn)真思考這個(gè)問題，但最后，他并沒有談到輿情：“就相當(dāng)于游戲玩到二周目……如果我能把《少前2》現(xiàn)在的技術(shù)帶到2020年，剛立項(xiàng)的那個(gè)時(shí)候，那不得‘上天’了？不過，可能光是給團(tuán)隊(duì)講技術(shù)，講什么地方是怎么跑通的，就要花上很長(zhǎng)時(shí)間，是個(gè)大工程。”
